第零章 绝案

    零：绝案


    （所有的绝案都是一个封闭的圆，它摈绝了自己的内涵与外延，闭口的沉默于我们的探询之外，只做为一个完美的几何形状而存在。所以，让我们把序章叫做零章。——引自《小招手记》）


    1、刀颤


    一柄小刀颤微微地插在门背后。


    那是一扇粗木制就的门，没有上漆，但还干净。死亡的木头以一种粗粝的白色透着它曾拥有的生之厚重。在它粗糙的木纹上，那柄小刀的刀锋显出一种冷峻的锋利。


    而这是一个灰滞滞、厚沉沉的城市。在这个城市里，锋锐本已只成为一种传说。所以那柄小刀的刀锋更如一个年轻人冷锐的笑，冷睨着这个城市——刀的锋利其实是以这个城市的灰重作为反衬的。


    而那柄刀犹在颤。


    刀柄是象牙制的，柄上细细地刻了两个字——不细心、或没有超常的眼力，你绝看不到那两个字，因为那两个字小如微雕。


    刀柄的次等象牙因为被摩娑得久了，已微微泛黄。那黄是一种生命的颜色，看了犹如能猜出是一只什么样的手把它握过。这时，却有一只黑胖的手把它挟住，将之从门上拨下。刀锋上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一双老眼看着那刀与刀锋上流转的光，忍不住泛出泪意来。


    如果有人看见，绝对没有人会相信——没有人会相信阿家公的眼里还会有眼泪。


    眼泪是什么？——眼泪该和一个油腻、肥滞、胖、老、迟钝的男人没有关系。阿家公的手上堆叠着岁月的褶子，他的脸上已有三颗老年斑。


    他深吸了一口气、就着那柄小刀，一股冷锐似就在这呼吸间、在厚沉沉的夜暗里升起、劈进了他的嗓子眼里去。


    ——“不”。


    阿家公想：不！


    看着门背后那把粗木椅子上的那个人影，阿家公还是无法相信：刀还在，刚刚还在颤，在他撞开门后。


    而用刀的人——已去。


    2、楼


    用刀的是个年轻人，他叫楼。


    如果这个城市里还有谁能让那些杀手、捕快、混混与孔目们佩服的话，那就是他了。


    他是杀手界无冕的王。


    他出道已十年。


    但即使十年后，他依旧是个年轻人。


    他有多年轻？阿家公看过前些天深夜里他洗浴中的肌肤。那是夜，楼喜欢在暗夜里洗浴，在楼下的院里。他脱得很干净，他的皮肤是一种比夜更亮的棕黑，光滑如丝缎。他本人也正在如丝缎一样的年纪。


    ——他今年二十七岁。


    二十七岁的皮肤在冷水的冲击下会刺激出一种玫瑰的红色来——黑色上的玫红。


    阿家公觉得，自己爱他：爱他的才气与骄傲，也爱他的锋锐与年轻。


    你会为一柄刀爱上一个人吗？


    一柄牙柄的、十年前买的、只值三钱七分银子的刀。


    你说：不会。


    但你见过那握刀的手吗？见过那么瘦硬、纠结与坚定的手吗？


    那柄刀曾在那手里。


    从柄至尖，一共三寸七分。


    它——劈开过这个城市！


    3、城市


    城市是个古怪的名词。住在里面的有一半以上的人想逃离它。


    剩下的人、恨它。


    为什么恨？


    只为它见证了我们全部的恶德。


    然后，有作家来扭异它，有灯火来辉煌它，有妓女来妖艳它，有臭水流过它……有政治统治它，有语言来解构它。


    但每天早上，它还是会无语地醒来，抖去人们强加在它身上的种种油彩与垢病，无比顽强地做为所有恶德与美的承载体而存在。


    那刀劈开过这个城市。


    这把刀上沾过很多人的血。它曾为钱所买——很多刀都可以为钱所买，但不是所有的刀刺出时都可以劈开这个城市沉闷的空气。


    哪怕一缝、哪怕一刻、哪怕一隙。


    在这个垢腻的城市，血已成唯一的有气味的、激烈的事物，因为它附着的名字叫做‘生命’。


    有多少次，他就用这把刀撕破无价值的、割裂有价值的，把它们的血无所顾忌地溅入这暗沉沉的夜。如同一点激烈、一场放任、一些反抗、一次猛进。


    他用杀人赚钱。


    用赚来的钱活下去，活下去面对着这个城市，活下去——杀人。


    诡异的、激烈的、有计划的、杀人。


    阿家公看着死在椅上的楼；


    看着这个杀手；


    他死了。


    而自己，这个代杀手接买卖的人还活着。


    ——今天，他就是拿着一单买卖来的；很大的买卖，对方点名叫‘楼’接的买卖；而可以接单的人已经死去。


    他死了，这个城市里的一个传说也破碎了。


    4、灰黯-江湖


    只怕连楼自己都不知道：他的死会在江湖上造成那么大的轰动。


    是的，这个城市中，还有一种空气在流动，它的名字叫：江湖。


    好多人都以为它不存在，或者从来没曾存在过，因为他们没有亲眼看见。他们都是实证主义者。在实证中，有着踏实的生与利益，所有的传说都是对现实生活的打乱与讽谕，所以，不如否定它的存在。


    比如——禹是一条虫——禹是一条虫吗？——你确定禹不是一条虫吗？——你不觉得这种说法起码有其一种实证的新意吗？……所以，禹就是一条虫。


    ——那场大水是人们帮那条虫子做的一场梦。


    但是，有一点他们错了。


    那就是——江湖、它是存在的。


    传说好多好多年以前，城市是平庸与灰黯的，而江湖，是唯一可以放纵的大碗吃酒、大块吃肉的所在。它是鲜明的，亮丽的，纵情的，激越的。


    但就像白天总要走入黑夜，一个硬币总有它的两面。多少年过去后，这种色彩已巅覆了一遍。城市变得亮丽了，灯火辉煌。而江湖，则沉入地下，成为一种暗喻、一种隐譬，一场隐性的存在——林冲重又当上了教头，因为他找到了一个更稳定的社会秩序；高太尉的素质没什么提高，但已有法律多多少少管束了他和他的衙内；吴用入主学院，他开设了政治系；阮小七则开了渔场……还有谁，还有谁在江湖上混呢？


    旧日已成了一张鲜明的照片，被不断拂拭；而今天，反成了那照片的底片，所有的色彩都在底片上反转过来了。当日，当日是为了反对礼法对肉体的压抑而逃入江湖（或云造出江湖）来纵酒高歌的；今天，今天、当酒肉、色嬉已不再为难——江湖还在吗？所有的欲望都已可以合理的发泄——如果还有江湖，那些欲逃入其中的人，那些不满于这个城市的人，那些已经‘成功’的人，为的又是什么呢？


    城市的暗街上，有一个少年的喉头在耸动，他的声音是哑的——可能因为刚听说了楼的死，可能因为他要谈论的问题的严肃性。少年人总是这样，在谈论他们认为激烈的事物时，不只脑子在动，他们的生理也有反应——他说：“为了光彩。”


    “为了在这暗沉沉、厚滞滞的城市中寻找一种铅粉、声名、职位、婚姻、等级、和钱币以外的光彩！”


    还有什么能比一把刀更能劈开那厚滞滞的欲望？


    那个少年抬起头，这欲望无处不在，城市的空气厚滞如一块油腻的肥肉——劈开一条缝给我透一口气吧！


    那个少年当年就是在这样的窒息中第一次听到楼的名字。


    如今，他在同样的窒息中听到了楼的死亡。


    楼的死讯传来时，那个少年正在看歌舞。然后他怔了下，然后他走出酒馆后门，然后、他在暗街上流出了两行泪。


    泪是一种冲涮，别看它的水量很少，但它真的是浩浩荡荡、义无反顾地冲涮入人心那么浩大的荒漠，冲涮入这个城市，它有一种可笑的勇敢。


    那个少年有些不好意思。


    他握着拳：我要查出楼的死因。


    我——要——查——出——楼——的——死——因！


    那个少年名叫小招。


    5、鱼藏


    阿家公看着现场，现场里简朴笨重，一间斗室里，只有一张床和一张椅子。


    床，楼生前时曾睡过。


    椅，楼此刻正坐着。


    让阿家公惊诧的还不在这里。


    而在于：楼已出刀！


    楼已出刀，可凶手却跑了！


    这不可能，没有人能从楼手下的刀口逃走。


    没有！


    因为阿家公见过楼暗杀九城总管莫过竽的场面。


    当时，大堂沉沉，空气里是一种十代积结的厚重。


    十代总管，十代大堂里累积的堂威，十代歌舞留下的垢腻，十代暗晦，十代阴诈，在这大堂里几乎已沉积出一种不可刺穿的空气。


    这种空气名叫：威权。


    莫过竽就生活在这威权里。所以他不怕。他怕什么？他有他的父、祖、曾祖、高祖一代一代积累下来的资历与威压，他不怕。


    楼那天是装作一个挑着一担活鱼的卖鱼人。


    他这一‘杀计’名为“鱼藏”。


    他走到大厅底下。


    因为莫过竽听说这个年轻鱼人打到了一条真正的四只眼睛的鱼，他想看看。他也有平常人一样的好奇，而且很好奇，好奇到这个城里所有奇怪的事物他都情愿第一个知道——可见生活在这城里，位置越高的人活得越是沉闷。


    楼捡鱼。鱼是银鳞。然后楼一抖手，那条鱼就飞入大堂。


    ——有没有人见过一条脱水的鱼在空中挣扎的姿态？


    ——那是一种残忍的鲜活与壮烈！


    ——那鱼飞入大堂。在空气中窒息地扭动。


    ——莫过竽一惊。大堂中空气一阵抖动。楼用一条滨死的鱼破了莫家十代大堂的垢沉之气！


    然后他出手。


    刀藏在鱼腹之下。


    ——大堂中垢沉之气已破，虽只一线。


    ——但楼就抓住了这一线之机。


    ——一线之机已够。


    然后、莫过竽死。


    楼不见了。


    ——那鱼，鱼也不见了。


    这一杀计名为“鱼藏”。


    这一暗杀在江湖中渲染极烈。


    ——试问一个这样的杀手怎会轻易折在别人剑下？


    ——尤其在他已出手之后，已掷出了他那把买于十年前的虽只值三钱七分银子的刀。


    虽然那刀子的柄只是次等的象牙。


    阿家公不懂！


    7、绝案


    楼死在一剑之下。


    那一剑很利。阿家公虽已不动刀剑三十七年。但他识货，他看得出那一剑之利。


    但那一剑还是有些偏。


    在心口偏左。


    所以楼应在中剑后一盏荼的功夫才死。


    那一盏荼间楼在想些什么？


    那一盏荼间生命该怎样的从他的躯体间洞穿而过？


    那一盏荼间他该是相当的痛苦，从他扭结的手上就可以知道。


    但他、没有想说什么吗？


    楼的脚下有一滩褐色的血迹。那是他自己的。


    血已干涸。


    看血干的程度，阿家公知道，楼该死于三天之前。


    楼死在他的小楼内。


    让阿家公最不懂的是：他来时，门插着。他叫门、楼不应；他踢门、楼没有发脾气；然后他才撞了进来。


    撞进来后他就见到楼已死了，然后他就检查了整间屋子，这是他的职业素质。他熟悉这间屋子，因为这屋子本来就是他的。他租给楼住，楼是一个不置业的人。


    门是从内栓的，窗子也从内栓的，这间房在二楼，只有一门一窗，窗门也都结实。


    窗门都没坏。天花、地板、墙壁都完好。阿家公再次确定了门窗是从内紧闭的后，又做了第三次确认。他需要再一次确定的原因是：他要知道，如果真有一个比楼还高的高手来过——那有可能，强中更有强中手——那他杀了楼之后，他是怎么离开的？


    ——或是，他杀楼前，他是怎么进来的？


    一个人不可能被杀死在一个从内密闭的斗室！


    这不可能！


    不可思议！


    8、红


    三天后，阿家公开始白头。


    阿家公想：楼是不可能自杀的。一是他不会；二是他死于剑，可房内并没有一把剑，而且阿家公知道、楼的刀风与他所中的那一剑剑意之间的差异。


    这是一个绝案。


    阿家公后来为了这个绝案断断续续想了一生，也苦恼一生。他第一次发现，自己并不了解这个曾经在十年中每三天最少都要见到一面的年轻人。不了解他的生活，也就不了解他的死亡。生与死之间总该有着一些因果。所以古书上说：未知生，焉知死？


    没有人知道楼是怎样活的。


    所以也没有人知道楼是怎样死的。


    这个绝案在江湖上炸开。楼生非常人，死为异鬼，众说纷纭，莫衷一是。


    阿家公最后记得的一件事就是，他最后在楼身边从跪的姿态中站起时，鼻中忽闻到了一抹香气。


    当时他还没觉得，好久以后再经回味时才开始觉得怪异。


    那香气很红、很轻软、很柔腻——这么说是不是会让人想到一些花红柳媚的事？


    可楼是一个没有气味的年轻人，顶多有一些年轻男子的体味，而连这气味他都一直想要洗去。


    他说：杀手该是无色无嗅的人。


    那他的身上怎么会有香气？


    暗沉沉的夜中，阿家公站起身。窗外是如此暖昧的、厚滞滞、暗沉沉的夜。


    楼的血色早已凝结了。那一丝若有若无的香在阿家公的眼前蓬开，却蓬出了一抹凄艳的红意。