杀人

    自序


    中国人喜欢看武侠小说，所以武侠小说得以深入民间。相比之下，武侠小说较诉诸于感性，幻想成份较高，推理小说则较着重说理，写实成分较浓。


    当然，只要写得好，处理得成功，不管是哪一类小说，都可以成为文学作品。而且，也不必太过计较是不是“文学作品”，反观中国传统社会里文人执笔写“不入流”的小说，大都是仕途失意后的“游戏之作”，但不论《西游记》、《镜花缘》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》……这些或“神怪”，或“战争”，或“武侠”，或“淫邪”，或“言情”的小说，今日全都成了中国文学的“经典巨著”，不仅能够畅销，而且还可以长销。其实，只要有才华。有抱负，花心血和费苦功的好好写作，就不必太过考虑当前的评价。


    写得成功的小说，不论武侠还是推理，都能成功的塑造与刻划了人性深逻深沉的一面，反映和描绘了时代及社会广袤的层面。不同的题材只是利用不同手段，来观察人性在不同情境下的面貌。华人可能秉承自中国文学“抒情传统”的余绪，在武侠小说的创作与接受上乐此不疲，但在推理小说上的发展，就比较欠缺。


    现代社会讲求法治精神，武侠小说里常有“快意恩仇”和“以牙还牙，血债血偿”的场面，常要“私下解决”、“报仇雪恨”，未免有“以武犯禁”之嫌，而且不切实际。武侠小说的背景多是古代，虽也可借古喻今，但毕竟不能直接反映现代社会人性，这是武侠小说的“先天性制限”。当然，武侠小说在想像的驰骋，处理传统文化素材的方面，勾勒人性在艰苦绝境的反应，都是别种文类、题材所难以企及的。我写“四大名捕”故事，便是希望武侠世界里除了“私殴”、“群斗”之外，还强调了法律和执法者制裁的力量。


    推理小说却是可以更进一步的反映时代，社会的各种问题，人性上冲突的矛盾，它跟时代的节拍密切吻合，取材可以从古到今，毫无制限，却更重视编辑与理性。我们除了在感情世界纵欲之余，不妨考虑在推理小说的机趣上获得更明智的满足。西方推理小说方面的成就，如何嘉莎·克莉丝蒂、爱伦坡等，早已成了文学史上的名字。日本推理小说也极受重视，已经成为日本文学界的风潮，是新写实主义的最洼表达途径。在日本极受重视的文学奖：如“芥川奖”与“直木奖”，都曾颁给表现出色的推理作家或推理成份极强的优秀作品，推理作家个人收入所得之高，也是高踞各行业之榜首。同样作为东方民族的我们，毫无理由在这方面迟迟不起步，甘心落人之后，或不介意交白卷的。


    这本书当然只是我的一个尝试。我创作这系列后；林佛儿给我很大的推动力，除了《杀人》一篇早在十四年前已刊在台湾的《中外文学》之外，其他作品，都曾在他执编的《推理杂志》上发表；在香港出版，则因黄崎雯的策动与力促。事实上，我第一篇“推理作品”，则是边写边画，早在我小学五、六年级的时候，已出版了五集，记忆中是叫做《神探洛天池的故事》，在班上“传阅”。现在重作冯妇、重执“古剑”，只想在武林侠坛的刀光剑影中，另辟一条知感交柔、情理并重的天涯路，希望不喜欢看武侠小说的读者，不妨试试看推理小说，而喜欢看我武侠小说的读者，并不拒绝也看我的推理小说。杀人从金宝至怡保那二十余里的路程伊始，有一棵开花的树生长在路旁：树高大，枝讶错落，淡翠绿的小叶陪衬鲜目金红色的花叶，是最抬目的陪衬，整棵树花比叶还开得茂盛，像把整棵树，都在热带气候里僻嘛啪啪地焚烧来一般。树静静的立着，晌午静静的度过。


    “ipoh23batu”离怡保还有二十三里，他看向窗外的路程碑，是的；车子拐过了电油站那个转弯之后，已算是走了一里了。总算是搭上了这班车，否则又要等到四点钟那班了，这见鬼的大热天，在路边等是焦急又枯燥的，单止是淌下的汗滴，也够湿了整件衣衫。这他妈的天气，一下雨就连绵个不停，一旦没下雨，就热得叫人发闷发慌做不成任何工作除了头昏眼花，刚才算等了将近二十分钟的车，就差些儿没在巴士站旁晒成了焦炭！车子甫至时，十几个人几乎同时自巴士的那前侧小门挤进去，都是那么迫不及待，连下车的搭客也只好堵在车时，站车的搭客都挤入了之后，才艰难得像巴刹卖的甘榜鱼般挤出了车外，才真正松下憋着的一口闷气。要不是有搭客在这儿下车，司机才不一定会停呢，要不又得多等卅分钟了，况且车里又不准搭客站立，刚才站的那几个人，都被售票员赶下车去了，自己幸亏眼明手快，一挤上车，就舍远求近的及时抢了那刚半站起来下车的搭客的座位，否则自己也可能是被赶下去的几个人之一呢！此刻剩下在座位上的人都是漠不关心、表情麻木的，自顾自的呆坐在自己的位置上，有的空空洞洞的望向窗外疾驰的风景；有的半打着吨，有的眼睛直勾的望着前面像一具一具行尸，这活着的世界与他根本无关。再看看窗外：“ipohzibatu”。顶多四十分钟左右，就可以到了！大泽一定会等他的，那件事，再迟办可就来不及了。背脊挺着坐这么久，紧张的情绪还没有恢复过来呢。他吁了一口气，缓缓地背靠上座垫。一阵柔软的舒服剧毒发作似的一大片一大片从背上蔓延开来，就索性把整个身体的重量，都挨了下去，就这样舒舒挨挨的坐了一会儿，游目四盼，打量同车的人，这辆巴士共有左右两排的座位，每个座位仅可坐二人，看来整辆巴士可以容纳四十二人左右。左右座位之间，有一细长的走道，仅供一人行走。前座的两个人，正前面的是个警官，亮黑色的制服配着亮棕色的皮带与亮晶的襟章，坐在那边不言不动也有一股令人肃然屏息的煞气。这警官坐在靠走道的一边，另边坐的是个长发的女孩，一大把乌发因急风而向后甩，露出雪白得像花瓣一般嫩玉的颈和柔美的耳垂，只可惜看不到她的面貌。他坐的位置大约是右排座位之中间，前面便是那警官和少女，警官的座位左边的位置，是一个驼背的中年人，穿着就算不是大热天也悟出汗的粗皮布，黄恤土帽，分明是苦哈哈，汗湿了大片的坐在那边，喘啊喘啊像哮喘症一般的喘息着。他旁边坐的人看不大清楚，总之跟这样的人同座注定是不好过。他想。“飓”风急过，又是一个里程碑：“ipoh19batu”他再把视线向左瞄：左边座位坐的是一个衣衫褴楼的女人，看来她已上了四十而且至少有四个以上的儿女了。她的唐装衣襟半开，假得令人不得不相信它是虚假的镀金钮扣半高贵半淫贱的斜垂着、青白色的乳房也被她手上的婴孩吸吮着。那婴儿不断的吸吮着，连一点声息也没有，除了脸上胀红的额和涨卜卜的青筋，像一个刚刚暴毙了的小病人。


    坐在她身旁向内的是一个穿白色校服的毛头学生，正是不大不小的年纪和手脚过长身躯过短的年纪。他此刻的状况正和他的年纪一般尴尬，潜意识的好奇想望跟意识的绝对不望冲突挣扎，所以他白生生的脸望向车外等于望向乳房。在这一座位的后面正坐着一自发苍苍的老翁，手持着杖，随着车身摇摆，倒是精神奕奕。坐在他旁边的人，太侧面了，也无法看个清楚一～摹地一只大手横面竖了过来，他霍地一正身，吃了一大惊，才弄清楚是售票员。这售票员是一彪形身材的孟加里人。他被唬了一跳。“manapergi？”他慌忙答：“ipoh”，一面慌张的掏出钱来，兑换了一张车票，那孟加里人虎步跨到后边去，继续搜索坐在更后面的几个与他半途同上车的人。他好不容易才平定下怦怦乱跳的心。侧着脸向后望：后座是对夫妇。女的在左侧，血一般的口红和刚喷发的岩浆一般的金饰很不她垂暮的脸庞，每一处向下垂的皱纹都似曲尺一般地固执着；男的光着头，竹节一般的鼻子贴着锅底般的肥脸，配上一对白多黑少的大眼睛，正像占牛一般的瞪着他！俞！他慌忙转回头来，巴士“吱——”地煞了车。外面有一座碑“ipoh17batu”，这样写着，而这是半途的一个小市镇，有人上车，有人下车，拥拥挤挤比热热闹闹过甚，而他周遭的几个人，都没有更动，车子一肢三颠，又向前移，摩托的吼声像空气一。般浓浊。他开始向自己右侧向内的同座人望去。这老人穿着一件千疮百孔的哗叽黄粗布，长裤及膝，也不知是不是短裤？黑色的而且是绸质的，松垮垮的向下垂着，膝部的布沿都是破破烂烂的参差不齐得像古洞里的钟乳石的图形，这老人戴着一顶褐黄得成咖啡色的布帽，盖了半边的脸，仅露一小半后颈，满是疥疮，一粒粒土坟般结虬凸起，星罗棋布在他的皮肤上。他枯黄且如少林寺古僧般驰皮的手，一只垂在座椅上的拇指的第一节凸起，隐现黄青的骨，食中二指无力的挟着一张红烟纸，已渐渐松脱出来，满手指都是鱼脱了皮般奇异的金钱大小的绊红癣疥，看了令人寒栗。另一只手搁在前车座后的铁枝上，全身的力量都压在这条枯瘦的胳臂上，这胳臂像柴墩一般的搁注了这老人的头颅，露出的小半边脸容有一种说不出异样的枯黄。这老人已闭上了眼睛，车子随着狂吼向前冲着，颠簸着路途也簸着他脸上一抖一哆松垂的肉。他的头死死地搁着，枯瘦的嘴半开着，咧出仅存的一二只干黄的大牙。一阵阵不小的恶臭，被风急旋过来，他慌哟哟的别过头去：ipoh15batu”，活见鬼。他心中想。跟这样的人同座！他的视线在搜索另一空位，想换另一座位，但又塞得满满，就算连中间的那一段行人道，也被汗酸恶臭填满。现在他才发现这辆车一味向前吼着，很少停顿，也很少有搭客下车，所以位置就一直被占据着，也就一直没有搭客能上车，他们迂自在大道旁挥手，巴士仍逞自喧哗着冲过，活见鬼了，这样的鬼热天气！他用手帕抹了又抹那淋淋溢出又淋淋溢出的汗，无意问用手肘碰到那老头的肩膀，他连忙道：“对不起！对不起！”那老人不但丝毫没有动过，而且应也没有应他。倒是这一碰撞，老人指间仍挟着的红烟纸，却松了开来，“嗤”一声因急风而掠在他右颊上，他骇了一跳，那烟纸又急卷向后面去了。睡成这个鬼样子，他咕了一声，他妈的！心中却不免有些奇怪，巴士臭脾气的狂吼着，猛撞上路旁一大石块，颠簸得像把人倒出车外才甘心，那老人的头不断地由手肘撞向车铁，照理说该是很痛，但仍没有醒来。怎么搞的！他心中想。乍看已是“ipohl3”，十三十三，十三，忽然有一个乌鸦翅膀飞掠他的脑海，且一歇不去：假使他身旁的人是死人怎么办？真的这老头像死人一模一样，如果他真的是死人呢，那不是与死人同座？如果别人发现了怎么办？调查起来岂非是要上警察局？那多麻烦！猛地他吓了一跳：要是警方怀疑我是凶手怎么办？在这狂吼嘶呐的摩托声中确是杀了人也不会给外人知道的？听说这种来自唐山来的老人虽然衣衫褴褛，却往往有许多钱。上次在怡保街上被抢的一个，就抢去现金足足七千多元。元！这样我也岂不是会被误认为凶手？怎会呢？我怎会向一个老人下手呢？别人又怎会相信啊！没有那么巧的，不会的不会的，最好恬保快快到，快快到，免得麻烦。"ipoh11”，还有十一里，十一里，随着眼睛望出去，他的一颗心几乎飞了出来，原来那老头半开半合的嘴里，意是腥红一片，他突突的心跳着，鼓起最大的勇气，轻轻且哆哆的推了推老人的时肮，推了推，又推了推，唤：老伯，老伯，老伯老伯，都丝毫没有反应。倏见老头嘴角沿下一行棕红色的沫液！难道是血？谁杀了他？这意是事实竟是事实了，死了人，怎么办？该怎么办？巴士的摩托砰砰蹦蹦的狂吼着，车外的一切都在飞掠。是的，他应该马上去告诉别人才是，但该告诉谁好？那警官会不会第一个怀疑就是他？而旁边那几个人，唉呀都不行的呀！他们只怕更加麻烦，更加大惊小怪的呀！在半个转身未缩回之前，一个高大的身影撞在他左侧，他这一骇几乎离了魂，只见那孟加里售票员虎虎的瞪着他，用大手指指他越坐越向外倾的身子，他慌忙又缩回手去，却碰到那老人的身体，那票员似又虎虎的瞪着他，然后虎步跨向前面去。糟了！他们不给他离开，他想。更糟的是，刚才他推那老人时必定已留下了指纹。看向车窗外，碑石立着：“ipoh9”。九里九里还有九里！快快到呵快快到，到了就好了。到了又怎样好？不行呀，那时候每个人都下车，只有这老人不起身，别人一定会发觉不对劲。如果只有自己没发觉，这骗鬼都不信，别人必定更怀疑了，更是脱不了关系！怎么办？怎么办？怎么办？到了治保反而更瞒不住了，除非他现在报告警察知道。暮地掠起了一阵寒意，他惑觉到后面那男人正在仇恨的瞪住他，前面的黑衣警的身形也像法律一般高大地竖起；他们好像都专为监视他而来的。不！这不关他的事！都是些陷井：活见鬼了，真是活见鬼了！他脑中灵光一现，会不会是刚才他上车来时那凶手才趁机离开呢？不管是不是，自己都做了替死鬼。自己该怎么办呢？大叫起来吗？一叫问题就大了，可能凶手仍在车上，监视春他，气起来说不定把他也给杀了。想到这时，，冷汗直冒，不断掏手帕去抹试。，再抬头：“ipoh7”。七英里。还有七英里。怎么办？他该怎么办？一闹起来，大泽只怕等不着他了。只见那前座的少女长发不断向后随风直飘，发梢扫落在老者的颊上，同样是一点动静也没有！蠢东西！留什么鬼长发！那是一个死人啊！你既是不怕死人最好你跟这老死人同坐罢！倒尽霉了，为什么自己偏偏选到这张座位。猛地邻座那的小孩大声号陶起来，他差些儿直跳起来了？不行不行，他是无辜的！绝对是无辜的1但是他该怎么办？怎么办好？怎么办？怎么办怎么办怎么办怎么办怎么办？？？？…ipoh5”！，不再容他考虑了。他觉得手足俱冷，而又不容一刻迟缓。唯一脱离这桩事情的方法只有：逃！怎么逃？跳车吗？那婴孩陶哭得越厉害，那女人就越臭话连篇的骂起来……巴士的摩托倾倾工工的闹着，车外树木疾飞，已渐渐看到房屋渐多，行人渐多3抬保近了。他脑，中忽然萌起了一个意念：他可以先下车呀！车外的路碑已标着：。“ipoh3”了，反正这儿离怡保已不远，他走路一样可到，一样可赴大泽的约会呀！他心中好一狂喜，但又想到：如果这样按铃停车，不是太引人注目了吗？一时觉得全车的人都似在盯着他，盯得他无处遁形。怎么是好？‘冶保快到了啊！正在这时，左侧后座的那白发苍苍的老翁，巍哆哆的拄杖立起，按了停车铃，他心中一颗狂乐和紧张的心，几乎已从口腔中弹跳了出来。感谢天！只要离开这见鬼的地方，去哪里他都愿意承受。车子吱呀一一声停在碑石旁：“ipoh1batu”，哈啊，哈啊，只有一英里，很快便可走了，唬了自己那么久，总算可以宽心了。这一走，又有谁晓得他就坐在那死者的身边啊！他好像是被监禁的囚犯一般，总算释放了。他不敢走得太快，令人生疑，等那后面的老翁先行，他起身紧低下头跟在后面。那老翁摇摇颤颤的匐行着，他一步一追随，心中无限焦急，似乎恨不得一口吞噬了阳光的长期监犯。就等那老翁下了车，他一个箭步跟着跳了下去，差点要嘿嘿哈哈笑起来。他妈的这辆死入车，如今和我无关了！那老翁一面竭力维持着身体的平匀，一面转过头来，很奇怪诧异的望着他，大概是看见他那青黄不定似哭似笑的脸色吧！见鬼！他等不及巴士再度开行，便匆匆从车后绕过去，冲过了许多或来或去治保市镇的车子的大马路，恨不得远远远远远的、远远远远的脱离它！巴士在响着讯号，他又惊又喜的作最后一次回头望向那刚要开动向前驶的巴士，惊异那同座死去的老人，正伸头出车外，一只枯黄的瘦手堵往了车窗的玻璃镜，张嘴用力枪“喀吐”一声，把口中棕红色的摈榔渣液都吐出车外的地面上，一一只又青又黄的怪眼，眯成一线的看看他，骇极而呆，一叫寸忘了身仍在马路上，只见一辆巨大的罗哩车迎面迅速的庞大，随着一声惨叫及一声紧急煞车声后，一个身躯冲天而起，与鲜血一起洒落在丈外的路面，前驶的已士侧边。


    从金保（kampar）至治保（ipo田那二十余里路程的未端，有一棵开花的树，生长在路旁：树高大，枝丫错落，从翠绿的小叶陪衬鲜目金红色的花枝，是最恬目的陪衬，整棵树花比叶还开得茂盛，整棵树都在热带中僻僻啪啪的焚烧起来一般。树静静的立着，晌午静静的度过。