杀人者死

    “笨蛋！名小说家陈无欺一见梁泽所写的“遗书”，立即勃然大怒。“你竟写出这种垃圾！”


    梁泽身材矮瘦，又理了个平头，比起高大伟岸，神采逼人的陈无欺来，实在像一截木头。梁泽苦着苦瓜干似的脸孔，蹑懦的说：“我……我尽了力也！”


    “尽你个头！”以陈无欺今天在文艺界的地位，他要对什么人当面跳着脚来吼，也不为过，更何况是与他同年，投稿投了十多年，到今天仍是“文坛超龄新秀”的梁泽！“你写出这种东西，叫做‘遗书，？嘿！你可见过人之将死，遗书是这等写法的！”他拿着稿纸，大声念道：“芝儿：我要死了，我不想活下去了，我的作品，你要好好的替我保管，我的钥匙，在书房大桌子的第三格抽屉里，我没有上锁，保险箱的钥匙也在里面，你不必伤心，我死了，是我最好的归宿，你要好好的保重，我去了。我爱你！”


    念到这里，梁泽己面红耳赤。陈无欺以一种极冷酷的柔和声调，捏着嗓子道：“你知道吗？你这篇小说是写一个画家，现在像什么？像一个粤语残片里的八婆，患了第十八期肺痨，要死偏又死不掉的样子！”他嘿嘿地冷笑几声道：“真亏你写得出这种八婆文章！没有天分就是没有天分！”


    梁泽抗议道：“可是……我已尽力要写好它……但是……”他的抗议声仍象蚊蝇一般．而且声音越说越细．越说越乱。


    陈无欺拍拍他的肩膀，端起桌上的酒杯，佯作温和的说：“我知道，我知道。来。干了！”一仰头喝掉杯中的酒。又拿起酒瓶，倒了满满的一杯，“我知道你己尽力写好它。可是，一个人没有才气，是强求不来的，他也知道，我把你的稿推荐过十多篇了，以我今时今日的地位、名望，编者那个能不赏几分薄面，不过，他们刊登你的稿，转头就向我大吐苦水，我长期欠他们的情，也不是办法……”


    梁泽垂下头。看他的样子，比被人骂还难受。陈无欺又拍拍他的肩膀道：“你也不必难过。我也很失望，我为你的作品费了不少心血．见你没啥进步，我也不好过。他顿了顿又道：“其实你也不是写得太坏，只是，一个有名画家，知名的艺术家，因为再也画不出好作品来，痛苦之余，只求速死解脱，这种人的性情。怎会写这种遗书？”


    他说着又气起来了．一拍小茶几，道：“何况，你竟敢用‘芝’字，那是我女儿的名字呀！”


    梁泽红着脸抗议道：“你有三、四任太太，七八个情妇，露水姻缘也不知多少，如果我全都避忌，那就没有名字可用了……更何况，你那一个女儿还在纽西兰读书啊！离得那么远，总不会有什么影响吧？”


    梁泽这么一提。倒是勾起了陈无欺的得意事来了，气也消了，哈哈一笑道：“对对对，跟我有关系的女人实在太多了，数不尽，算不完，要避讳，你也避不了，避不了。


    梁泽见陈无欺高兴了起来，他才敢问：“那么，这‘遗书’该怎么写呀？”


    他一向对陈无欺尊敬得近乎害怕。陈无欺是当今文坛首屈一指的大小说家，至少有什六部作品被拍成电视剧，四十五部作品被拍成电影，而且，他的稿费之高，架子之大，也可以名列前三名之内。更难得的是他那一支快笔，举凡武侠小说、侦探小说、冒险小说、科幻小说、恐怖小说，无不能写，而且无不写得别具一格，精彩万分。


    比起来，梁泽努力了十几年，不过写了两、三部不卖钱也几乎不为人所知的作品。这些实况，不能不令梁泽感到自卑。


    “你小说里的主角是位画家是不是？…”


    “是。”


    “他想自杀？”


    “因画不出更好的作品来，而又感到生命的厌倦，所以想死。”


    “他在死前要留下遗书给前妻，对不对？”


    “对。”


    “那就简单了。我跟你说……”陈无欺创作的才气又来了，眉毛一扬，再紧紧一皱，在印堂上出现了一条悬针纹，就要说话了。梁泽马上用纸笔纪录，可是偏不争气，拿起笔来，纸掉了，拾起纸张，笔又掉了，陈无欺更加感到不耐烦，把纸笔抢过来，一面说：“你写作比人慢，连纪录都像蜗牛爬行，我帮你写算了。”


    原子笔在白纸上沙沙作响，陈无欺一下子就完成了“遗书”：“我失去了色泽，但色泽变成了不同颜色的火，在燃烧着我。没有艺术，我宁可选择死亡。小芝，你要好好保管我的画，我虽然死了，我的画不死、不朽，仍然活着。”


    一口气写完之后，他便递给梁泽看，示范地道：“你看，多轻松，这不就得了！这才像个艺术家的口吻。”


    梁泽看一遍后，苦笑着搔首道：“为什么我就想不出来？”


    陈无欺哈哈大笑道：“因为你笨，而且你天生就不是艺术家，怎知道艺术家的心情！”说到得意起来，又去喝酒。


    梁泽搔搔左腮，欲言又止。


    陈无欺观察力何等敏锐？笑问：“看你的动作像小猴子一样！又有什么疑问，要向我请教就得快，我倒有些困了。”这已经是晚上十时多，不过，要在平时，习惯一夜赶稿到天亮的陈无欺，是很少在凌晨二时前就寝的。


    梁泽迟疑地道：“可是……”


    陈无欺不耐烦地道：“可是什么！别婆婆妈妈，吞吞吐吐的！”


    梁泽有点怕陈无欺责骂似的说：“可是，我这篇小说里的情节是：画家写完了情书之后……”


    陈无欺眉毛一蹙道：“情书？”


    梁泽慌道：“不，不，对不起！是遗书，不是情书，我怕烦你，一时心急，说错了。”


    陈无欺最喜欢别人对他又敬又畏，听梁泽这么一说，于是宽和了下来，笑道：“你说，你说，你尽管慢慢说不妨。”


    梁泽似乎这才定下心来，说，“画家写完了遗书，本当自杀，但以前他的一个老情敌，同时最近跟他财务上有纠葛的人，闯了进来，动手杀死了他。我的意思是，画家想自杀，却在自杀前被情敌杀害了，警方以为画家是自的，但画家其实是被杀死的。”


    陈无欺听得心中一凛，心里暗忖：“暖！这倒是个挺精采的构想！没想到一向笨头笨脑的梁泽，也会有这等绝妙构思。”当下不动声色，只说：“杀人者与被杀者有过于明显的仇隙，这是智者所不取的情节。”


    梁泽沉吟道：“你的意思是说：杀人者与被杀者的联系最好让读者看不出有任何仇杀动机来，这才有悬疑的。”


    陈无欺忙道，“可惜你已经写了，写多少字了？”他眼睛里的神采渐渐消失，换上的是倦乏的困色。


    梁泽想了想，才道：“大概有六万字了。”


    “牵一发动全身，”陈无欺又在喝酒。“还是不要改好了。”


    梁泽愁眉苦脸的道：“可是，我想不出情节该怎么发展下去。我想要那凶手动手杀了画家，但又把画家装成自杀一般的，偷偷的溜走，案子就与他无关了……可是该怎样设计才合情合理呢？”


    “那还不简单！”陈无欺的兴致又来了。“我写过一百多部。每部都少不了死几个人，我是个“杀人专家’．你不问我，还能问谁？”


    梁泽涎着笑脸道：“正要向你请教。”


    陈无欺反问道：“你本来准备如何解决的？”


    梁泽想了一下，道：“我写的画家是住在二十六楼的，我想那凶手趁画家一个不留神，把他推下楼去的。”


    “发生命案的时候大约几点钟？”


    “大概是晚上九点多钟。…”


    “命案现场是哪一种住宅？”


    “大约座落在英华阁，栏杆向着广场。”


    “那不成。”陈无欺断然的道：“那时候那地方还相当热闹的，你把他推下去，必定会惊动下面的人，围过来观望，管理员也势必留意，你如何安然出去，不受怀疑、注意？”


    “而且，那凶手不能用凶器攻击画家，否则，警方检验伤，就会怀疑画家并非自尽。物体坠空的速度约莫是每秒钟三十二公尺，而因物体重量的积聚而加速，也就是说，距离越高，回物体下坠力量的增加而更快疾，像我这儿是二十四楼，如果跳楼，大约要七秒钟才抵达地面。如果画家在掉下去的时候，一面大声喊出凶手的名字，凶手就无所遁形了。”陈无欺很快的说下去，并且提出了问题：“那画家跟凶手身材比例如何？”


    “画家健硕，凶手瘦小，”梁泽道：“要不然，凶手也不致是情场败将了。”


    “那也不见得。异性通常都被对方的风度与才华所吸引，而不是高矮。”陈无欺认为梁泽观念错误，立即予以反驳。“这样说，凶手更不易把画家推下楼去了。”


    “这么说……如果画家是猝然遇袭呢？”


    “现代洋楼栏杆的设计本来就不低，两人体力相距悬殊，画家只要随便抓着栏杆之类的东西，挣扎呼喊，凶手就不易得手了；”陈无欺十分权威他说：“你太没有杀人的经验了！在此地，枪也不易领到牌……其实一个人自杀，不如让他在浴缸里割腕，如怕他死不成，再开上煤气，就非得死不可了。”


    梁泽眼睛登时发亮。“可是……可是……”


    陈无欺也觉得给他“可是”得有点头昏眼花。“又可是什么了？…”


    梁泽面有难色。“可是那画家活生生的，怎么才甘心任凭凶手割腕摆布呢？”


    陈无欺觉得意识有些难以集中，反因而给他想到一计。“画家跟凶手是认识的，对不对？”


    梁泽立即答道：“是啊！”


    陈无欺又问：“他们是很熟的朋友？”


    梁泽即道：“而且还很要好。”


    “那不就得了！”陈无欺又一拍案几，再喝一大口酒，道：“凶手假装来访，只要不给邻居看到，开始并不流露杀机，先在酒里下点安眠药，一旦药效发作，画家想不任凭摆布都难矣……”


    梁泽不往点头，不过还有点疑虑，“不过，要是法医险到死者胃部和酒里有安眠药……那不大好吧？”


    “什么不大好？”陈无欺不喜欢有人怀疑他的构思。“自杀的人，怕死不了，活受罪，通常都会双管齐下，几种死法一起来的。只要记得把煤气炉。酒杯、浴缸上的指纹抹去，办完事后偷愉溜走，保管十足是个自杀场面。”


    “那还用说。我每部书都在设计杀人，各种杀人的方式都有，我的构思还会落个下乘吗！”他打了个呵欠，伸了伸懒腰。“不过，我倦了，今晚你得益不少，也该走了罢。”


    “是，是。”梁泽诚惶诚恐的站起来道：“我这就告辞了。我自己会出去，会把门关好，你就别送了。”


    陈无欺其实也无意要送，只说：“好，改天你欠我一顿饭。”心中有些后悔把这么些好设计告诉了梁泽这个笨小子，搞不好还让他成了名，但随即一想，自己是有名的快笔，不如先写了发表再说。因为大困，陈无欺也想不下去了，挣扎起来，想去盥洗，拿着牙刷，已睁不开眼睛，脑里混混饨炖的，身子轻飘飘的，浑不着力。


    “奇怪。”陈无欺挣扎上床，心里还半丝清明。“怎么今晚的酒力这么厉害？”他纳闷的是自己明明喝得不能算多，怎会醉成这个样子？


    他一进房，就看见梁泽。


    梁泽一向呆头呆脑，现在看起来居然有点狡侩的样子。


    他惊问：“怎么……”他扶着头，呻吟道：“你还没有走？”


    梁泽狡诈地笑了：“你一定觉得头很晕了，是不是？”他关切地道。“我下在酒里的安眠药，分量相当不轻。”


    “你……”陈无欺还弄不清楚是怎么一回事。


    “我当然没有走，我在等你的药力酒力完全发作。”梁泽向他解释道：“我本来是想把你推下楼去，但承你这么悉心的教导，我会开着煤气，并会替你准备剃刀，割腕自尽。”


    “你放心。”他笑了笑又道：“你已醉了、不会感觉到很痛的。”


    陈无欺竭力要奔出去，可是四肢乏力，梁泽很容易便把他逮住，陈无欺恐惧地问：“你为什么……要……这样做？”


    “有你这么出色的人活着的一天，那有我神气的机会？”梁泽眼中闪着狡猾的光芒，“我样样都输给你，但我却能够杀了你。你放心，我来的时候，除了你，绝没有人知道，我会洗干净我的杯子，并且擦于它，并保证在四周不留下我的指纹，而且我会关好门户，务求把它关得紧紧的，不让煤气泄漏出去……”


    “还有……”他看着在他掌握中逐渐衰弱无力的陈无欺，满意的笑道：“你亲笔写给你女儿的那份遗书。虽然提到色泽，但用在作家自杀上也无不妥，这是你死于自杀的最好证明！川端康成和海明威不也是到头来自杀身亡的吗，死一个作家，不是什么大不了的事。”


    陈无欺觉得黑暗已逐渐笼罩着他，死亡将似黑暗般的到来，就算梁泽完全松开手，他也已无力挣动，甚至连眼皮也睁不开了，但脑里还有一个声音在叫道：“陈无欺，你不能睡，不能死……”


    只听到梁泽这样说道：“你小说里已经杀了太多的人，这次，也该轮到你自己了。”