第十一章 撒星星的人

    诚实，对睦月来说似乎是头等大事。为了诚实，他不惜任何代价，即使像要召开家庭会议这样麻烦的代价。睦月越是诚实，我就显得越不诚实，不论是对双方父母还是对瑞穗，甚至对睦月的良心……但是，为什么会变得如此复杂呢？我只不过想保护和睦月两个人的生活。按理说，我们的婚姻没有任何可以失去的。在我认识睦月之前，我从未想过要保护什么。


    上午，我去找柿井咨询有关人工授精的事宜。我在约好的时间内到了医院，提交了医疗卡，填写了初诊卡。卡片上用绿色的粗体字写着「产科?妇产科」，那简直像第一次看到的字眼，不仅怪异，而且感觉过于直白。


    听到护士叫到我的名字，我推门走了进去，柿井愕然地看着我，「哎？怎么是岸田夫人。你在门诊挂号了？」他不可思议地说着，然后形式化地问我「您哪里不舒服」。但是，不管从他的声音还是视线中，都看不到一个医生应有的气质。


    「我来咨询你一个问题，是关于人工授精。」


    霎时间，柿井的表情僵硬了。「啊？噢，您先稍微等一会儿。」他声音慌乱，「我觉得咱们一边起吃午饭一边谈这个问题会更好。」


    真是前言不搭后语。


    「对不起，一会儿我还要去别的地方。」我干脆地说。我提前预约了，并带了医疗卡，严格按照程序坐到了这里，没有理由遭到拒绝。


    我被带进了一间很小的诊室，里面有形状像蒸蛋器的照明器具、带脚踏的检查台、一个凳子、一个洗手盆。


    「你没有必要给我检查。」


    看到我有些胆怯，柿井微微一笑，说：「我知道，可那边有护士在。」


    我竟然忘了，这里也是睦月工作的医院，我对自己的轻率感到羞愧。既然病历上写着岸田笑子，就算是门诊患者，也无法掩饰自己和睦月没有任何关系。


    「那么，」柿井用右手的手背推了推眼镜，「也就是说，你想了解人工授精方面的问题。」


    在为我讲解的时候，柿井简直像换了一个人，既没有咬指甲，也没有一个劲地眨眼睛，沉稳的语调完全像一个医生，并且兼备冷静和适当的人情味。他的变化让我都有些感动。


    只是，他的说明极其无聊，丝毫没有涉及我想了解的事情（如怎样做，用怎样的方法，需要多少钱等）。他像早晨学校校长训话似的没完没了地给我讲着，还提到了日本妇产科学会发表的统一伦理标准（他先讲明，这个标准并非法律，所以没有强制力。还说根据这个标准，医生只能对除人工授精之外没有可能妊娠的夫妇，才可以实施人工授精）、美国不孕学会的见解、英国的政府标准等。我不得不耐着性子，听着这一大堆对我来说无关紧要的解释。（我需要耐着性子等待柿井的长篇大论结束，然后问他一些问题，一些对我来说比统一伦理标准更现实更重要的问题。）


    柿井一一为我作了解答，美中不足就是关键地方全被他搪塞过去了。不过，这次至少增强了我对医学专业词汇的了解。


    「总之，应该先和睦月好好商量一下。」柿井这样说，并不是在下结论，而是为了打断我的提问。


    从医院出来后，我去了父母家，这是今天的主要活动。我沿着熟悉的缓坡向上走，右侧有一幢白色的大房子，左侧是金桂栅栏，走过养着狗的一户人家，从住宅楼向右拐，就是我曾生活过二十多年的家。浅咖啡色的土墙和蓝色的瓦制房顶，这就是我成长的家，有着红褐色的大门，以及变了颜色、很难分辨出上面文字的木制门牌。我摁了门口的门铃，妈妈总是说：「你直接进来就行了。」可我总是会摁门铃，因为除此之外，我想不出其他能进入这个家的方法。


    「是哪位？」对讲机里传来了妈妈含糊不清的声音。


    「是我，笑子。」我低声回答。


    我随意地坐在茶室的榻榻米上，一边望着院子里的柿子树一边喝茶，这是一个晴朗平静的下午。


    「怎么不提前给我打个电话。」妈妈正在厨房里削梨，「家里什么也没有了，要知道你来，我会提前买好的。」


    妈妈接着说：「还有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你来，他会早回来的。」


    我知道，所以才专门挑选周一来。周五去哪儿人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，这是父亲的一贯主张。可怜的是我爸的那些部下，从周一开始就要吃肠胃药。


    「妈妈，我是来告诉你一个消息。」我站在厨房的角落里说，「睦月和他的恋人分手了。」


    妈妈挥动菜刀的手停下了，用混杂着期待和怀疑的表情看着我。「真的？」


    我集中精神，尽量装出一副复杂的表情点点头。「虽然我说没有必要分手，但睦月想把事情处理利落，他说要建立一个正常的家庭，有一个常识性的孩子。」


    「……常识性的孩子？」妈妈满脸诧异。


    「嗯，我想也就是指用常规……性的方式……」


    沉默了片刻后，妈妈像个二十岁的女孩子似的笑了。「别说了，怪不好意思的。」


    我也想一起笑，可觉得自己太愚蠢了，笑声变得很虚。「我本来想你们知道了会高兴，所以才专门跑过来告诉你们。」


    妈妈终于相信了。由于高兴，妈妈那双虽然不大，但睫毛很长的、还算漂亮的眼睛里，渐渐洋溢出了兴奋的光。「啊。」妈妈发出简短的感叹词后，开始沉默了，这次那双眼睛又变湿润了，「太好了!真是太好了!我们一直在担心你，你爸要是知道了，不知会有多高兴。」


    一切按计划顺利进行，这个人真是太单纯了。


    「这件事一定要立刻通知你爸。」妈妈兴冲冲地向放在走廊上的电话走去。


    「等爸爸回来后再说吧，没必要这么着急。」


    妈妈对我的话毫不理会，立刻拿起了话筒，说：「你说什么呀，不最先告诉你爸怎么行？」


    一种不祥的预感。


    妈妈在电话里奋战了足有五分钟。「是真的，从笑子的表情中，这点事还是能看明白的，是一个做妈妈的直觉，你要是回来见到笑子也能看出来。你说的是有道理，可要是连自己的女儿都怀疑，那笑子太可怜了。」


    妈妈的语调越来越无力。「没有，是笑子一个人。可现在是中午，肯定还在上班，你说的确实不错，不过笑子不是想尽快通知我们吗？嗯，这个吗，嗯，这也对，你稍等一下。」这时妈妈拿开话筒，用一只手摀住，冲着我说：「今天晚上睦月也来吗？」


    我慌忙摇了摇头，说：「他值夜班。」


    妈妈的脸色稍微一沉。「你爸呀，认为这种事情应该由睦月直接来说，我也觉得应该这样，如果是值夜班，那就没办法了，那明天怎么样？睦月当然也打算最近来家里吧？」


    除了点头之外，我还能做什么？


    回到家后，感觉筋疲力尽，打开窗户通了通风，调了一杯姜汁饮料喝了下去。我原本想尽量不把睦月卷进来，但事情既已如此，也只能请他合作了，反正只是一个晚上。我趴在擦得珵亮的地板上，隔着阳台望着傍晚的天空。脸颊凉凉的，感觉非常舒服。我闭上眼睛，调动全身的细胞感受着。亲切、洁净、让我安心的气息，就像被睦月抱在怀里的感觉，我一动不动地保持着这个姿势。真是个温暖的房间，墙壁、窗户、天花板、地板，全都在守护着我，哪怕不睁开眼睛也能察觉到，能感觉到，这里才是我的归宿。


    睦月回来时，我正躺在地板上打盹儿，身上被盖上毛毯时才清醒，外面已完全是夜晚了。


    「你回来了。」我迷迷糊糊地说。


    睦月微微一笑：「我回来了，还买了炸土豆饼。」


    他这么一说我才注意到，确实有股香味。


    吃晚饭的时候，我先从孩子的事说起：「我想，生一个孩子也可以。」


    睦月满脸的不可思议。「你怎么了，突然说这个？」


    「今天请教柿井了，如果用冷冻授精的方法，着床率会非常高，趁年轻的时候做比较好，等到了四十岁，子宫的着床率只有百分之三到百分之七。」


    「……四十岁？那还要再过十三年。」


    「是这样，但是……」我有些吞吞吐吐，低声嘀咕道，「可是，如果能生个孩子，你妈妈或许能认可我。」


    睦月的表情变得有些严肃。「但是，笑子，生了之后必须要抚养，这和养狗不一样，不能随便扔出去。」


    「你这样说，可太不尊重狗了。」


    睦月叹了口气。「我只不过想说，我们不能轻易生孩子。至于我妈，你不必想那么多。」


    这次轮到我叹气了。


    「可我们是否应该在一些地方和现实妥协呢？」


    饭后，我沏了红茶，我们两人都默不作声地喝了两杯。


    「明天晚上，你有什么安排？我父母请咱们去吃饭。」我说。


    睦月脸上露出了惊讶的表情，自从那天家庭会议以来，一直和我父母没有任何联系。「你在搞什么鬼？」


    我把白天去了父母家，编了瞎话，骗得妈妈心花怒放的事，以及爸爸和妈妈的电话内容等等，一一汇报给睦月。


    「很简单，你只要明天从医院下班后顺便去一下就行，一起吃饭，告诉他们自己和阿甘已分手了，一切就万事大吉了。」我尽量装得很轻松。


    「但是，笑子，」睦月严肃地张开嘴说，「这不是事实，我不能向你父母撒谎。」


    「又来了。」我觉得浑身的力气一下都散光了，「真让我受不了！」


    我原想指责他，可从嘴里说出来却成了无力的恳求。「我求你了，只这一次，你就按我说的做好吗？」


    睦月凄凉地盯着我，一言不发。


    「我求你了。」我又说了一遍，可睦月没有回答。


    等我反应过来，发现已把身边所有的东西扔向了睦月，红茶罐、滤茶网、薄荷瓶子、CD盒、喷壶、小说，我把这些东西一件件地扔了出去，同时泪水不住地往下流，能听到喉咙里发出咕咕的声音。睦月就像一只浑身倒立着良心之针的刺猬，他不害怕讲实话，而我却怕得要死。我一直认为语言并不是为了讲实话而存在的。我伤心极了，干吗要结什么婚？为什么会喜欢上睦月？


    「笑子。」睦月从身后紧紧地抱住了我。被抱住后，我才发现自己浑身抖得非常厉害，已无法控制，我的哭声越来越大。如果现在让我离开睦月，我已经活不下去了。


    「没事了，没事了，镇静些。」睦月帮我把被汗水和泪水沾在脸上的头发慢慢撩起。我能感觉到睦月那宽大的手心，既干爽又温柔，我痛苦得喘不过气，在睦月的手臂中扭动挣扎着。


    「笑子？」


    这对于像睦月这样善良的人来说，也许没什么，或许只是出于关心，出于友情，或作为我的家人理应如此。而我却时常感到难以忍受的痛苦，全身就像一个可怜的水果。他那正抚摸着我头发的手掌，以及碰到我的耳环的手指，都在严厉指责着我的邪气。


    「放开我，我没事了。」


    无法忍受的，并不是不能和睦月过性生活，而是无法忍受睦月竟然能如此体贴。所谓「抱水」的感觉，不是因为缺乏性生活而造成的寂寞，而是由于自卑和相互顾忌造成的憋闷。


    最后，我在第二天早晨给妈妈打了电话，告诉她睦月目前正在写一篇重要论文，最近没时间去玩。


    四天后的晚上，睦月嘴唇红肿着回到家，嘴角肿成了红紫色，下嘴唇有一处已裂开。他说是被阿甘打的。顿时，我心中掠过一丝不祥的感觉。


    「睦月，你难道跟阿甘提出了分手？」


    睦月摇了摇头，说：「没有。」


    「太好了。」我总算是松了一口气，又重新看了看睦月的伤势。


    「没什么大不了的。」睦月笑着说，但他的笑容充满了忧伤。


    「原因是什么？」


    睦月没有回答，反而冷不丁地说：「我给你讲讲阿甘的事吧。」这是他第一次主动跟我讲。


    「讲什么？」


    「讲我们成为恋人的转折点。」


    「等等，等等，我马上去准备。」我取来了一个装着冰块的杯子和装爱尔兰威士忌的瓶子，「好了，开始吧。」


    睦月说：「那个时候阿甘是个高中生，我刚考上研究生。不过那之前我们关系就很好了，而且两家住得非常近。怎么说呢，就像兄弟。看阿甘那样子，你可能想象不出来，他在高中的时候参加了绘画俱乐部，画得还相当不错，竟然在比赛中拿过奖。有一天，已经是深夜了，阿甘像往常一样爬到我房间的窗户上，问能不能让他在这里画画。我一看，发现他背上背着一个大包，里面鼓鼓地塞满了画具、笔、油彩、抹布、画布等东西，脚脖子上还拴着绳子，一拉绳子，画架就跟着上来了。那天是个月圆之夜，他就像一个离家出走的少年。从那以后，阿甘几乎每晚都来。过了一周左右，画终于完成了。我想，既然专门跑到我屋里画，肯定是幅特别的作品，我还期待着是不是我的肖像画，可结果只是一幅夜空的画。在漆黑的夜幕中，镶嵌着无数的星星，其他什么也没有。阿甘说要送给我，或许你无法理解，我却能感觉出，那幅画是一封痛苦的情书。因为我们在一起待的时间太久了，而且离得也太近了。我也很痛苦，两人都不知道该怎么办。画面上的天空非常清澈宁静……」睦月讲完后，喝了一口威士忌。


    「当时有可乐的味道？」我问。


    睦月苦笑着说：「记不清了，而且当时根本顾不上这些。」


    我端着杯子走到阳台上，远处能看到正在行驶的电车，从电车两边排列规则的窗户露出的灯光飞逝而过，真难以相信那里面竟然坐着人。夜空中镶嵌着无数星星的画？看来在睦月的人生中，我无论如何也赶不上阿甘了。可睦月为什么忽然给我讲这些？


    第二天，在我半睡半醒的时候，早已起床的睦月回到卧室，站在我的床边，直直地盯着我的脸。一股异样的预感袭来。我微微睁开眼睛，说了声「早上好」。


    「早上好。」睦月和往常一样微笑着，右手拿着一张明信片，「喝咖啡吗？」


    「喝。」我说。


    睦月把明信片放到床上，往厨房里走。「我马上去煮咖啡，这张明信片是阿甘送来的，和晨报一起放在信箱里。」


    「是吗。」我坐起身，开始看这张没有贴邮票的明信片，上面排列着黑水笔写的规规矩矩的字。


    岸田睦月先生、笑子女士：


    我要出去旅行一段时间，也许去东北，也许去南美，也许去冲绳，也许去非洲，不用担心，多保重。


    甘


    为了搞清楚怎么回事，我不得不把它从头到尾读了五六遍。