第八章 银色狮子

    我从医院下班回家后，笑子一直在客厅看电视，而且看得相当投入，这很少见。我叫了她一声，她说了句：「你回来了。」可眼睛还是没有离开电视画面，在这台分期付款买的二十五英吋的电视屏幕上，显示出的是一望无际的茶色平原。


    「在看什么？」


    「电视。」


    笑子不假思索地说。她并没有恶意，所以我只能认同她的回答。我换好衣服，擦干净皮鞋，漱完口，等再回到客厅时，电视已经演完了。


    「我们吃什么？」


    我一边问一边在冰箱里找有什么可吃的。笑子声音呆滞地回答说什么都行，看来她的思绪还停留在电视节目中。昨天做牛肉饼时剩下了肉馅，我打算今晚做肉丸子，肉丸加鸡蛋汤。


    「刚才是什么节目？」


    这次我慎重地选择了恰当的词语。


    「野生动物的纪录片。」笑子解释说，「里面有许多动物，有患病后一直到死都会在同一个地方不停转圈的羚羊，有踩到了自己鼻子摔倒的小象，还有斑马交尾，以及鬣狗吃牛羚的场面。」


    笑子的语调渐渐兴奋了起来，似乎在说明的过程中又找回了刚才的感动。


    「据说牛羚能够嗅到五十公里以外的雨的味道，但力量比较弱。确切地说应该是敌人太多，如狮子、鬣狗、猎豹，每天有许多动物想吃掉牛羚。」


    当我把肉馅捏成丸子的时候，笑子一直在讲牛羚，特别是牛羚被杀害的情景，讲得逼真而详细。她不停地讲鬣狗如何迅猛地咬断猎物的脖子，有一种食肉鸟是多么贪婪（连肋骨间的肉都要揪下来）。笑子还说：「连刚出生的小狮子都很凶残，弄得可爱的小鼻子上沾满了血，把脸埋在肉中，贪婪地吃着。」


    我一会儿看看捏好摆放在那里的肉丸，一会儿看看笑子的脸，没有做声。


    吃晚饭（结果那天吃得特别简单，是鸡蛋汤和香菇炒肉）时，笑子还有些发呆，看来野生动物的画面给她带来了强烈的震撼。


    为了把她的思绪拖回现实，我提出一个建议：「明天咱们去哪玩，比如去看看电影。」


    「明天说好去瑞穗家。」笑子说。从那以后已过了一周，看来瑞穗终于发出了让我们接受审讯的指令。


    「我也去？」


    笑子摇摇头。「一会儿就回来了，好不容易一个星期天，你就在家慢慢地大扫除吧。」


    大扫除，这是极具魅力的字眼，想到沉积在鞋柜和浴室瓷砖接缝里的沉土，我就精神大振。


    饭后，笑子沏了三杯红茶，我的、她的，还有青年树的。


    「睦月，你听说过银狮子的故事吗？」笑子边往红茶里倒朗姆酒边问。


    「这又是血肉横飞的故事？」


    笑子满脸诧异地说：「不，不是，是传说。」


    「啊，是吗，是传说呀。」我松了一口气，喝了一口掺了朗姆酒的红茶，「说来听听，是个怎样的传说。」


    据笑子讲，每隔几十年，在世界各地就会同时诞生许多白色的狮子。那种狮子身体的颜色非常淡，根本无法融入到同伴中，总是被欺负，所以它们逐渐从狮群中消失了。


    「但是，」笑子说，「但是，据说它们是具有魔法的狮子，它们离开狮群后，在一些地方建立了自己的共同体生活。它们还是食草动物，寿命很短，当然这一点尚未得到证实。它们原本生命力就差，再加上不太吃东西，所以很多狮子会由于酷暑或严寒很快死去。当狮子们立在岩石上时，随风飘动的鬃毛与其说是白色，倒不如说像银色，非常美丽。」


    笑子说话时好像没有夹带任何感情。由于酷暑或严寒死去的狮子！？以前从未听过这样的故事，正当我不知该如何应答的时候，笑子凝视着我的脸说：「睦月，我有时会想，你们有些像银狮子。」


    我顿时有些狼狈，所谓的「你们」，也就是指我、阿甘、柿井、坚部等人吧，我这样想着，却无法找到合适的语言。笑子咕嘟咕嘟地一口气喝光凉透了的掺朗姆酒的红茶，把另一杯红茶倒入花盆里。


    「阿甘的青年树，好像最喜欢加入一匙白糖和半小匙朗姆酒的红茶。」


    第二早晨，笑子十点左右从家出去了，我马上开始了扫除。以马赫为BGM，把浴缸和锅擦洗干净后，用掸子把整个房间掸了一遍，再用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了一遍。当我越干越起劲，正要擦窗户的时候，电话铃响了，是老爸打来的。他说：「我在车站，能去你那坐一会儿吗？马上就回去，饭已经吃过了，你还没吃？已经两点半了。」


    「你和妈妈一起？」


    「没有，我一个人，笑子在吗？」


    「出去了，你如果提前通知我，我们两人就一起在家等你了。」


    「用不着这样兴师动众。」老爸说着，有点不知所措似的笑了。


    刚挂断电话，笑子就回来了。「给你带的礼物，」她把一条放在塑料袋里的金鱼摆到我面前，「瑞穗家附近有个盆栽展销会，在那有一个卖金鱼的小摊。真可爱，让我想起了以前。」


    最近笑子的兴趣点好像转向了生物，她从连衣裙的口袋中掏出了装鱼饵的小盒子，放到桌子上。


    「对了，我爸说过来坐坐。」我把金鱼放到小盆里。


    「什么时候？」笑子吃惊地问。


    我看看表，「估计五六分钟后。」


    笑子满脸严肃地思考了几秒钟，说出去一下，又走回门口。她穿上刚脱下的鞋，打开了刚刚关上的房门。


    「你去哪？」


    「去买些小糕点。」


    「不用买。」我说。


    但笑子摇摇头：「瑞穗说我了，她说至少要准备些客人吃的小糕点。我以前从未考虑过这些，所以你父母来的时候总是只倒杯茶，或光拿出自己平时爱吃的黄瓜、西红柿、干酪鳕鱼。」


    黄瓜、西红柿、干酪鳕鱼？「真的不用，没必要想这么多。」


    「不光这个问题，今天瑞穗教训了我一大堆，她让我把她的话当成遗言牢记。瑞穗真是个好朋友。」


    我胡涂了。「遗言？简直像是瑞穗已经死了。」


    「哪能呢？有那么爱说教的死人？瑞穗说我缺乏作为妻子的自觉意识，她说我所需要的不仅是常识，更重要的是自觉意识。」


    「……」


    「糟了，你爸马上就要来了。」笑子说着冲了出去。


    笑子前脚刚走，爸爸后脚就来了。真是个繁忙的星期天。


    「你没碰到笑子？」


    「没有。」父亲剪得短短的头发上，已经有七成的白发了。


    「那她可能去公共汽车站方向了。刚才她回来过一次，又马上出去了。不过我告诉了她您要来，估计很快就会回来。」我开始泡咖啡。


    「你好像在辩解什么。」父亲的话无缘无故地弄得我很不好意思。


    「笑子不在反而更好，我有话跟你谈。」父亲双膝并拢，规规矩矩地坐在沙发的一侧，「婚后生活感觉怎么样？」


    这个人绝对不会单刀直入。


    「还算顺利。」


    「哦。」父亲拿起咖啡杯，双手似乎把杯子完全包裹了起来，很不自在地缩了缩脖子。


    「这里像医院。」


    「医院？」


    「空旷而洁净，不过也许这样才算现代时尚。」


    现代时尚？我无法判断这个词的意思，只能看着父亲的脸，但他并没有再往下说。


    「阿甘好吗？」


    「挺好，有时会来家里玩。」我回答道。


    「来家里？」


    「嗯，倒不是为了见我，是专门来看笑子。」


    在短暂的一瞬间，我们都非常尴尬。我真心希望笑子能赶快回来。父亲随后轻轻地笑了笑：「是吗。」我能感觉出父亲的笑声中飘荡着一丝悲怆，这让我更盼望着笑子早点回来。和父亲谈话总是不得要领，一直就是这个样子，最后肯定是父亲轻轻地一笑，然后我就不知该怎么办了。


    「笑子很喜欢阿甘，说和他很合脾气，或许阿甘也这样觉得。对了，那棵树，是阿甘送的结婚贺礼，叫青年树，上次让您看了吗？」我为了填满空白，一个劲儿地喋喋不休，「爸爸，你知不知道银狮子？是种颜色非常淡的狮子，呈银色。因为和大多数狮子不同，所以遭到排斥。于是它们在遥远的地方建立了只属于自己的共同体来生活，这是笑子告诉我的。笑子说，我和阿甘就像那些银狮子，那些狮子只吃草，身体虚弱，寿命非常短。寿命短的狮子，笑子的构思真是独特。」


    我笑了，同时觉得自己掉进了泥坑。这样还不如被老妈逼迫着做这做那呢。


    父亲没有笑。


    「我无法理解你们。」他凝视着像傻瓜一样说个不停的儿子，然后把咖啡端到嘴边。「在我看来，笑子也是银狮子。」父亲说着，又轻轻地笑了。


    这时电话发出了庄严的响声，我像看到救星一样冲向了话筒。


    「是睦月吗？」


    好像听到了分别上百年的恋人的声音。


    「现在你在哪儿？」


    笑子毫不理会，说道：「羊羹和豆沙包，哪个好？」


    笑子重复了一遍问题。


    「哪个都行。」


    我是真的这样认为，但见笑子默不作声，忙改口道：「羊羹好。」


    「嗯。」笑子认可了。


    我们挂断了电话。幸亏这个电话，我得以调整了一下，这次我开始向父亲提问题。「妈妈身体好吗？」


    父亲眨了眨眼睛，回答道：「很好，那个人不是一直都很好吗？」


    确实是。


    「今天我来这儿的事，不要告诉你妈妈。」父亲微微低着头，笑容暧昧地说。


    「嗯。」


    「看来笑子是个好妻子。」


    「是的。」


    父亲盯着我的脸，一个字也没有说，然后又把视线落到了咖啡杯上。


    这是无言的指责。我在心中说了一遍「我知道」。


    当情况又要恶化的时候，笑子像救世主一样回家了。


    「呀，我来打扰你们了。」父亲说。


    笑子点头施礼：「好久不见了，妈妈身体好吗？」


    对话又回到了出发点，我走进厨房沏茶，身后传来了父亲辩解似的声音。「哎呀，不用忙了，我只是顺便来坐坐。睦月他妈正好出去了，我一个人待着没事儿。」


    在阳光已变倾斜的厨房中，小金鱼在水池上的玻璃容器里游来游去。金鱼被隔断了与外界的所有联系，悠闲地来回摇摆着红色的身体，一副若无其事的样子，待在水里，显得悠然自得。


    我们喝了红茶，吃了羊羹，闲聊了一些无关痛痒的话题，如热伤风的类型、樱桃的价格等。笑子回来后，房间里的空气好像一下变通畅了许多。甜甜的羊羹在舌头上感觉有些凉，父亲似乎有些害羞，看上去坐立不安。


    瑞穗的遗言之谜直到晚上才解开，审讯以失败告终了。


    「我和瑞穗绝交了。」笑子说。


    「绝交？」我对这个词的强度感到震惊，胆怯地反问了一句：「这又是为什么？」


    笑子没有作出任何解释，只是强调结论，已经绝交了。「这是我和我的朋友之间的事，睦月，这跟你没有关系。」


    「这样做太孩子气了。」我喝着笑子调配的橙味碳酸酒说，「本来游乐园的事我也有责任，你和瑞穗绝交没有丝毫的必然性。」


    笑子一言不发。


    「绝交这个词，不应该轻易使用。」


    笑子瞪了我一眼，但一只手拿着杯子，依然默不作声。


    「瑞穗总是担心你———」


    「那我该怎样解释？」笑子的声音非常冷静，「睦月，我应该怎样解释你约请羽根木的原因呢？对于这些，我已经厌烦了，能维持现状我就满足了，只要我们两人能在一起就可以了。即使没有瑞穗这个朋友，我也丝毫不寂寞，因为有阿甘，还有柿井和坚部。」笑子的眼神坚决而直率。


    我突然想起了父亲的那句话：「在我看来，笑子也是银狮子。」


    「我们不要再谈瑞穗了。」笑子恳求似的说着，豪爽地喝干了碳酸酒，「睦月，能把你那杯也给我吗？」


    「请吧。」没等我说完。笑子就拿走了我的杯子，微微一笑，喝了一口，小声嘟哝着，「有柑香酒和汽水的味道，还有睦月的味道。」


    我站起身，说：「我去放洗澡水。」


    对于像笑子那样纯真无邪的人来说，这或许没什么，但笑子那毫无戒备的话语、完全信任的眼神和笑脸，经常使我陷入混乱。这些情感原本应该与我无缘。笑子为什么能如此干脆地下定决心？她已经一点点地放弃了以前珍惜的许多东西，渐渐远离了父母以及瑞穗等一直深爱的人们，她自己是否已经意识到了？


    「洗澡水？」笑子调皮地眨眨眼睛，「喂，咱们把浴缸里放满水，把金鱼放进去怎么样？像金鱼池。然后记录下它从浴缸的一端游到另一端所需要的时间，就像记录牵牛花的成长速度一样，夏天结束前，不知它会有多大进步。」


    「这想法真新奇。」


    「应该挺好玩。」笑子兴奋地嚷嚷着，不过她的兴奋转瞬间便消失了，这让我感到心痛。


    我把水温调到冷水，拧开了水龙头，伴随着轰轰的声响，水流了下来，我听见笑子正在客厅里唱歌：


    身穿红色小衣裳的可爱金鱼。


    如果你睁开眼睛，我会给你好吃的。


    我觉得应该和瑞穗见面谈谈，有必要把事情讲清楚。当然，如果这样的话，还需要向笑子的父母解释。再也不能这样隐瞒下去了，已经到极限了。


    「睦月……」笑子大声喊着，「要不要尝尝鱼食？又臭又干又难吃，不过我有点明白金鱼的感受了。」


    「我就算了。」我用毛巾擦了擦脚。再过十五分钟浴缸就满了，对了，我想到可以做张图表，画一张折线图表的坐标轴送给笑子吧，这样可以一目了然地看出金鱼的进步。在凉爽的水中，金鱼肯定会优雅地游来游去。