第五章 糖豆

    从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和坚部只在晚上睦月在家的时候来，而阿甘只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以特别高兴。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，我们没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧，但我却时常焦躁不安，连我自己也不清楚为什么。


    有时我对睦月的态度非常恶劣，一天内不止一次地用充满敌意的讽刺或恶性的玩笑伤害他。进入五月份后，情况越来越糟。而且我本来就害怕五月份，因为这个时候外面会突然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿甘送的青年树也容光焕发地伸展着叶子。


    「工作忙吧？」今天早晨睦月问。


    「怎么问起这个了？」我稍微歪了歪头。


    「没什么，只不过看你最近好像很疲惫。」睦月说。


    睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开了房门。「今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拚命工作。」


    「睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。」我说。睦月怅然地露出了苦笑，光当一声把门关上了。


    确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，并不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我并没有打算把这些心里话当面说给睦月听，因此话一出口，我立刻懊悔得想哭，我这是怎么了。


    忘了什么时候了，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了，每次她丈夫出差，瑞穗都会给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句：「到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了。」瑞穗会立刻不假思索，前后矛盾地说：「不是这样的，其实他也很寂寞，笑子，这些你不明白。」而且她还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。


    我合上字典，关上台灯，站起了身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是得不到放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。我眼睛盯着喷出的水流，把舌尖伸进了威士忌中，酒杯中立刻荡起了小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为我总担心电话铃会响。


    我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，所以我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘的花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我一边喝威士忌一边洗澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。


    好久没有边喝酒边洗澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。如果洗澡时喝酒，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了碳酸苏打，过一会儿，又像滑水船的「激流勇进」，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。


    睦月曾说过：「这样对心脏不好，你要向我保证，不再这样做，绝不能再这样做。」我同意了，不过只是点了点头而已。我「劈里啪啦」地拍打着水。我一直觉得撒谎算不了什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。


    洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。


    电话没有响。


    和往常一样，睦月买回了许多炸面包圈。睦月的医院规定，值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但睦月每次都会回家，抱着炸面包圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。「新的一天必须有一个新的开始」，这是睦月的基本原则。


    「天气很好。」睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。


    「我知道，窗户开着呢。」


    睦月的手停住了，瞅了我一眼，不过马上用明快的语调问：「有一种新的炸面包圈，你猜是什么？」


    「不知道。」


    「纯葡萄干做的，你打开看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前说过，为什么有葡萄干的面包圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是纯葡萄干的，你肯定喜欢。」


    「睦月。」我实在按捺不住了，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，虽然我在心中一直希望他不要再说话了，睦月却意识不到。


    「我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝———」


    「行了，别说了。」


    刚回家，他说的竟然全是面包圈，这让我心里很不舒服。


    「笑子？你为什么生气？」睦月问，他一直认定任何事情都有原因和结果。


    「我并没有生气，肚子也不饿，不想吃什么面包圈。睦月，你刚值完夜班也累了，没必要专门再回来。」我一个人喋喋不休地说着，然后说自己要睡午觉，于是回到了床上，蹲在床单上开始哭。我实在无法控制自己，我哭的时候竭力想不出声，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛发热，每次呜咽都让我痛苦不堪。过了一会儿，门开了一条细缝，传来了睦月的声音：「我走了。」


    「你光哭，我哪能明白是怎么回事。」瑞穗在电话那头说，「你怎么了？睦月在吗？」


    「不在……」我抽泣着，「睦月，呜呜，在医院，昨天值夜班，呜呜呜……」


    「怎么哭成这个样子？」


    「睦月昨天值夜班……」


    我又泣不成声了。


    「这我都知道了，然后呢？」


    「……就这些。」


    「笑子？」


    我在电话里号啕大哭，自己也不明白为什么要哭。「在浴室里喝了威士忌，睦月没给我打电话，以前每次值夜班他都会给我打的。他回来时给我买了面包圈，可我却说得很难听，尽管我并不想那么说，但……」


    「你先冷静下来再说。」瑞穗说，「你在向我炫耀自己甜蜜的婚后生活？」


    「不是……」


    「不是吗？他总是给你打电话，给你买面包圈，但昨天没有电话和面包圈，所以你才生气。」


    「不是这样的，他给我买了面包圈。」


    「这些都无关紧要，」瑞穗叹了一口气说，「你还是生个孩子吧。」


    「你说什么呀！」


    「有了孩子，情绪就能稳定下来。以前我丈夫出差时我会很寂寞，但自从生了佑太后，就感觉无所谓了。」


    「不是这么回事。」


    「就是这么回事！」瑞穗断定地说，「如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了。」


    「可是……」


    「你结婚是为了什么？」


    「不是为了生孩子。」我勉强反驳了一句。


    「确实是这样，但……」


    瑞穗还要再说什么，我却挂断了电话。瑞穗无法理解，瑞穗无法明白，我不知该怎么办了。脑子里回想起了瑞穗的话：「如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了，结婚是为了什么？」


    「好久不见了。」这个人冲我微微一笑。他脑门宽大，赤铜色的皮肤上刻着无数条深深的皱纹，整体感觉像条章鱼，皱皱巴巴的白大褂也和以前没有任何变化。


    「你看上去精神不错，这次怎么了？来找我咨询？说说看。」


    见我一言不发，他几次冲我点头示意。这个人，是我结婚前经常去找的精神科医生。


    「新婚生活怎么样？」


    「还算顺利。」我回答道。


    「太好了，你的父母总算可以放心了。」


    「但是……」


    「但是」之后，我却想不出该说什么，只好闭上了嘴巴。为什么只要我结了婚，父母就能放心呢？


    「但是什么？」


    「但是，我和以前一样，还是经常焦躁不安、悲伤、生气，最近比较严重，还非常……」


    「非常？」医生问。这个人的诱导方式很职业，我觉得十分滑稽。


    「感觉自己非常残酷。」


    「例如？」


    「例如，今天早晨的刁难、昨天的讽刺、前天恶意的玩笑。」我一一给他说明，同时又觉得就算说了也没用。


    貌似章鱼的医者，耐心地听着，一一点头，有时会无关痛痒地附和几声，「噢」、「原来如此」。


    「你只是对你丈夫这样吗？」


    我点点头。


    「噢。」


    这个人抱着胳膊，好像在认真思索。但是我知道他只不过摆了个姿势而已。我之所以能断言他每次都在假装思索，是因为我能猜出他接下来要说的话。每次都是那几句套话，先摆出一个笑脸，教导似的对我说：「没关系，不用担心，这是常有的事情。」


    「没关系，不用担心。婚后环境忽然改变了，所以情绪才会出现不稳定，这是常有的事情。」他的脸上洋溢着灿烂的笑容。果不出所料，我彻底失望了，他以前说过只要结了婚，情绪不稳定的问题自然可以解决。可这次又这样说，真是自相矛盾。


    「晚上有没有睡不好的情况？」


    「没有。」


    「食欲呢？」


    「正常。」


    「好吧，你没必要吃精神安定药和增进食欲药，无罪释放。另外你最好尽快要个小宝宝。」章鱼医生说。


    通向车站的林荫路浓绿欲滴，十分美丽，清爽怡人的风吹拂在脸上。我想，精神科医生也没什么了不起的。那个医生并没有错，这是任何人都无法解决的问题。我在售票口买了票，突然想到，最关键的是搞不清「精神」这东西到底是什么，连本人都没有见过，所以医生也不可能拿出治疗方案。我抬头看了看发车时刻表，把票递给了车站工作人员。剪票时发出了悦耳的声音。我脑子中突然冒出了一个好主意（或许应该说想到了一个好人）———坚部是脑外科医生，他并不治疗「精神」这样抽像的东西，而专门治疗人脑等具体的东西。


    那是一所大医院，院子里种着带有南国风情的植物。我被领进的屋子很小，白色的屏风式窗帘把房间隔开了，从而更加突出了屋子的狭小。


    「也就是说，你又为自身换了家更高级的医院。」坚部说着，露出了微笑。


    这时已是黄昏，从窗外能看到散步的患者从院子中走过。


    「是的。」我点点头，呆呆地看着有乌鸦飞来飞去的天空。这时突然听坚部说道：


    「说实话，我不喜欢吃鸡肉。」


    我不知所以然地盯着坚部那张苍白的脸。


    「第一次去你家的时候，桌上不是有炸鸡吗？说实话，我自己都觉得不可思议，我竟然把那东西吃下去了。」


    「……啊？」


    我怀疑这个人是否听到了我刚才的话。


    「在初次见面的女人面前，竟然能那么放松自然，这同样很不可思议。」


    放松自然？


    「这，是你的心理疗法？」


    「你说的『这』指什么？」


    「这是常有的情况吧。乍一看好像没有任何关联的对话，实际上却要把对方的内心活动……」


    坚部笑了，眼中流露出愉快的神情。


    「不凑巧，这不在脑外科医生的管辖范围之内，我无法为你实施心理疗法。不过，」坚部说着拉开了抽屉。「我可以给你开药。」他拿出了一个黑色的装糖豆罐子。


    「请吧。」他伸出的手掌心中，躺着五粒红、绿、橙、粉色的圆圆的糖豆。


    我默默地接过糖豆，微风从窗户吹了进来，墙上的挂历有些晃动。


    回到家后，我发现瑞穗来了。


    「你去哪了？我一直在担心。」她说。


    睦月已经回来了，正在往苏打饼干上涂黄油。


    「你必须给我说清楚！」瑞穗怒气冲冲，小佑太在沙发上已经睡着了。


    「我去医院了。医生给我开了很好吃的药，分给你一些吧。」


    「你说什么呀！」瑞穗发出了刺耳的叫声，「我不需要什么药，那个电话是怎么回事儿？让我这么担心。」


    「对不起。」


    看到我道歉，睦月从旁边摆出单手作揖的样子，「是我不好。」


    「先等等，睦月，为什么你总站在笑子那边？」瑞穗说。


    「站在笑子那边？」我觉得这类似小孩子吵架的说法特别奇怪，不由得「扑哧」一声笑了出来。


    「这可不是好笑的事。」


    「对不起。」我又说了一遍。瑞穗自己打开冰箱拿出一瓶矿泉水，「咕咚咕咚」地喝了起来。


    「难道就我一个人是傻子？开什么玩笑，睦月，你也该适当地发点脾气。」


    睦月一边开橄榄油沙丁鱼罐头，一边笑着说自己习惯了。瑞穗发了一大堆牢骚，把沙丁鱼放在涂了黄油的苏打饼干上，「咯吱咯吱」地吃着，喝干了三瓶矿泉水才回去。一直到她关上房门的那一刻，她始终怒气冲冲的，估计她觉得事情太荒谬了……


    「晚饭咱们吃面包圈吧。」


    听我这样说，睦月坦率地说自己不太愿意，但他还是马上为我沏好了咖啡。我把盘子、刀叉摆好，在等咖啡泡好的时候，我向睦月汇报了今天去找坚部的经过。


    这让睦月惊讶万分，「去坚部那儿了？」


    睦月如此吃惊的表情让我有些意外。「是的，我想他是脑外科医生，应该有办法。」


    「这完全是两码事。」


    睦月的语气异常粗暴，吓了我一跳。「你生气了？」


    睦月马上恢复了平静的语调，「没有生气。那，诊断结果是什么？」


    「坚部说不在他的管辖范围之内。」


    睦月轻轻地故意咳嗽了一声，「我也是一名医生。」


    「你不行。」


    我低下了头。睦月不能为我治病，那样我的精神状况不会有任何改观，而且只会让我越来越依赖睦月。


    见我默不作声，睦月笑着说：「我在患者那儿颇有人缘呢。」这句玩笑话没有任何新意，而且不像睦月的作风，让我觉得过于虚假。我的心缩成了一团。


    「人并不是只要善良就够了。」没想到自己竟然说出如此刻薄的话，我自己也吃了一惊，慌忙大口地咬面包圈。


    「看来这是主治医师的失职。」睦月边倒咖啡边说。


    我一个劲儿地往嘴里塞面包圈，淡淡的咖啡很热，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。