杂文一

    中国人的传统自来就说读史明志、以史为鉴什么的，就是说可以从现实历史中得


    到教训，或者让你突然感慨一声说寡人悟了——那就是和平等等……当然，到底是否


    这样我不确定，你也别叫真。


    但有一点你得承认，你的所谓“历史”，是你为了“爽”而杜撰的，而且你杜撰


    的是现实历史（这词我自己听着都觉得它怎么就那么别扭捏？不过遗憾的是，我又一


    次发现我没法找到合适的词来用。真实历史？更不准确，我要这样说，肯定要被从坟


    墓里气跳出来的克老师骂死），所以掏钱的主儿他既不能从这种杜撰中得到“教训


    ”和“思考”，也不能被你的杜撰“触动心灵”，而且地球人都知道这种屠日灭美的


    “历史”没发生过，在我们有生之年也压根不可能发生。所以你老对他来说，就是一


    纯粹吃饱了饭没事满嘴跑火车乱忽悠侃大山的主，你写的东西的价值，甚至比说书还


    差远了。因为你既不能声情并茂，口才也没人袁阔成和单田芳老师好，能把人听得一


    楞楞的，所以，你的“历史”啥也不是。所以，你的书没法卖钱，所以……很抱歉，


    您的书出不了，现将贵作退还，希望您能找到比我们更合适更有实力的出版方，以后


    能写出更优秀的作品。此致，敬礼。


    也所以，只图爽的、试图按照自己的欲望杜撰“中国史”的，那么最好别指望实


    体书出版。


    也许有人会说，那大神的书为什么能出？他也架空历史了。


    在这里我要说几句对大神不敬的话，得罪一下，说错莫怪。


    首先一个，我觉得那些书在出版后的销售业绩，我相信应该是个平势，至少我在


    各个业内认可的销售排行榜单上没看见有哪本架空现实历史的小说，而在业内销售人


    员那里也没有听说有成为畅销书。现在一般畅销书的标准，至少应该是单本销售五万


    册以上吧，两、三万册以上的书，可以说句卖得不错，如果无人提及，那么就应该卖


    了合同的基准数，通常这个数目在六千到一万左右，最多了不起两万以内。


    其次一个，既然是大神，那么可以肯定其名声足够大，也就有号召力，这点对出


    版商是有杀伤力的，因为毕竟有那么多人看他的书，这是一个不可忽视的宣传渠道。


    但请注意，是宣传渠道，不是销售渠道，因为我相信任何一个成熟的出版人，都不太


    会指望有多少网络小说读者去买实体书，如果是这样的话，网上点击过千万的书多的


    是，那该有多少人买啊？……足够数钱数到手发软了……所以这只是个宣传渠道，但


    到底能有多少作用，我们谁也不确定。也所以，我个人从来不会要求作者不许在网上


    更新，我会希望和支持他们更新，因为这样对书的销售更有宣传作用。我不会指望他


    们的读者会有多少会去买他们的书，但我要他们的读者去告诉身边不在网上看小说的


    人，最近出了本什么书很好看。


    可问题在于，他是大神，你不是，所以你没这个杀伤力，所以他就可以出，所以


    如果你的网名叫新手，写了本《yy战国策》，让一个叫手新的家伙统一了战国杀向罗


    马，那么你多一半在实体书上要扑，最好别再指望出版。


    这里我需要声明几句，我没有说任何一位作者的作品没有思考价值和文学价值。


    我相信每位作者的作品都有其可取之处和价值所在，最起码创作的时候他们对自己是


    有要求的，是有追求的。


    我的意思是，花钱买书的那部分读者，他们中大部分人会这样认为。而关于这点


    ，你也最好别要我拿出证据或者试图要我证明，因为我会直接告诉你：没有。这只是


    我个人从事出版业近十年的个人经验而已，你觉得不是这样，那你大可以无视此文或


    者说我小白，然后各自保留意见。这位大侠，青山不改绿水长流就此别过后会无期。


    拍砖免谈。


    还有一种架空历史小说，其实不可以算严格的架空历史，那就是穿越文。既然叫


    穿越，这个就不一样了，主角通常是回去了某段历史，这肯定是架空的，但通常这样


    的只是架空了人物，历史背*景没有被架空，还是现实历史，譬如《寻秦记》。


    黄易是个牛人，可以说他开创了一个种类，对这点俺一向很佩服。他的小说，通


    常不改变任何历史事件和历史人物，譬如秦始皇，虽然小盘冒充了秦始皇，但历史事


    件没有任何改变，而且最关键的是你不能证明秦始皇没被小盘顶替掉，所以他故事的


    逻辑是成立的，是完整的。这点上，《达芬奇密码》有异曲同工之妙，虽然它没穿越


    情节也不算历史小说，但和《寻秦记》一样，你无法证明他的故事不成立，所以其故


    事逻辑是合理的，自成天地的。


    因此这类似幻似真的历史小说，是很有市场的，但他的卖点绝对不是爽，而是一


    种疑似真实的八卦，其本质类似明星八卦谣传异闻秘辛，也就是——哇！原来秦始皇


    是假的也！原来他是这样当上皇帝的也！有意思！请相信这点，人类本性是很八卦的


    ，所以才有那么多八婆……和八公。


    事实上，很多读者都知道些历史，但肯定不会知道得很清楚，他可能知道秦始皇


    ，但未必知道秦始皇上位的本末，未必知道吕相和赵姬的八卦，更未必知道田横和田


    单是不是两兄弟，当然也不知道田横带着八百泼皮集体割腕前是干啥的。


    而以当代小白的特征看，大多数小白，尤其是资深小白知道赵姬和嫪毐的八卦、


    知道嫪毐小jj可以挂车轮的可能要更高些。所以他们不会反感你杜撰个人物出来灭了


    那位本钱足以让他们自卑的嫪毐同学，你可以杜撰个十分之牛皮的人物，譬如本钱不


    比他们大但泡女无数的特种兵项少龙同学，这样可以让他们没有自卑感而顺利代入，


    这是很关键的一点。


    历史学家克罗齐老师不但对历史研究做过理论指导，对美学也很有研究，他在《


    美学原理》里说，小说和戏剧最关键的一点是让观众能顺利代入，不然就是小白作品


    ，貌似还有个叫撕摊你撕拉夫死鸡的老师也说过这话。不管谁先说的，这话可千万要


    记住，你千万别让你的主角本钱比读者还要大，同时要让他无所不能，国外的007同


    学也是这样一位代表人物，没人知道他的本钱大不大，但都知道他泡女无敌，所以他


    男女统吃，这就是克老师和撕老师理论的核心所在：不要轻易让你的主角去打击读者


    的自尊底线，譬如男人本钱这种隐秘事，读者会嘴上不说但心里嫉恨你的主角，于是


    横挑鼻子竖挑眼，以至无法顺利代入。


    象韦公小宝这种赖皮混混，就绝对不会打击读者自尊，同时大家心里怀着我其实


    比他强这种潜意识，看着这没用的小混混一路高升，把比我强的牛人全部搞定，那是


    爽快无比啊，于是高喊“韦公加油”而一路跟进，于是你就发达了。


    但是，你写这种书的时候必须保证，你不会改历史事件和人物以及地点地理气候


    等等等等，你唯一能改变的就是你那位杜撰的那位主角的命运，这样掏钱的人才可以


    顺利代入貌似真实的背*景里去，才会悄悄yy他们就是主角，才会有兴趣听你侃完历朝


    八卦。


    说到底，似幻似真四字就是三虚七实四字，你要能真假混杂把人忽悠得不知道什


    么是真什么是假，你就是大神了，可以飞升了，你修真成功了……你的书也就出版了


    ，人民的币也就有了。


    当然，这个难度是很高的。而比这个更困难的是主角不杜撰的历史小说，那种就


    是纯粹的逆天派，因为你没法改变一点东西，你不能让崇祯从北京跑掉，他只能死在


    歪脖树上，那么你怎么才能让人有兴趣听你说完一个他知道过程和结果的故事呢？这


    很难吧？


    所以这是只有少数逆天派门人才会干的事，熊召政二月河高阳就是这种。如果你


    没牛皮到那地步，那最好别那么干。又譬如吴三桂这种臭大街的汉奸主角，你也最好


    别指望有人会买帐，写这种逆天题材和主角，下场通常是四个字：扑到家了。所以你


    一定要写，那就自己去墙角蹲着画圈圈玩吧。


    还有一种，不是小说，是历史书，譬如《明朝那些事儿》。


    这书为什么会火？很简单，因为之前没一本书用大白话把明朝历史说一遍。十八


    朝演义不算哈，因为他自个都说那是演义了。


    你是不是又想说，白话说一遍有啥啊？谁不会啊，凭啥他就火了？


    那我问你，你为啥就没想到那么干呢？再说了，你知道明朝是吧，那你知道靖难


    之役全过程么？知道朱八水战老陈的全过程么？知道徐达常遇春除《鹿鼎记》告诉你


    的那些之外还具体干了些啥么？知道嘉靖怎么当上皇帝的么？知道为啥有人不许嘉靖


    喊爹娘为父母，非要他喊伯父么？不知道？想知道么？想知道？那请看《明朝那些事


    儿》。


    这就是他火的原因，也就是他的价值所在。因为他告诉了你这些不知道而又有兴


    趣知道的事儿。当然，还有个原因是他的叙述方式也很强。你别又和我说那有啥啊，


    不就掺杂了些现代词汇吗？那我再告诉你，凡是大部分老百姓喜闻乐见的，甭管那是


    啥，那就是好书，这个好书是说卖得好，是好畅销书。


    老大，如果你想出来卖，那就要卖的彻底，别犹抱琵琶半遮面羞人答答的，这年


    头少有人好这口了，现在大家伙都唱“我的爱~~赤裸裸~~”


    如果你觉得我说的有那么点道理，决定听从我的乱议，于是决定给大家普及普及


    五代十国，写写刘知远、刘承佑、李从益啥的，那么我又得告诉你：


    对不起哈老大，你很可能还是会扑，即使不扑，火的希望也不大。


    因为没人知道那是些什么鸟人，他们都谁啊？没听说过，很牛皮咩？不知道。所


    以我没兴趣花一斤多猪肉价钱、二十多大元人民的币来买这书。


    所以如果你想写这种书，那你最好写写大家都熟悉的朝代和熟悉的人物，还得是


    个很有故事的朝代和人物，最好还是奋发图强的典型。所以，才会有那么多人一起开


    笔同写汉武帝唐太宗，他们就是奋发向上的有为青年典型啊，而且汉武很牛皮地杀败


    了匈奴，小李做了天可汗，这些在中国历史上鲜有人能做到，是以无比适合满足大家


    yy我大中华帝国天下无敌的愿望，那都是很强的励志书啊……搬指头算，估计也就秦


    汉唐宋明清这几朝了，五胡十六国五代十国南北朝元朝这些都太乱太短命，基本上广


    大淫民群众就只知道这些朝代名字，那还是中学历史课要求硬背才有点印象的，至于


    其中谁是哪朝的、干啥的，我相信看这帖的人，包括我自己在内，没多少人能门清，


    基本是一团糨糊的状态。


    所以，没事别去乱写这些个。


    你硬要写人不熟悉的朝代也可以，那就写以人物为主的历史小说，那就是一故事


    ，别把历史背*景当主题，你可以写一个叫新手的家伙在五胡乱华时期在夹缝中的生存


    技巧和他触动人心灵的感情历程，但这就是所谓的正统文学路子了，在网络上成功的


    可能不大，出版的可能则取决于你的文笔和思想深度以及广大淫民群众是否喜闻乐见


    ，所以成败各半，全看你的才华和机缘。


    口水太多了，历史选题到这里也应该暂时告一段落了，开始说其他的。


    其他的题材很多，譬如不以历史背*景为主的人物穿越，譬如《梦回大清》，其本


    质上就是一古装言情小说，完全可以无视历史时代和穿越问题。不过现在穿越是潮流


    ，没事就要穿一下，从一开始必须雷电交加大能量碰撞出现黑洞和时光隧道才能穿越


    起，经过不断地科技进步，发展到了时下你闭眼瞌睡就可以穿越的地步，我们要说，


    这是个伟大的进步，也是个烂大街的进步。因此你穿不穿随便，穿到哪一朝什么地儿


    随便，关键已经不是穿越和历史了，而是故事好看不好看，穿越历史再不是卖点，拼


    的是说故事的能力。