1 万尼亚与伊格之死

    在寒冷的10月里一个星期二的下午，4点12分整，在法兰克福市中心的法兰克福豪夫酒店的外面，福特-卜克斯力面对面地与死神碰了个正着。卜克斯力知道死亡的到来全是他咎由自取。


    在冷战冰山的核心，卜克斯力曾指导过不少间谍新手。他的格言是：“把间谍的素养作为一件体面的外衣，也作为一张随身携带的美国万事达信用卡。出门一定不要忘记它，还要自觉地运用它。如果你小看了它，你就会任人宰割。”


    最后，大概是因为卜克斯力放弃了职业素养，他被杀死了。


    有个展览会在这个星期开幕。展览会和交易会是法兰克福人的生活方式，当地人并不关心是什么样的展览，书展、机械展还是汽车展。展览会或其他什么只意味着生意和响当当的现金收益。


    大堂和休息室里到处都是人。圆滑的生意人携着妻子或女友，从机场拥进这个城市。到处是一年一度朋友间相聚的寒喧，一个气势汹汹的胖女人在用蹩脚的德文抱怨她的房间，对手是个英文不错的小伙子。众多无聊的与会者在前台排着队。


    福特-卜克斯力没时间注意这些，他有急事。刚才在他的三楼的房问里接到一个电话，那是个突破性进展，他急匆匆地回了个电话。现在他必须尽快赶去接头，才能尽早地回到他那栋在格林威治的整洁温暖的小房子里，那里有精致的花园和年轻的妻子。他婚结得很晚，事实却证明那是个天赐良缘。这些日子他甚至不愿意离开英格兰。


    他从大堂里的人群中挤出一条路，向街上挤去。莫斯科的八月政变之后，由于共产党在以前称之为苏联的国家里已经成为非法组织，在潜意识中他已经把半生养成的警觉抛到了脑后。


    他左突右冲地走出去，走到光线昏暗的过道。没理会门卫，向等候在外面的三辆出租车招了招手，排在最前面的一辆发动了引擎，但是那辆欧宝更快。只见一辆灰色溅满泥浆的车从它藏匿的地方，那排出租车的最后溜了出来，加速冲到刚刚起步的出租车前面。


    整个事情干得非常漂亮。欧宝的内侧撞上卜克斯力的臀部，撞得他转了一圈，趁他站立不稳，汽车的尾部横扫了一下，用加速度和汽车本身的重量把他带了起来，重重地扔了出去，在他摔在人行道上之前就已经被撞得稀烂，早已断了气，那辆欧宝却在目瞪口呆的人们面前转眼就消失了。


    在死亡到来的前一刻，卜克斯力的脑子里闪现出几件事，他意识到一个站在出租车队旁边的男子举起了手，不是为了招呼出租车或公共汽车。很典型地，那就是给欧宝的信号。他同时发现欧宝的车牌子上沾满了污泥。在汽车撞上他的那一瞬间，卜克斯力意识到他是被苍蝇拍拍上了，这是在柏林当年光辉的冰川期对这一作法的惯用词。他的最后一个想法是这事干的有多漂亮，他们肯定是些高手。他甚至忘了诅咒他自己，因为他清清楚楚地知道为什么会发生这件事。


    他们把卜克斯力带回英格兰埋葬了他。M亲自参加了葬礼。据他说那是个小小的非常沉闷的葬礼。“对于不幸，那位遗孀似乎没有太多的表示。”他对他的参谋长比尔-坦纳说，“那里的雪利酒根本没法喝。再说，我对牧师也不感兴趣。他感冒了而且显然是太匆忙了。”对M来说，当然了，他更习惯于海军的葬礼，当送葬的人离开墓地时，皇家海军军乐队奏起轻快的交响曲，而随军牧师办起葬礼来就像死者是他自己的亲人。而这个牧师就像是种了一棵树。他对坦纳说，“不怎么样，比尔，真不怎么样，”他嘟囔着。“死亡是最后的敌人，一切都结束了。你不会另有机会的。”


    在同行里，卜克斯力的化名叫万尼亚。


    在卜克斯力沉闷的葬礼之后整整一个星期，莉比-麦来到坐落于柏林郊区一个小镇上的一家恬静而朴实的旅馆。


    麦女士，将近五十岁，虽说她了解这个城市的过去，却从未到过这个旅馆。假如当局为找她的麻烦来检查她，就会发现这些年里她来过柏林多次，仅这次就已经在城里住了多半个月。但他们很难找到她曾用过的不同地址：因为她用了五个不同的名字。


    莉比-麦是个美国女商人，从她一身得体的衣服上就可以看出，蓝白色的严肃的套装，用以显示她的信誉的公文箱。她不该把它交给服务员，当然这已经是后话了，还有两只路易-威顿牌皮箱，都由服务员送到了她的房间。


    她轻轻地告诉门房她在等一个叫麦斯特先生的来访。一个叫赫尔默特-麦斯特的先生。他来到时请向她通报，并且领他上楼。


    她付了小费，然后打电话向客房订餐部要了咖啡和奶油蛋糕，这些都及时送到了。


    麦斯特先生并没有出现，下一个见到莉比-麦女士的是一个收拾房间的客房女招待，她哆哆嗦嗦地喊来了客房主管，主管派人去请来了值班经理。


    总的来说，麦女士来到这个旅馆大约两个小时。当招待员到房间里进行晚间整理时，她发现房客只穿着一条黑色丝绸三角裤，四仰八叉地躺在床上。她忍不住看了一眼，麦女士的身材还是满不错的，但很显然她已经死了。


    店方当然很败兴，没有一家旅馆会高兴看到客人死在房间里，此时他们觉得这是给他们的脸上抹黑。生意给搞砸了，没有人会再提起这起谋杀。


    事实上，警方两天后就发还了麦女士的遗体，然后尸体被送回美国安葬，那是一个圣公会的葬礼，在弗吉尼亚一座小教堂的墓地里，碑上是她的真名，伊丽沙白-赛恩斯。在送葬的家人中有两位来自兰利的高级官员，确切地说，是来自中央情报局。


    谁也无法证明麦女士。赛恩斯是怎么死的。但是在兰利曾有过争论。他们怀疑是一种老式方法，认为该方法最后的使用时间是在五十年代后期，是早已过时了的氰化物。


    吸入氰化物致死应该不留痕迹，但是当兰利的专家解剖了受害者的大脑后，仍发现了一些蛛丝马迹，足以证实了死亡的方式。


    在同行里，伊丽沙白-赛恩斯的化名叫伊格。


    伊丽沙白-赛恩斯葬礼的三天之后，这两起死亡引起了詹姆斯-邦德上校的关注，刚巧他准备应召去见他的上司M，鉴于那些在英国秘密情报局神秘的办公楼中生活、行动并在其中谋生的人都知道他。