第二部 第15节

    他给了女招待10马克钞票，然后冲了出去……


    天空一片漆黑！电视天线的上空雷电交加。车流在缓慢地行驶，行人们早已躲进了房子的门洞。


    利欧把保时捷汽车开进大门的入口处，然后下了车，缩着脑袋跑到门口。


    乌尔苏拉-毕勒尔。门上写着这个名字！


    他按了按门铃，听到了脚步声和轻微的咳嗽声。门打开了，他的面前站着毕勒尔太太。


    “您还记得我吗，毕勒尔太太？”


    “啊，马丁先生！怎么不记得呢？请进来吧。”


    她穿着一件绿色的浴衣，头上缠着一块蓝色的浴巾。皮肤上由于刚擦上润肤膏而闪闪发亮。


    “请您原谅，我刚洗过澡。”


    “我得请您原谅，毕勒尔太太，我想……”


    他不做声了。他不再知道他曾经想了些什么，可是他看到她已经变了。这位妇女，她走路的样子，她的那双眼睛都变了……眉毛已经修整过，指甲也修过，面孔变得年轻了，不，面孔看上去已经没有忧虑的神色。


    这时他已明白了！可是他仍旧提问：“安格拉……她是不是……”


    “是的。”她点点头。“在三个星期之前……”


    她的眼睛刚刚描过，眼里充满了泪水。


    “请您原谅，马丁先生……”她用指尖轻轻擦掉眼泪，可是这一下糟了：一道黑线留在了她鼻子的上方。“您不想进来吗？”


    他很想把手放到她的肩上，或者把她拉到自己怀里，是呀，对她表示一下亲热，因为说话有什么用处呢？可是他不敢这样做。他跟着她走进了那个他已经熟悉的房间。沙发靠墙摆着，墙上挂着一些儿童图画。一张图画上画着一间小房子，房子上空红日高照，房子旁边有一棵树。另一张图画上画着一个太阳在微笑，阳光下是蓝色的湖水，湖上浮着一些鸭子。


    “是安格拉画的吗？”


    她只是点点头。


    通向邻室的门大开着。他是在那儿第一次看到安格拉的。里面曾经放过她的床。现在四壁刚刚粉刷过，空气甩还散发着油漆的味道。


    她已经注意到了他的目光。“您知道，马丁先生，我自己也感到惊奇，一切照样进行下去。没有东西倒塌，没有东西停止不前。我把安格拉房间里的东西全部搬出，然后把墙壁又重新粉刷了一下……”


    她的声音在颤抖。


    “也许这样做也很好。我只得这样做，在这种情况下，我只得这样做，您明白我的意思吗？”


    “我相信您是对的，毕勒尔太太。”


    “天啊，她到底做了些什么？安格拉，她是个非常听话的孩子，这点我对谁也不会讲！她是个非常有耐心的姑娘……只是有一点她从来也不明白：为什么其他的孩子身体健康，为什么她不可以和他们一起玩，为什么他们取笑她，而她只感到痛苦，长期地感到可怕的痛苦，感到四肢无力……这的确是最不幸的。她因此受尽了折磨。”


    现在，他终于抓住她的手，并把它紧紧地握住，但他的手马上又松开了。


    “可是，马丁先生，是该结束一切的时候了。请您相信我……您知道，我自己也坚持不住了。这不仅因为那个躺在床上的孩子瘦得像只小老鼠，还因为经济上承受不了。真是祸不单行。即使协会大力相助，它能帮我什么忙呢？我毕竟没有经济基础！我得半天工作。要是我除了工作和照料孩子之外还有时间，我会到处奔走，求助于那些主管部门。我甚至写信给部长。您以为我会得到一个回答吗？没有，根本没有……”


    她发抖了，情不自禁地啜泣起来。她拿出手绢擦眼泪，却擦成了一个大花脸。


    “最糟糕的是人的愚昧无知，”他耳边响起了路德维希-基费尔的这句话，“而这种无知，就像是一种谋杀。”


    事情就是这样！而基费尔想用另外一种谋杀对抗这种谋杀！


    他打开住宅的花园门，这时刚过5点。雨已经停了，地上到处是被狂风刮落的断枝和叶子。维拉在边房里正把衣服从洗衣机里拿出来。她全神贯注地工作。她想必听到了他的脚步声——没有，因为她没有抬头看。


    “喂，维拉。”


    她仍然没有反应。他清楚地看到她穿着一套灰黑色的丝绸衣服，这是她在特殊场合穿的衣服。


    她终于转过头来。“你又回来了？”


    “对，我又回来了。”


    “我们最近很少见面。”


    “这是你的看法吗？”


    “是的，这是我的看法，但原因不在我身上。”


    她生气了。好吧。不过他知道她的脾气：生气过后，她会迅速地平静下来。


    “我给你打过电话，”他说谎，“可是没有人来接电话。”


    “大概是在上午吧。当然-，那时我已经出去了。”


    他去拿放衣服的篮子，以便避开她的责备的目光，但她抢先一步拿走了篮子。“不要动它！”


    “能告诉我，你在什么地方吗，维拉？我觉得你今天穿得很漂亮。”


    “我可以告诉你，我在赫尔措克博士那里。”


    “你又去看他了？”他悲叹道。


    “你这目中无人的家伙，总以为自己是中心人物！我去医生那儿不是为了你。这次是为了我自己的事……是的，我感到有必要到他那儿去，难道不对？”


    “你感到身体不好吗？”


    “我感到身体非常好。的确，我从来没有感到身体像现在这样好。”


    她说这话的时候，脸上显出非常严肃的表情。在她的额头上出现了两道凹痕，它们常常预示着某种激动人心的和异常重要的事情要发生。


    “维拉，我求你了，快把它说出来吧。”


    “好的，我就说。”她一动不动地站着，目不转睛地看着他，然后脸上终于露出了他盼望已久的笑容。她说：“利欧，我怀孕了，我们就要有一个孩子了。”


    利欧-马丁常常想，我为什么越来越感到恐惧呢？也许原因在于我看望了乌尔苏拉-毕勒尔，她让我看了安格拉的那些照片，在这些照片上，她的小脸皱缩，像老头儿的脸。也许原因还在于我让乌尔苏拉-毕勒尔把那份安葬通知单交给我。那只是一张纸条，在纸条的正面是一张安格拉的照片，拍这张照片的时候，她还显得健壮，胖乎乎的，脸上露着微笑，活像她画的图画上的太阳。在纸条的背面是一句祈祷：“上帝啊，让她永远安息吧，愿长明灯给她照路。”


    也许就是这些原因使他越来越感到恐惧。他老是在想：要是维拉染上艾滋病毒，那该怎么办？谁有罪？谁有艾滋病？谁负有责任？是你，你这该死的白痴！


    而现在……


    而现在她却说：利欧，我们就要有一个孩子了。


    他奔跑着穿过花园。


    他觉得自己必须继续往前跑，永远这样往前跑，直至世界的尽头……


    而他不再是一个人跑了。迪特-莱斯纳尔，这影子，不，这陪伴者，又已经出现了。


    “陪伴者，利欧？陪伴者，那是过去的事了，如今，我们是伙伴。”


    伙伴？利欧想。你这该死的东西！


    “跑吧，快跑！快些奔跑！但你靠跑是摆脱不了精神错乱的。”


    “这用不着你对我说。”


    他跑得更快了。他的脉搏突突地跳动，肺里感到刺痛。行人在他身后咒骂着，他头也不回，眼睛直视前方，跳过断枝和一摊摊的脏水。


    “你瞧，利欧，你瞧，现在你知道这是怎么一回事了……”


    他不知道，心理学家们用哪些术语来给这样的幻觉下定义的。“歇斯底里引起的幻觉”？或是“精神分裂症”？两者均有可能。他发疯了。他真的发疯了！可是他还不至于疯到承认莱斯纳尔的做法是对的。


    他跑得上气不接下气，心脏几乎停止跳动。这时，他大声喊道：“是的，现在我知道是怎么一回事了！可是我不会像你一样杀死我的全家。我要找其他的人算账。我要杀死那些有罪的人。”


    这是一间普通的电话亭，就在公园的出口处旁，闪烁着黄色的光。


    他的鞋子给污泥弄脏了，污泥上还沾满树叶。裤子的翻边也给弄湿了。公园里到处可以看到雨后的大摊大摊积水和地毯一样的落叶。他的心怦怦直跳，他解开了衬衣最上边的纽扣，以便更好地呼吸。


    电话间里有滞留下来的刺鼻烟味。在地上有一个纸袋，一只小面包从纸袋里滚了出来。看来，有人曾想用它喂鸭子，然后把它丢这儿了。电话簿的一半已被人撕了下来。


    不过，他根本不需要电话簿，基费尔的电话号码他记得清清楚楚。


    “基费尔。”


    “我是利欧，路德维希。”


    “嘿，你也遇到大雷雨了吗？”


    “是的，遇到了。听我说，路德维希，我把所有的事情再次思考了一下。”


    也许他本该继续说下去。对方也没有回答。可是他能感觉得到对方的紧张情绪。路德维希在不安地等待着。


    “路德维希，你打算做的事太多了。”


    “这我不相信，利欧。”


    “你应该相信。你一个人是无法杀死两个人的。”


    “哦，不对！我能杀死他们。只要好好地准备……”


    “这样也不行，”利欧反驳道。


    “还有什么？你这话是什么意思？”


    又出现了停顿。基费尔的心情变得沉重起来。利欧也一样。他还可以拒绝，毕竟……可是他打电话给路德维希，难道是为了拒绝他吗？不，这样不行。


    “听我说，路德维希。我仔细地考虑了一切。我去柏林。你会说西班牙语，你对马略卡岛的情况比较熟悉，你在那儿也有朋友。这些我都不如你。”


    “‘我去柏林’，这话是什么意思？”


    “这话很清楚，路德维希。我们根本用不着讨论这个问题。我和你一样。我想，不，我必须完成我的任务。”


    “但是……但是你真的考虑过你的任务吗？”


    “是的，路德维希，相信我吧。还有一点：你听着，必须迅速行动，尽快地行动……”


    在下一个星期的星期五，利欧乘城际快速列车来到了柏林。感到惊奇的维拉在慕尼黑火车站为他送行。她简直无法理解，利欧为何不乘飞机，而乘火车。他只好对她撒谎，说他把起程时间提前了，因为真正的原因他不能告诉她：机场对武器进行严格的检查。


    容光焕发的维拉挥手向他告别。她为什么不向他告别呢？利欧终于变得理智起来，重新振作精神，他甚至想写一篇文化类的报道，写一篇关于柏林的戏剧演出的报道。除此之外，她在上午甚至还硬拖他到扬-赫尔措克博士那儿去了一次。


    “一切都很好，像往常一样，利欧。再抽点血检查一下，好吗？你是知道的……”维拉对利欧说。赫尔措克需要知道利欧的白血球数目。白血球是免疫系统的守卫者，赫尔措克数它们的数目，就像森林管理员数鹿的数目一样。维拉一直站在他的身边，全神贯注地看他数，频频地点头。


    “这下你理解了吧，利欧。”


    他当然理解了！他觉得她的面孔和眼睛就像一面镜子。有一次或两次，他几乎精神失常，可是那已经是过去的事了，现在他正扮演着维拉曾经要求他扮演的角色；他成功地扮演了这个角色，一切都非常顺利。维拉满意了。现在他又来到了柏林，也许比过去显得有些精神涣散，但总的来说，他又是原来的健康的利欧了。


    他走进车站前的广场，出租车从他面前驶过，吐出烟雾；戴着各式各样的头巾的妇女拖着箱子；两群黑头发的人相互跑到一起，扑到怀里，又是亲吻，又是喊叫——他们是土耳其人！这简直像民间节日。


    利欧看着这一切，但并没有对这些情景作出什么反应。他虽然经过了长途跋涉，但压根儿没有感到累。他目光无神；他随意地看着周围，仿佛在看一部电影。他的新的角色已经开始了：他正在扮演一个进行观察和面部毫无表情的政治谋杀犯的角色，这人就要出击，然后化为乌有。


    他把手伸进上衣的口袋，取出了太阳镜，并把它戴上。然后从牛仔衬衫里掏出一张活页纸，上面有路德维希-基费尔为他写的那家公寓的名字：卡洛拉公寓。


    “这家公寓位于温特赛特大街，利欧。它离马克斯-克罗纳尔广场不太远。他就住在那儿。”


    “哈佩尔？”


    “是的。还有一点，利欧，一个相当重要的细节：尽可能地乘坐公共交通工具，切莫乘出租汽车。出租汽车司机对人的记忆力往往很好。”


    此时，他从出租汽车之间挤过去。出租车来来往往；旅行者和坐地铁的乘客，朝他迎面走来：穿着夏装的姑娘们从他身边跑过，自以为很引人注目。其中的一个金发女郎笑着看他，因为他手里提着他那只旧的深色粗棉布包，动作迟钝，不知所措。是的，他第一次感到在柏林人地生疏，但是不知怎的，也感到摆脱了一切。


    “请原谅，您能告诉我，怎样去温特赛特大街吗？”


    “温特赛特大街？”一位上了年纪、脸上有许多皱纹、长着一双浅蓝色眼睛的妇女用敏锐的目光打量着他。“温特赛特大街，啊，是这样的……您有汽车吗？”


    他摇摇头。


    “那么，您坐公共汽车。不太远了。您也可以乘地铁，不过，乘公共汽车也许要好一些。”她热情地解释着，仿佛他是一只迷途的羔羊。她的同情使利欧感到高兴，可是他很不礼貌地迅速转过身，匆匆地继续往前走。真是胡闹，你的箱子里就有柏林新的市区图。你为何不把它拿出来，而要喋喋不休地问那些老太太呢？学着点，你这家伙！你得学习！而且要赶快学。


    这是德国经济繁荣年代建造的一所非常大的公寓，窗框是砂岩做的，装饰豪华，随着时间的推移，已经变成褐色。“卡洛拉公寓”这个牌子挂在一排门铃的旁边。


    他按了按门铃。内部通话系统发出喀嚓声。然后蜂鸣器响起来了。通向楼梯间的大厅，由一道饰有黄铜的装嵌玻璃的墙隔开。闪闪发光的玻璃墙与公寓破破烂烂的外观形成鲜明的对照。


    在一扇高大的开着的门前，站着一个男子，其身材和利欧的差不多。这人穿着一件深蓝色的套头毛线衫和一条深蓝色的裤子。他看上去像一个上了年纪的大学生。黑发里已夹杂着几缕白发。他透过自己的无边眼镜，警惕而友好地打量着利欧。


    “我能为您效劳吗？”


    “我想要间房子。”


    “您预订了吗？”


    利欧点点头。


    “请问，您贵姓？”


    “沃尔曼，”他说。“京特-沃尔曼。”


    “啊，在这里。”


    路德维希-基费尔已经做了很好的工作。可是现在情况非常紧急。“我在卡洛拉为你作了登记。利欧，要是不那么困难，我当然也会为你弄到一张护照。可是时间仓促，卡洛拉是一家非常特殊的公寓，它不一定坚持要房客出示身份证。你得耍点花招……”


    利欧想起了基费尔曾经给他的指点。“啊呀，”他说，“如果您需要证件的话，那它还塞在火车站行李保管柜中我的公文箱里。”


    那人不动声色地微笑了。“我们为您准备好了12号房间，沃尔曼先生。一间非常清静的房间。它面向院子。”


    的确，这是一间非常清静的房间。透过那扇宽阔的、安装着金灿灿的窗帘的窗子，利欧只看到一道灰色的水泥墙。墙上饰有一个漆成绿色的花架，上面也的确长了一些奄奄一息的植物。不过墙毕竟是水泥的，而且也安静，安静得像在一个小岛上。


    利欧把窗关上，拉上金黄色的窗帘，把那只飞机驾驶员用的箱子放到一张很小的、漂亮的仿古写字台上，然后扑到床上，把双手交叉在脑后。


    思考吗？这是多余的。为什么还要思考？坐标已经预先确定，剩下的是按计划行事。


    他情不自禁地想起维拉在告别时的那张喜形于色的脸。可是，这不是谈情说爱的时候。我知道，探长先生，我们处在“紧急行动阶段”。


    当路德维希-基费尔上星期拿出他的那些还被他称为“航海图”的素描画的时候，利欧一直表现得非常认真。射击目标，周围环境，生活习惯，性格特征——这一切他已牢牢记住。


    “事情根本不像你所想的那样，利欧。仔细考虑一下吧。想方设法把一切记在心里。”


    那张上面写有非常重要的注意事项的纸已不复存在，基费尔已经把它烧了。但是，那些句子已铭刻在利欧的记忆中。他已经把它们牢记在心了。


    放松自己……一个政治谋杀犯——凶手这个词他已经把它从自己的意识里抹掉了——怎么会放松自己呢？恐怖分子怎么会放松自己呢？


    他站了起来，把窗帘拉开了一条缝，迅速地朝外看了一下。这也许变成了他的一种习惯。他什么也没有看到。


    他走近写字台，校准了他箱子的密码锁，打开了箱子，取出了市区地图。他摊开地图，从街道一览表里寻找出马克斯-克罗纳尔广场——在这里：4-C-D。


    4-C-D的确离温特赛特大街不远。根据市区图来判断，这广场就在一座公园的附近。


    利欧又把手伸进箱子。他取出了手枪。他觉得这手枪比他第一次使用时轻了。枪管在灯光下闪闪发光。扳机摸上去虽然陌生，但同时又很熟悉。他打开闭锁装置，让弹仓滑了出来。


    “一枪，利欧！一枪，这虽然很理想，但不会带来任何结果。你必须补充射击。”


    “补充射击？”他知道这是一句让人泄气的话，他知道，他会克服这种委靡不振的情绪，可是现在，在这间公寓房间里，面对这支手枪和这张城市地图，情况却有些不同了。


    他再次打开箱子。路德维希并没有告诉他箱子里放的是什么，他把它拿了出来。那是一张照片，正面是一个微笑着的小孩，反面是一句祈祷。


    他久久地注视这张照片，与此同时，他尽量不去想维拉和她肚子里怀着的另一个孩子。


    随后，他拿起打火机，把火苗放到那句祈祷的下面，点燃了那张照片。火吞没了那一行字：“上帝啊，让她永远安息吧……”他把照片翻转过来。在火苗烧毁它之前，借助明亮的火光，他看到了安格拉那张可爱的小脸。


    外面天已经黑了。汽车的前灯一闪而过。马达发出低沉的声音。在利欧的背后，不知从什么地方传来了火车突突的声音。也许这声音来自夏洛蒂堡火车站。


    他本来可以向那个笑容可掬的戴眼镜的人打听一家饭店，但是他并没有去问。他不了解这个人，也不了解住在公寓里的所有房客。当他交出房门钥匙的时候，房客们正在看电视，屏幕上出现足球比赛的场面。


    离开的时候，利欧用右手按着腰。把手枪留在公寓房间里是万万不行的。因此他像电影《旧金山的街道》里的迈克尔-道格拉斯一样，干脆把手枪插在后腰上。可是这样一来，他感到非常不舒服。有一次，这东西擦伤了他的-骨，还妨碍他走路。这东西像个异物，令人讨厌地夹住他的身体，就像一个刚被截肢的人的假肢一样。


    现在他看到了一家意大利饭馆。这饭馆油漆成粉红色，非常漂亮。


    他走了进去。饭馆里挤得满满的。这里也在放电视。巴伐利亚队同多特蒙德鲍罗西亚队在进行比赛。看来足球迷并不多，所有的年轻顾客一边交头接耳，一边埋头吃他们的比萨饼，他们更多地关心他们自己的问题。


    服务员把他带到了最后一个角落里的一张小桌子旁。利欧要了萨尔蒂姆博卡酒和半瓶巴尔多里诺酒。葡萄酒先送上来了，他为此感到高兴，因为在葡萄酒的作用下，他的体力恢复了，而随着体力的恢复，他的思维也恢复正常了。


    现在是10点30分。他感到全身筋骨酸痛，但是这有什么办法呢？反正从这里到马克斯-克罗纳尔广场已经不远了。他在黑暗中也能找到那家公寓。


    路德维希把这叫做“积累知识”，好吧，第一个知识应该是对这个问题的回答：他是否能够找到哈佩尔的住房。


    他匆匆忙忙地边吃饭，边喝葡萄酒，感到头脑里发热。他招呼服务员过来，付了钱，然后离开了酒店。


    在前厅里挂着一面狭长的镜子。他朝镜子里看，看见自己苍白的脸和紧皱的眉头，活像一个傻瓜。不过茄克衫下面的手枪一点也看不出来，即使他走动，同样也看不出来。反正他不是迈克尔-道格拉斯。


    公寓的确不远了。他向左拐。在街道的尽头，由于没有路灯，一片漆黑，像涸开的黑墨水。


    汽车的灯光在黑暗中浮动，街道上静悄悄的。


    他走了一刻钟，然后他发觉，他的猜测是对的。前面就是公园，是他曾经在地图上看到的那座公园。在地图上，它是像蠕虫一样的一小块蓝色。想必公园里还有一个湖。


    利欧此时朝右边走。在沿街一排房子又高又黑的平面上，四角形的灯发着光。而在另一边，树木呈现出黑色的轮廓。在高高的天上，挂着黄色的弯弯的月亮。


    利欧走近建筑工地的栅栏，犹豫片刻，然后朝公园的方向走去。


    马克斯-克罗纳尔广场想必在公园的前面。在地图上，它看上去像是一个四角形的小港湾。


    在树的后面，有一条通向公园的道路。在灌木的阴影之间，有什么东西在闪耀。水？的确，这是一个湖。在通向湖的路上，他听到了嚓嚓的脚步声。有人在抽烟，红色的小光点在动。他听到了轻微的笑声。显然，这是一对情侣。


    那好吧，如果狂吻和散步能给人们带来愉快，人们为什么不这样做呢？“积累知识”，“紧急行动阶段”——很好，路德维希！可是，在马克斯-克罗纳尔广场附近，将会发生什么事呢？你知道，过去我在进行这样散步的时候，身边总是走着莱斯纳尔，如今，你也参加了进来，我们真是成了三个搭档了！


    他现在放慢了脚步。


    他已经觉察到，屋脊均匀的边缘线折断了。前方更多地露出夜空，在建筑物之间更多地露出星星。广场到了！


    就在他想到“广场”这个词的刹那间，他用手抚摸了一下手枪。这完全是无意识的，就像是一种反射。大概摸枪的动作也是滑稽可笑的，可是，抚摸那“东西”毕竟让人感到非常放心。


    他停住脚步。


    在公园的边上禁止停车，可是那儿却停着两排汽车。巨大住宅区的整个底层被灯光照得通亮。


    从开着的窗子里，传来了隆隆作响的低沉的音乐声。这是摇滚音乐，现在还在放猫王的音乐？老掉牙了，可是还有许多人在听，有的甚至站在楼房底层长长的平台上。


    他考虑是否应该走进公园的深处，可是他刚来到第一棵树的后面，便又像着了魔似的呆立着。


    三个年轻人从街上奔过。他们当中的那位姑娘摇摇晃晃地在跑，一边格格地笑。现在，她弯下身子，在行车道当中脱她那双高跟的轻便凉鞋。


    一辆汽车亮着灯开了过来。这姑娘的确年轻，19岁，至多20岁，短短的头发和宽宽的颧骨，这使他想起维拉。这姑娘活像维拉，只不过年轻一些，像是维拉的小妹妹。其实，维拉也曾和这姑娘一样，醉酸醇地在行车道上从脚上脱下轻便凉鞋。


    “希尔德，赶快离开！车子来了，你看到了吗？真拿你没办法。”


    “我要洗澡！”希尔德喊道。“我要洗澡！”


    离利欧不到10米远的地方，她奔跑着踏过地上的落叶。


    “你去洗吧！跳到脏水里去吧，扑到那些鸭子身上去吧！”——