第一部 望潮山房主人

    ——那只船来了。


    维材走到窗前。


    风平浪静的金门湾海面上，阳光灿烂，闪闪发亮。水天相接处已经出现了船影。用望远镜一看，立即明白就是“那只船”。


    有三根桅杆，可能是二千吨，是道地英国造的东印度型的洋帆船。


    维材凝视着它，也极力地抑制着兴奋。


    “新的时代就要到来了！”他自言自语地说。


    1


    清道光十二年三月二日，公元一八三二年四月二日。


    地处亚热带的福建省厦门城，从早晨起就被酷热的阳光所笼罩。


    厦门是由岩石构成的岛屿。岛上的名胜——无论南宋大儒朱熹所创的白鹿洞书院，还是大虚法师开基的南普陀寺——无不以奇岩怪石而著称。


    城区的东郊有一座豪宅，庭院里也罗列着各种奇石。


    住宅的正门上并排挂着两块匾额：“鸿园”、“飞鲸书院”。


    字写得很潦草，很难说写得好，甚至应当说是败笔。边角上署名是“定庵书”。


    路过的读书人，都会抬头看看这两块匾额，往往摇头说：“这么豪华的宅子，门匾写得如此拙劣！”


    这天早晨，一顶轿子从门前经过时，揭开半边轿帘，露出一张眼角下垂的半老的男子的脸。


    “暴发户！”此人抬头望了望宅子说，接着吐了一口唾沫，猛地放下轿帘。


    这宅子是厦门的富商——金顺记老板连维材的别墅兼家塾。宅子建造在山岗的斜坡上，园内的建筑物看起来就好像堆叠在一起似的。


    《飞鲸书院志》上记载说：“依山而建，其形如笔架。”


    就是说，这宅子呈阶梯状，好像搁笔的笔架，那样子好似在卖弄、炫耀它的奢华。


    大门的左边一带，就是名为“飞鲸书院”的家塾，其余部分都是连家的别墅。


    家塾是四进式的书院，前座为门楼，二座叫文昌堂，三座是讲堂，后座为经明阁，两侧的厢房作为寝室和书库。书院的名字取自白鹿洞东边的名胜玉屏山上的名岩“飞鲸石”。


    书院隐掩在杉树林中，经明阁的上面还有一座建筑物，门上的木匾上写着“望潮山房”四个字，笔迹和大门上匾额一样。


    蝴蝶瓦的屋脊向上翘起，这是一座中国传统式的建筑物，但内部却完全采用了西方样式。


    金顺记的老板连维材和账房先生温翰正在这座山房的一间屋子里。


    连维材打开四面带莲花花纹的玻璃窗，举着望远镜，正瞅着外面。


    镜头落到了大门前掀开轿帘、仰望宅子的那个男子充满憎恶神情的脸上。


    “金丰茂的老板在大门外吐唾沫哩！”连维材回头朝着温翰说道。


    “把望远镜给我看看。”温翰伸过手来。


    “他已经放下帘子了。”


    “不，我要看海。”温翰接过望远镜，对着大海。


    从这座山房可以清楚地看到大海，它起名为望潮山房就是这个缘故。


    纵目望去，东面是金门，西面是鼓浪屿，南面有大担、青屿、梧屿各岛，一片和平景象。连维材把手放在额上打起凉棚。


    连维材，四十三岁。浓密的粗眉毛嵌在他那紧绷着的微黑的脸上，薄薄的嘴唇，尖尖的鼻子，使他的身边飘溢着一股严峻的气氛；不过他的眼睛里却流露出一种冲淡这种气氛的温和的眼神。这可能是他做作出来的。


    温翰则刚过六十，辫子已经雪白。厚嘴唇，眯缝眼，一副平凡的面孔，令人感到不像老板连维材那样严肃。他俩的相貌完全不同，但两人确有相似之处——那就是他们所造成的那种严峻的气氛。


    看来温翰本人也很了解这一点，就好像连维材极力想在自己的眼睛里流露出柔和的眼神一样，他也在自己的唇边经常挂着微笑。


    “还没来吗？”连维材问道。


    “还没有。”温翰把望远镜转向下面，“嗬！金丰茂……坐着阔气的轿子哩！”


    “管他呢！他爱坐什么就坐什么吧！”连维材轻蔑地说。


    接着两人回到屋子的中央。


    室内的家具几乎都是西洋式的。边上刻有蔓草花纹的乳黄色穿衣镜是法国货，椅子之类是英国制的，桌子是荷兰商人送的。


    东面的墙壁上挂着一幅小型的波斯画。连维材瞅着这幅画。画中一个戴帽、王子模样的男子，紧挨着一位躬身的贵妇人，旁边有三头鹿在嬉戏。


    他转过身去，看着西墙。那里挂着从英国人那儿得来的大幅世界地图。


    “我一进这间屋子，就有无限的活力，就像给火上浇了油一样，熊熊地燃烧起来。”连维材自言自语地说。


    “您说得对！”温翰把怜爱的眼光投向连维材说，“在您的前面有一个世界。跟金丰茂的较量早就定局啦！”


    连维材走到世界地图的前面。


    地图上清国的疆域涂成黄色。印度、美国、欧洲大陆、英国是淡红色。涂成草绿色、邻近清国的狭长岛屿是日本。


    他长时间凝视着地图。


    ２


    温翰不知何时又回到窗前，举起望远镜。他突然大声说道：“是桂华，她刚进了大门。”温翰看厌了大海，偶然把望远镜转向下面时，一个正要迈步跨进大门的女子的形象进入了镜头。


    “什么！是姐姐？”维材的目光离开了地图。


    他走到山房的后面，从竹笼中抱出一只信鸽。这座山房是不准闲人进来的，有什么紧急事需要跟宅子里的人联系，一向都利用鸽子。


    他把一张匆忙写成的字条塞进信筒。纸上写着：最多可借给姐姐八千两。


    放开的鸽子迅猛地飞起来，振搏着的翅膀受到朝阳的照射，发出微微的光芒。


    他从面对世界地图而胀大起来的梦想的世界，一下子被拖进了世俗的事务。


    快近中午时温翰才离开窗边，慢慢地向维材的身边走过来。老人压抑着内心的兴奋，尽量装出平静的样子。但是维材一看他的脸，就已经了解了他的心。


    “出现了吗？”维材问道。


    “终于来了。”温翰用沙哑的嗓子回答说。


    ——那只船来了。


    维材走到窗前。


    风平浪静的金门湾海面上，阳光灿烂，闪闪发亮。水天相接处已经出现了船影。用望远镜一看，立即明白就是“那只船”。


    有三根桅杆，可能是二千吨，是道地英国造的东印度型的洋帆船。


    维材凝视着它，也极力地抑制着兴奋。


    “新的时代就要到来了！”他自言自语地说。


    船看起来好似静止在那儿，其实是在慢慢地移动。从船头伸出来的斜樯，缓缓地劈碎海面上的阳光，直朝着厦门港开来。


    温翰轻轻地走到老板的身边。两个人轮换地拿起望远镜望着。


    “能够登岸吗？”维材眯缝着眼睛说。


    这时房后发出翅膀扑打的声音。“大概是鸽子回来了。”维材走到房后，查看了一下飞回来的鸽子身上的信筒，一张折叠着的纸片上，妻子的笔迹写道：姐姐说因家事需要五千两，已答应借给她这笔款子。


    当维材回到窗前时，温翰问他情况如何。


    “五千两。”维材回答说。


    “给金丰茂擦屁股，真麻烦。可那家伙并不认为得到了您的帮忙。简直是……”


    “姐姐没有跟他说吧。”


    “真可气！”


    两人又望着海港那边。


    “不知为什么，总觉得怪寂寞的。”维材突然说。


    “没有法子呀。”温翰安慰他说，“咱们生逢这样的时代嘛！”


    “反正时代的浪潮会推着我们往前走吧……对，听之任之就是了。”


    “不过，这一点您可办不到。您的性格是要乘风破浪前进。您可以说是一只船的船头。”


    “船头！？”维材闭上了眼睛。


    在辽阔无边的大海上，独自破浪前进的船头确实是很寂寞的。


    3


    “甲板船来啦！三根桅杆的！还有外国旗子哩！”


    成群的孩子，在厦门的街上到处嚷嚷着。他们的辫子沾满了灰尘，变成了灰色，在背后跳动着，脸因汗垢和尘土而显得黝黑。


    厦门过去曾是开放港口，在对外贸易上有过繁荣的时代。但从乾隆二十四年（一七五九）清朝政府限定广州一个港口对外贸易以来，厦门的繁荣就消失了。现在它仍然是个港口城市，商船对它来讲并不稀罕，三四百吨的近海航船经常有几艘麕集在港内，只是难得看到有千吨以上的洋帆船入港。


    “甲板船！甲板船！甲板船！”从胡同小巷中传来的尖叫声，不知什么时候已带上了节奏，变成合唱了。


    所谓甲板船或夹板船，本来是一种在船舱之上铺船板的船，而现在是作为“洋船”的同义语来使用了。


    在孩子们的嚷嚷声中，市民们也开始叽叽喳喳地议论起来了。在那个很少有娱乐、刺激的时代，群众总是希望发生什么耸人听闻的事件。


    甲板船大摇大摆地入港来了！这对厦门市民来说是一个特大的新闻。


    自从被广州夺去对外贸易以来，已经七十多年了。尽管经常有一些洋船躲在岛屿的后面，偷偷地进行鸦片走私买卖，但像这样大摇大摆地闯入港内，还是前所未有的事。这种行为显然是违反了天朝的禁令。


    “是不是吕宋船呀？”有人这么说。对吕宋的贸易，在厦门也是准许的，所以来航的很有可能是西班牙的大甲板船。不过厦门作为一个商港，其规模已经日益缩小，这种吕宋船是不太愿意来的。据记载，吕宋船自道光三年（一八二三）入港以来，已经九年未露面了。去年从越南来了一艘甲板船，简直轰动了整个城市。


    人们聚集在海岸上议论纷纷。


    “听说不是吕宋船。”“那旗子是哪个国家的呀？”“是不是荷兰呀？”“听水兵说，叫什么英吉利。”


    在这个厦门城，多少有点外国知识的，恐怕只有与水师有关的人了。


    这里在明代就设置了中左所（海军基地司令部），与海军的关系很深。清朝也在厦门驻有水师提督。当时的水师提督是猛将陈化成。他指挥福建海域各营兵船约三百只，兵力二万余人。


    现在陈化成登上了望楼，正在盯着那只违犯禁令、非法闯进的洋船。“哼，他妈的！”他的言谈不像一个高级军官。他放下望远镜，说：“真他妈的要进港哩！”


    接着他探出身子，吐了一口唾沫。风很大，唾沫被刮飞了。“狗的英国佬！”提督狠声狠气地骂了一句。你以为他在发脾气，其实他的面颊上还挂着微笑。


    陈化成，号莲峰。据《清史稿?陈化成传》，他投身行伍时是一个普通的水兵，二十三岁时提拔为相当于下士官的“额外外委”，二十八岁才当上相当于尉官的“把总”，可以说是大器晚成。


    他现年五十八岁，由于终年剿伐海盗和在海上巡逻，面孔晒得黝黑，好似熟牛皮，皱纹又多又深。他又瘦又矮，确实没有什么风采。他本来就出生于孤门微贱，言谈举止当然缺乏长袍大袖者的风雅。他被任命为提督这一最高的军职已经两年，仍然没有一点大官儿的派头。在十年后的鸦片战争中，他担任江南提督，同英国舰队作战，在吴淞壮烈牺牲。朝廷赐他谥号“忠愍”，诗人们为他写了许多赞歌。


    林直的《壮怀堂诗初稿》中有一首《陈将军歌》，其中有一句说：“生来自具封侯相。”这句诗有过于美化殉节提督之嫌。陈化成的相貌，不但没有封侯之相，恐怕应当说就像个海边的老渔翁。


    “真他妈的欺人太甚。开出兵船，把它包围起来！”这位粗鲁的提督大声发出命令。


    旁边一个文官，瞅着望远镜，用毛笔一个字一个字地写下船名的拉丁字。


    “怎么，你认识船屁股上的洋文吗？”提督问道。


    “是。”文官回答说。他手边的纸上写着：LORDAMHERST


    “船叫什么名字？”


    “罗尔?阿美士德。”文官用汉语报告说。


    “罗尔?阿美士德？”提督学着说了一遍，大模大样地歪着脑袋说：“嗯，这个名字我听说过。”


    4


    当天晚上，从水师提督陈化成将军的房间里出来的勤务兵，在走廊里碰上迎面走来的同僚。


    “老头子还穿着那玩意儿吗？”来人问道。


    “该脱了，可是他还恋恋不舍哩。”


    “金顺记的老板突然跑来了。”


    阿美士德号来到厦门港，这对陈将军是穿正式军装的最好借口。这位提督很有点孩子气，他心心念念想穿那已经落后于时代的甲胄。


    能够穿正式军装的机会，平日一年只有一次——在所谓“秋季大阅”的阅兵式上。而近来连秋季大阅也流行一种狡猾的做法：把头盔和铠甲放在轿舆里，让仆人抬着，自己则轻装去参加。他对这种倾向感到很不满。


    他在当水兵的时候，在一次同海盗蔡牵的战斗中，所乘的兵船被海盗的炮弹击沉了。就在他觉得已经无救的时候，出现在他脑海里的还是他的上司在阅兵式上戴的那顶头盔。


    “啊！真想戴上那个玩意儿啊！哪怕戴一次也好啊！”他在水里这么想。


    他脑子里所描绘的那位军官的头盔，其实是很蹩脚的劣等品。


    现在他已经晋升为水师提督。提督头盔的顶上插有雕的羽毛，盔上镶绘着金光灿灿的花、云和龙，周围垂着貂尾，还有十二个缨子。低一级的“总兵”的头盔拖着獭尾，不允许插雕的羽毛，而且没有云、龙，不准镀金，只能镀银。至于铠甲，根据军制，提督在护肩与军衣相接处镶有金龙，副将以下则为银龙。


    他在海上漂流时所梦寐以求的军装，现在总算穿戴上了，遗憾的是一年只能穿戴一次。


    英国船犯禁开进来了！——这可是披戴甲胄的好机会啊！陈将军穿戴上了他那套很不舒服的正式军装。


    清军在乾隆朝以前经常披挂甲胄。在嘉庆以后——即进入十九世纪以后，甲胄变成了仪仗队的服装。这是因为战争的方式发生了变化。过去军装里面要系上铁片或贝壳以防刀剑矢弹。自从甲胄变成礼服之后，这些东西都被摘除了。以前军装的面上像绣着水珠花纹似地镶着“铜星”，用作防御，现在却用刺绣代替了。


    甲胄虽然变成了装饰品，大大地退化了，但还是很漂亮的。陈将军穿上了军装，心情十分高兴。


    那些远远地瞅着他的下士官和水兵们，咕咕哝哝地在议论他：“这是准备同英国船开仗吗？”“连身子都动弹不了，还打仗！？”“看他皱巴着脸，是汗流进了眼睛吧。啊呀，也够他受的啊！”


    不过，这些背后的议论绝不是对他的憎恨，人们的话语中包含着亲切的感情。部下一向把他称作“老佛”。他经历过长期的下层生活，能够体会部下的劳苦。尽管表面上他大声地叱责人，但内心里还是充满了对人的关怀。


    提督抚摸着胸前闪闪发亮的护心镜，连他自己也觉得自己是在装模作样。“我脱掉它就去。让他等一会儿。”他命令来传达的勤务兵，然后从容不迫、恭恭敬敬地摘去了头盔。“想用这玩意儿来打扮自己，也真有点儿可怜啊！”他居然自我反省起来了。


    来客连维材是提督所喜欢的人物。他不过是一个小小的商人，但提督敬佩他是厦门难得的人才。“刚刚用金光灿灿的军装把自己打扮了一番，又去会见平民中了不起的人物。这真是一个讽刺！”提督感到很有趣。


    陈化成与连维材两人的性格没有一点相同之处。连维材凭自己的力量积攒了万贯财富；他长于权术，观察形势敏锐，思想灵活，喜怒哀乐不太流露于外。与他相反，陈化成是个直炮筒子，始终未离开过军界，以粗鲁而闻名；他根本不懂得什么权谋策略，高兴的时候放声大笑，伤心的时候泪流满面。


    也许是因为他们俩的性格恰恰相反，反而更容易互相接近。“因为我和他年轻的时候都吃过大苦吧。”陈提督这么简单地解释他与连维材的情投意合。


    关于连维材，提督了解到以下的情况。


    连维材是厦门的名门连家的一个侍妾的孩子。母亲原来是女佣人，加上正妻十分厉害，所以连家从不把他当作家里人看待。他从十二岁起就在连家经营的“金丰茂”店铺里像牛马般地供使唤。正妻只有一个儿子，名叫连同松，在父亲死前，游手好闲，吃喝玩乐。父亲死时，维材十七岁。同松从北京游学回来，把维材赶了出去。同松从来不准比他小十二岁的维材称自己为“哥哥”。维材被赶出金丰茂之后，赤手空拳独自创办了“金顺记”店铺。金顺记和金丰茂同样都经营茶叶和其他国内贸易。当时账房先生温翰这个了不起的人物也辞去了金丰茂的工作，成了维材的左膀右臂。可能是温翰有着识人的眼力，因此他才和同松断了关系。二十五个年头已经过去了，维材的金顺记把主力放在广州，取得了惊人的发展，现在他已成为厦门首屈一指的富豪。


    维材如此艰难辛苦的前半生，与自己当小卒的时代很相似。提督极力想从这里找出他俩的相似点。其实除此之外，他们还有着共同的地方——那就是他们的人格都很有魅力。


    在那样腐败透顶的清国军队里，不行贿赂，不拉关系，不搞阴谋诡计，不阿谀逢迎，却由水兵提升为提督，这确实近似于奇迹。这种奇迹之所以产生，除了他在剿灭海盗中立下大功之外，陈化成人格的魅力也起了很大的作用。他的为人比金钱、权术具有更强大的力量。不过，他本人并不了解这些。


    他换上了便服，急忙朝连维材等待着的房间走去。他性格耿直，对自己喜欢的客人则感到高兴，对不喜欢的客人，也不想掩饰自己厌烦的情绪。陈提督现在满脸笑容。


    5


    连维材被领进房间后，一直站在那儿等待着会见。提督一进来，连忙拱手深深一揖说道：“在军门大人公务繁忙的时候来打扰，很感不安。”


    “好，坐下吧。”提督向维材劝坐。


    “由于英船入港，一定会有种种……”


    “是呀。我准备把那只船包围起来，一个人也不准上岸。”


    “今天不能上岸，还有明天哩。”


    “明天、后天、永远不准……”提督话说了一半，突然感到一阵不安。连维材的眼睛猛地一亮。


    “只要军门大人在这里，他们恐怕是不可能上岸的。不过，厦门不成，他们还会瞅准别的地方的。他们终归是要达到目的，反正都是一样。”


    “目的？”


    “我曾跟大人说过，他们正在寻找英国商品的出路。”


    “不过，国法如山，他们能在登陆的地方找到买家吗？”


    “不，我的想法是，这次英船的目的恐怕只在于侦察。”


    “哦，侦察？”


    “他们一个劲地要捅开我国广州以外的港口。时机一旦成熟，恐怕使用武力也在所不惜。”


    “武力！？”通过长期的军务生活，他深知清朝的军事力量，而且也了解英国的海军力量。清朝的旧式海军是敌不过英国战舰的，这是再明显不过的事了。


    “这是将来的事情。不过，恐怕是不远的将来。他们会用武力迫使开港的。”连眉毛也不动一动，就说出一些重大的问题，这是连维材一贯的作风。这反而会产生一种不寻常的说服力。


    “难道就没有什么对付的办法吗？……”清国被英舰的炮火粉碎的木造兵船和淹没在海中的官兵的惨状，掠过了提督的脑海。


    “英国武力的可怕，军门大人恐怕也是了解的。对付他们的办法只有一个，就是自己要强大起来。要造炮台，造坚固的军舰。”


    “咱们既需要炮台，也需要军舰。可是，那要花很多的银子。——当然啰，据说京师的一次赐宴，就足够造几门大炮。——问题是银子呀！”


    “能弄到银子，不就行了嘛。”


    “那是你的事。”


    “关于这次英船，”连维材把话题拉了回来，说，“刚才说到侦察的事，看来重点可能放在民情、军事设施和军队的士气等上面。”


    “老子可不愿让他们看到这些。”提督的话突然粗鲁起来，露出了他的本性。


    “您说得对。不过，这艘英国船的背后有着巨舰大炮啊！如果我们没有东西能与它匹敌，即使在这里能阻止他们上岸，那又能顶什么用呢！？”


    提督凝视着连维材的脸。


    厦门过去曾是个风纪紊乱的城市，有所谓“大窑口”的鸦片批发庄和“小窑口”的鸦片零售店，在去年五月湖广道监察御史冯赞勋要求严禁鸦片的奏文中，曾举出厦门的名字，作为开设大窑口的事例。厦门当局为了挽回名誉，才不得不打击了鸦片商人。一部分商人转入了地下，表面上总算不敢公开进行鸦片的交易了。


    “现在正好嘛，”提督歪着嘴唇说，“厦门暂时还算是模范城市。再说，还可以让他们看看我的军队嘛。不会那么丢人的。”他本想把话说得俏皮些，可是说到后来，话音有点儿发颤了。


    当时清国的军队极其腐朽，尤其是世袭制的满洲八旗的官兵更是不像话，不会骑马的骑兵并不罕见。跟他们相比，厦门的水师确实是很杰出的。装备姑且不说，士气还是旺盛的。这与当时海盗猖獗，他们经常参加实际作战大有关系。总之，福建的水师是名震天下的。这一传统在清朝灭亡后仍然继承了下来，现代中国海军的高级军官很多是福建人。


    这支军队确实如陈化成将军所说的那样，让别人看看也不会那么丢人的。


    “其实，今天晚上来造访，并不是为了说这些煞风景的话。明天晚上如果有暇，想恭请大人光临鸿园……”连维材改换了话题，拿出了请帖。


    “哦，公子要外出？”提督接过请帖，打开一看，上面写道：小儿统文年已十八，将赴北方游学，特设薄宴，恭候光临，并请赐教。


    “大驾能光临吗？”


    “根据目前情况，明天晚上还没有安排。不过，因为那只可恶的英国船，还不能明确地答应你。我尽量地挤时间吧。”提督的脑袋中，一直在考虑另外的事情。


    他没有受过正规教育，但在军务之暇还是学习了很多东西。他自认为是一介武夫，其实他不单纯是这样的人物。在那个闭关自守的时代，在几乎所有人都不了解外国的情况下，仅就他看见过外国船舰这点来说，也可以称得上是一个外国通，即便跟那些很有教养的达官贵人谈话，一谈到外国的事情，对方也等于是白痴。


    关于英国船进入厦门港，那些达官贵人们是不可能采取妥当的措施的。


    “好吧，这事由我来处理吧！”提督这么想。


    6


    连维材离开提督官署，坐上了轿子。当天晚上他没有回鸿园，决定住在城里金顺记的店铺里。


    在去店铺的途中，他一直闭着眼睛。“寂寞啊！”他低声地对自己说。


    这种孤独感来自何处呢？


    关于阿美士德号来航的问题，在整个厦门知道其真相的，仅有他和温翰两个人。这当然使他感到寂寞。不过，更难忍受的寂寞，是他感到自己的心中潜藏着一种魔鬼似的破坏欲望。


    阿美士德号船长对清国官弁说是因为避风而入港的。但那是假话，其实它是英国东印度公司偷偷派遣的侦察船。


    当时英国把对清国贸易的垄断权给了东印度公司。这种许可垄断的证书再过两年就要到期了。新兴的工商市民已通过产业革命得势，成了国会的主人，看来要延长许可证书的期限已经没有什么希望，新的领导阶级现在高举的是个人主义与自由主义的旗帜。


    东印度公司不能不考虑留点什么纪念品，为今后侵入中国的个人贸易家把中国的门户打开得更大一点。还有比这更好的纪念品吗！？


    东印度公司广州特派委员威廉?布洛丁，为他伟大的公司锦上添花，早就筹划对广州以外的、禁止外国人接近的海岸进行侦察。


    侦察最好有内应的人。布洛丁选中了清朝商人中最进步、最有实践才能的连维材。连维材把总店设在厦门，但他一年有一半以上的时间住在广州和澳门。布洛丁在澳门会见了连维材，要求他协助侦察工作。


    “请您不要误解这是对国家的背叛。我想您也会理解，对外开放才是贵国应当选择的正确道路。所以您协助我们，不也就是为您的国家效劳吗！？”


    “我承担吧。”连维材当场答应了。看起来他好像若无其事地答应了，其实他的心情是很复杂的。


    开放当然是他所希望的。不过，他答应协助英国的侦察船，并不仅仅是为了开放，还因为他觉得这可能是某种巨大破坏的前兆。


    破坏一切！——在他心底深处蕴藏着连自己也无法抑制的欲望。这也许是一种天真的期待，希望能在一切都毁灭的废墟上萌生出新芽。——他是这么想的。


    这也可能是一种诅咒。现实的世界曾给他带来多大的痛苦啊！他至今尚不能忘记，十七岁时身无一物被赶出金丰茂的日子。


    “喂，丫头的小崽子！”孩提时，他经常要挨异母哥哥这样的咒骂。这种骂声至今仍在他的耳边回响。


    父亲的正妻生了几个女孩子。但除了比维材早生十天的姐姐桂华，都和同松一样不承认维材是自己的兄弟。为了表明不承认，她们欺侮维材并不亚于长兄。


    现在距他被赶出家门已经二十五年，本家金丰茂已负债如山。金丰茂之所以还没有破产，是因为对维材比较友好的桂华偷偷地从维材那里借了钱，又隐瞒着钱的来路，接济了哥哥。


    同松作为买卖人确实是个低能儿。但金丰茂如此一败涂地，实际上是因为维材在买卖上给了它彻底的打击。打的是他，接济的也是他——这已经是过去的事了。用温翰的话来说，较量早已定局了。那里已是一块平坦的土地，只等待着萌发新芽。


    尽管对方还冲着自己的住宅吐唾沫，但维材已不把它当一回事了。已经破坏了的地方，再没有什么事可做了。


    温翰早就在金顺记的店里等待着他。


    “情况怎么样？”


    “提督很明白事理。简直太明白了。”


    “那太好了。”


    “今年秋天广州的事一完，我想抽空去北京玩一玩。”


    “是去玩吗？”


    “想去见一见定庵先生。”


    “您是感到寂寞了吧。”只有温翰才能说这样的话。温翰能够理解维材的孤独。因为是他这么教育维材的。


    维材回到自己的房间，读起定庵的诗：


    故物人寰少，犹蒙忧患俱。


    春深恒作伴，宵梦亦先驱。


    不逐年华改，难同逝水徂。


    多情谁似汝？未忍托禳巫。


    诗的大意是这样的：人世间的故物（不变的事物）很少，唯有“忧患”却永远缠着我。在春深的时候它紧紧地挨着我，在夜梦中它首先露面。岁月流逝，这样的状况却依然如故，不能像流水那样一去不返。恐怕再没有别人像我这样多愁善感了！它虽像缠人的妖魔，但我还不忍请巫婆来把它赶走。


    扎根在维材心中的“破坏的欲望”，正是龚定庵所说的“忧患”。即使想把它除去，但它已渗入自己的血肉，不可分开了。而且维材很难想象自己失去破坏的欲望将会是什么样子。正因为有了它，才成其为“连维材”。


    他把这首诗反复读了好多遍。