第四十九章 田园将芜胡不归

    东晋孝武帝被女人用棉被闷压，悲惨地死去。继位的是长子司马德宗——一个窝囊到家的精神衰弱儿。这个要命的安帝在母舅德文的辅佐下，总算安然地在位二十二年。倭王赞派使者至东晋，就是这个安帝治世期间发生的事，顺便附提于此。


    这个时候，东晋有一个名叫陶潜、字渊明的人。这个人以其字闻名于世。


    那是非常重视门第的时代，亡命政权尤其念念不忘过去的荣耀。不过陶渊明并非出身名门，只是他有一位战功彪炳的曾祖父——陶侃。尽管陶侃官至征西大将军，并且颇多军功，却由于出身贫贱，即使发迹后也还被人轻视为“溪狗”。


    当时的庐山一带是溪族居住区。溪族的习俗似乎迥异于中原人士。在由北方亡命而来的东晋主流派人士眼里，陶侃是土著，是个低微家庭出身的人，他们虽然肯定他的军事才华，但对这个人物本身则评价不是很高。


    虽然属于不受人尊敬的土著一派，陶渊明却以曾祖父曾官拜大将军而颇为自傲。淝水奏捷之时，他年方十九岁。十年之后，他才有了江州祭酒这个官职，祭酒约略等于现在的县教育局长。


    陶渊明任职不久后就还乡了，直到三十五岁时才再度出仕，担任的是称为“镇军参军”的镇军将军之幕僚职务，这个职位大约为军中的文书官。


    当时的东晋国军分为北府及西府两部分。其中的西府在以荆州为据点的桓家势力范围之下，桓温在即将达成野心的最后关头撒手西归，事隔二十五年后的现在，当时尚年幼的遗儿桓玄已是三十多岁的人，掌握着西府军权。北府则以京口（江苏省镇江市）为据点，在王恭的指挥之下。


    王恭是出了名的美男子，他的妹妹是孝武帝的皇后。颇为自负的王恭认为自己有宰相之才。孝武帝死后，辅佐人司马道子举措专横，王恭甚为不满，便率领北府军迫进首都建康，提出改革宫廷的要求。


    这是王恭天大的误算。他以为自己是北府军总司令官，事实上，东晋军方日益军阀化，北府军已由名叫刘牢之的武将掌握实权；美男子贵族王恭，只不过是摆在上头的装饰品。刘牢之认为装饰品已属不必要。因此来到建康附近时，他就与司马道子的儿子司马元显联起手来，背叛王恭。


    王恭被抓后遭斩。


    翌年，孙恩造反。孙恩系名为“五斗米教”的道教教主，父亲孙泰为东晋所杀。


    “这是造反的最好机会！”


    孙恩做此判断。虽然王恭的政变归于失败，东晋依然饱受北府军和西府军的压迫。为了增强军力，当政者决定大举征用长江三角洲的农民为兵，一时，反对之声在各地猛然兴起。孙恩把这样的反对意识组织化了。


    造反持续了四年之久，最后被北府军阀刘牢之镇压。孙恩于元兴元年（公元402年）自杀，但孙恩的妹婿卢循则逃至南方，在福建、广东等地继续抵抗。


    实际镇压孙恩造反的第一线部队，由一个名叫刘裕的人领军。


    当时从军于北府军的陶渊明，对军阀刘牢之及其部将刘裕的作风甚为失望。


    孙恩于十数日内发动了数十万人——当时的人民对东晋政府何等不满，由此可见。然而造反军并没有受过任何训练，他们只是一群不满被榨取和压迫而奋起的人，连武器都不会使用。在京口基地日日接受军事训练的北府军将兵，当然像对付婴儿似的把造反军击溃了。


    而北府军也于此役中大大施展其暴虐之能事。


    ——士民失望，郡县城中几无人迹。


    《资治通鉴》如此记载。残虐的不是造反军，而是政府军，这与一千五百年后太平天国战争时的情形完全一样。造反军来到时，人们并没有逃；而政府军一到，人们就争先恐后地逃个精光。诗人陶渊明对北府军感受到的失望程度，由此不难想见。这些感受，后来自然表露于他的作品之中。


    听到孙恩造反军逼近首都的消息时，西府军桓玄立即以救援为名，挥军东向。事实上，在这之前，孙恩已被刘裕击退。在宫廷执牛耳的司马元显，一听到桓玄的“救援军”前来，吓得面无人色。司马元显与桓玄老早就处于对立状态。因此，他企图使用刘牢之的北府军，击退桓玄的救援军。


    难道司马元显忘了王恭的前车之鉴吗？


    “改革宫廷！”王恭以此为口号率领北府军迫近首都时，背叛他的是北府军真正的指挥者刘牢之。而与刘牢之共谋、使他倒戈的不是别人，正是司马元显。如今，刘牢之故伎重施，他倒戈靠向讨伐的对象桓玄。可怜虫司马元显因而被斩。


    桓玄可谓棋高一着。他的企图是，将北府军解体后由自己的西府军吸收。为此，他的第一步棋是将刘牢之调离北府军。


    “我上当了！”


    刘牢之气得直跺脚，然而为时已晚。他原本计划以北府军兵力作为筹码，与桓玄进行交易，如今这个筹码已经被剥夺了。——刘牢之因而自杀。


    翌年，桓玄终于达成父亲桓温未能完成的野心。他把安帝幽禁于浔阳，以禅让形式就帝位。桓玄定新国号为楚，并以永始为元号。


    对刘牢之失望的陶渊明一度还乡，却因生计无着，只有前赴荆州，出仕于桓玄麾下。桓玄夺取首都时，陶渊明由于母亲去世正在服丧期间。服丧期间可以不用上班是当时的习惯。


    永始二年（公元404年），过去为刘牢之部将的北府军官员刘裕举兵。


    北府军的主要干部大部分已被桓玄肃清，刘裕则幸免于难，那是因为他并非门阀出身的人。


    ——铲除有可能危害国家的干部。


    除了实力以外，门阀也被当做“有可能危害国家”的评价基准。非门阀出身的刘裕因而免于遭肃清，随后被编入桓玄军团。


    举兵的刘裕很快就推倒了桓玄。甫建国的“楚”王朝，基础尚未巩固，就急于解体北府军。由于这件事情做得过于勉强，操之过急的结果，遂引起北府军系将兵的极大不满。刘裕就是把这样的不满组织化的。


    刘裕于二月举兵，桓玄败北，于五月被杀。刘裕再度奉迎安帝，复兴东晋。桓玄是篡位者，刘裕遂成为将之推倒、复兴王朝的忠臣。东晋于次年改元号为义熙。这一年，陶渊明成为彭泽县县令，却于不久后辞职。


    桓温、桓玄父子是文人的保护者。名画家顾恺之就曾受荆州桓家的保护，诗人陶渊明也对桓玄非常心仪。因此，陶渊明视桓玄的王朝被推翻为一大憾事。因为依据他的看法，那将会是尊重文化的王朝。


    陶渊明的心境非常复杂。


    复兴东晋的“忠臣”刘裕是北府军的中坚将校。对曾经担任过北府军文书官的陶渊明来说，刘裕是旧日同僚。如果是长袖善舞的人，一定会通过这层关系，争取到更好的职位才对。因为刘裕已是东晋最高的实力者。然而，对桓玄心仪的陶渊明，却不屑于向杀死桓玄旧日同僚的刘裕靠拢。


    这已是实权逐渐由门阀贵族手中转移到实力者的时代。新实力者刘裕是出身微贱的人。由于同为微贱出身，所以，陶渊明理应对刘裕较有亲切感才对。事实上，以曾祖父曾是名将为傲的陶渊明，在观念上颇有贵族化的倾向。他之所以心仪桓玄，大概也是这样的心情使然吧？


    东晋的天下只是虚名而已，实际上是刘裕所统治的江山。身为县令的陶渊明，等于领着刘裕所给的俸禄。


    “这样的日子过得实在无聊。”


    陶渊明时常呢喃这句话。既然不满于现实，大可以辞职不干。但辞职的结果会如何呢？——对政府不满而辞职——倘若被视为如此，就等于被烙上不满分子的戳印，以后会成为“必须注意的人物”，甚至可能因辞职而惹祸上身。


    就在这个时候，陶渊明嫁到武昌程氏家的妹妹去世。


    “这倒可以作为借口。”


    陶渊明心想。作为一家之主的自己，非处理许多家务事不可。就利用这个机会辞官归农吧！


    陶渊明于义熙元年（公元405年）十一月辞去彭泽县县令职务。有名的《归去来辞》便是这个时候作的，他当时四十一岁。


    归去来兮，田园将芜，胡不归。


    以此开头的《归去来辞》，叙述的是他辞职的理由，全篇大意要约如下：


    ——我的个性爱好自然（爱好自由），这一点，任何人都无法矫正。辞职后或许会挨饿受冻，但我却不必为过自己不喜欢的生活方式而心生苦恼……


    这篇文辞颇有为自己辩白的成分。若不如此，自己便很有可能惹上极大麻烦。刘裕对桓玄派人士的肃清作业正在进行，要是对政治表示一丝不满，刘裕会毫不容情地把往年的同僚也划入肃清的对象吧？


    贵族出身的桓玄急欲创建自己的王朝，出身微贱的刘裕则持慎重态度。他的企图是，慢慢摧毁反对派，等待机会成熟。


    陶渊明以几近执拗的态度，作出许多赞美田园生活以及酒的诗。之所以如此，为的是要掩饰他的政治态度。


    结庐在人境，而无车马喧。


    问君何能尔？心远地自偏。


    采菊东篱下，悠然见南山。


    山气日夕佳，飞鸟相与还。


    此中有真意，欲辩已忘言。


    这首诗虽然不是以酒为歌咏的对象，陶渊明却把它列入以“饮酒”为题的诗集中。


    义熙六年（公元410年），刘裕攻打南燕首都广固（山东省益都县），掳获国主慕容超，将之送至建康处斩。


    由桓温的事例可以知道，在东晋掌权最好的方法是完成北伐。义熙十三年（公元417年），刘裕再度兴兵北伐，攻灭了后秦。后秦是向苻坚要求“传国之玺”的姚苌所创立的政权，姚苌之孙的国王姚泓，同样被送至建康问斩。


    刘裕又向皇帝宝座迈进了一步。翌年，他成为“相国”，并且晋升为宋公。这个过程与曹操成为相国和魏公如出一辙。宝座已在眼前伸手可及之处，而刘裕却相信“昌明之后有二帝”这个如真似假的预言。昌明是孝武帝的字。


    “我可没有耐性等太久啊！”


    刘裕先叫人把安帝扼杀。虽然安帝和废人已没有什么两样，却有司马德文随时侍奉在侧。奉刘裕命令的王韶之，利用德文因病外出的机会，一下子就把安帝除掉了。


    司马德文随即即位，这是恭帝。


    “这是预言说的二帝的第二个——”


    刘裕将是下一个皇帝！


    禅让之事于公元420年举行。这也是刘裕——即宋武帝的永初元年。


    在这之前有过禅让之事的原皇帝——后汉献帝和魏元帝——都得以安享天寿，这两个让位的皇帝都比受让帝位的魏文帝和晋武帝活得长久。让位后被杀之事从未有过，然而刘裕却于受禅让的第二年将恭帝毒杀。以刘裕的性格来说，原来的皇帝还活着，是一件让他难以忍受的事情吧？


    除了皇帝以外，刘裕更把反对派、甚至一起行动的同志一一肃清。于毒杀恭帝的翌年（公元422年），武帝刘裕死去，享年六十七岁。刘裕的国号为“宋”，而十世纪至十三世纪期间有与此同名的长命王朝宋，因此，前者亦被称为“刘宋”，以资区别。


    “刘裕也死了……”


    陶渊明搔着白发独语道。这时候的他已五十八岁。他后来又活了五年，于宋元嘉四年（公元427年）九月去世。他为自己作好挽歌，下面是其中部分文句：


    千秋万岁后，谁知荣与辱。


    只恨在世时，饮酒未得足。