三裔地

    NewYork的汉译字，当时的唐人通常写成“纽约”。若说旧金山是美洲大陆西边的入口，则纽约便是东边的入口。


    两地皆面临海洋，分别是太平洋与大西洋。


    借由大陆横贯铁路之便，身为唐人的孙文从太平洋岸去到大西洋岸的纽约。


    来自欧洲的移民大多从此处踏上美国的土地。但来自亚洲的孙文却像逆水游泳般来到纽约。


    当然，他选择唐人多的唐人街作为下榻处。


    唐人街是唐人居民较多的街道通称，在横滨、火奴鲁鲁和旧金山皆是如此，并非正式街名。


    在纽约，起先是称为中国城，不必解释亦知以中国居民占多数。全世界穷人聚集之处通常也会有中国人混杂其中。


    这些还不是一般的穷人，而是一清二白的穷人。


    意大利人虽然也是来自欧洲，但不受其他人睬理而以居住这一带为首选，这是地价较廉之故。


    地价便宜极具吸引力，连散居各地的犹太人也群聚此地筑屋而居。他们强忍着四周带有偏见的眼光，低声下气默默建设自己的居住小区。


    至于唐人则主要来自西海岸。在金矿枯竭及铁路建设完工后，除遭排外法案迫害的唐人外，还包括在秘鲁及墨西哥工作的苦力们也在契约期满后，来到纽约寻求新天地。


    此地区有意大利人、犹太人和唐人混居，因而唐人称此地为“三裔地”。


    “三裔地这名字取得好。犹太人、罗马人、唐人全是昔日世界的先进民族，但如今……”


    立于三裔地的一隅，孙文喃喃自语。


    “如今唐人已经不再说三裔地了。改称唐人街（Chinatown）……”


    孙文常去吃饭的那家店里的老板娘边笑着边如此说道。


    “裔”字表后代，亦即子孙之意。


    “那就来一样的吧！”


    孙文在面店的椅子上落座。


    他经常光顾这家连招牌也没有的面店。老板娘黄二嫂起先还会询问一句“汤面吗”，但来久了每次都点同一样，所以最近连问也不问就直接端出汤面。


    每次吃完，又问“要再来一碗吗”，得到的回答也总是“不用了”，所以后来也不再问了。取而代之的是，老板娘会将一碗面装得满到几乎快溢出来般端给孙文。


    “先生到处演讲、研讨，若不吃饱些，那我就不好意思了。”


    黄二嫂说道。


    孙文露出微笑。


    “你有去迎接圣路易斯号吗？”


    一听黄二嫂问起，孙文摇摇头。


    参加加冕礼等并遍游全欧洲的李鸿章从英国搭乘圣路易斯号，于一###六年八月二十八日抵纽约。美国为这个老宰相举行了盛大欢迎仪式。


    ——数万商民执旗，列岸欢迎，脱帽欢呼，万声如一，此乃欧洲各国节仪未及之所。


    李鸿章在《游历各国日记》中如此记载着。


    遍游欧洲时，他是从黑海走陆路，故而未有码头欢迎的盛大场面。


    隔天的八月二十九日，李鸿章赴华盛顿，再次会见总统克里夫兰。前去故总统葛兰特墓园祭拜则是翌日之事。


    “举行盛大欢迎不算什么，若能废除移民排斥法案，那我愿意挥舞星条旗高喊十声万岁。”


    孙文说道。


    孙文的美国之旅收获不大。与夏威夷相较，美国此地的唐人只能说程度令人不敢恭维。


    被动员前来与会的听众亦少。丹佛的那次###可说是唯一的例外。然而，人数并非问题所在，孙文以此来自我安慰。至少结交了像密斯脱杨这样令人鼓舞的同志。


    “而且在纽约也认识了黄二嫂，不是吗？”


    孙文笑道。


    “啊？我哪里能算……”


    一听孙文忽然提起自己的名字，黄二嫂不禁感到有些疑惑。


    “不管去到哪里，总是会有对我很亲切的同胞啊！”


    孙文说道。


    在纽约孙文见到了各式各样的人。自从获知李鸿章将在八月二十八日抵美的消息，他便见过许多人。


    李鸿章的随员计四十五人，但这是正式的名单，显然另有其他私下相随而搭同一条船者。驻美公使馆的人员和被动员来的唐人欢迎者亦多。


    李鸿章在各地展开正式访问，他们也就不再派上用场。这些唐人自然会群聚到中国城，故而孙文也会碰见许多人。


    例如吴平便是从夏威夷起就认得的人物。夏威夷的唐人大多知道此人的工作背景，总之就是为朝廷尽力的“有关当局人员”。据周榕的说法，吴平正想尽办法要让中堂阁下李鸿章对自己另眼看待。孙文此刻并非吴平所关心的对象。


    吴平稍一现身后便又消失了踪影，但周榕倒是光明正大地出现在孙文的眼前。


    “又见面了！本来就该会见面，毕竟这里是唐人街嘛！”


    周榕说道。然而，从他的眼神和态度便可看出对周围保持着戒心。


    “我刚才见到吴平。”


    孙文说道。


    周榕曾提到吴平似乎怀疑他的行动。虽属同一阵营，却又派二人担任同一件工作，让二人彼此监视。


    清朝的官制亦是如此，设有两广（广东与广西）总督，又重复设广东巡抚（省长）和广西巡抚，此曰“相钳（互相牵制）之制”。目的是防备其中一人过度独强。


    密探的工作也是相同的相钳之制，彼此并不知道对方是谁。对吴平产生怀疑也仅是周榕自己的猜测罢了。然而，孙文还是将吴平现身的消息告诉周榕。


    “大概错不了。”周榕点点头——“我也听到了风声。他好像混进中堂阁下的随员中当起通译，虽是临时职位，但也可能会随同搭船回国。他算是找到了好差事。”


    “什么差事？”


    “八成是照料中堂阁下的棺材吧。这是最合适不过的差事了，哈哈哈……”


    在中国城，孙文也见到了密斯脱杨。


    “有斩获吗？”


    杨问道。


    “有的，只是质胜过量。”


    孙文答道。


    “那好……刚才见到的那个人是谁？”


    “周榕吗？那是在旧金山见过的人。”


    “可别被骗了。没有辫子未必就是同志，那人跟公使馆有关系。对我们来说，该是个危险的人吧？”


    “这我明白。周榕自己也挑明了讲。”


    “哦，居然将手上的牌全摊开了吗？”


    “是否全摊开不得而知。但他挑明了讲，说自己从事那工作而跟监我，若我能将预定计划事先告诉他，那他就容易办事多了。”


    “逸仙兄，你完全相信他的话吗？”


    “不，不是完全……七成，不，信个八成应该没问题吧！”


    “周榕此人似乎也遭到清廷的怀疑。他曾有过反动的言行举止，但那也可能只是引蛇出洞的一种手段。”


    “嗯，那就将可信度从八成降到七成吧！”


    “为谨慎起见，不如降至五成吧！一半一半也比较容易算。”


    “多谢忠告！”


    孙文躬身行礼。


    “我另有一项忠告。清廷最近似乎有外交人员的异动。趁着公使异动之际，对平常无法做的事情，有人可能会放手一搏大胆为之……主管不知情，事情便容易卸责。你千万要注意身边才好！”


    密斯脱杨说道。


    大清国当时和诸外国仅互设公使（minister）而无大使（ambassador）。清廷对大使、公使未加区别，仅称为“出使某国大臣”，而此时“出使美国大臣”杨儒便传闻即将遭更换。


    黄二嫂的店有一空房间，可摆供约十人坐的椅子。想听孙文演讲的人常来此聚会。初次见面时，她便说：


    ——这里是学校的教室。


    某日，她备妥笔砚和纸张。她的店尚无名称，因此特地求孙文取一店名。孙文摊开纸张，略作考虑。


    “写一碗也可以啊！碗内装得满满的，吃了肯定会饱肚。陈先生，就请写下这意思吧！”


    黄二嫂说道。


    当时孙文用陈文当化名。然而，对相识之人，他便用本名孙文，也用别名逸仙。黄二嫂亦知其中原委。她被告知这一秘密时感到高兴异常，当故意用化名来称呼时还特地加重语气。


    “我想起横滨有个怪老板开了间名叫一膳饭屋的店。而在美国的一碗面的阿姨却是个亲切的人。”


    话一出口，孙文提笔写下：


    ——一碗面。


    “真是多谢！……陈先生！”


    老板娘连连鞠躬道谢。


    在李鸿章滞留美国期间，各式各样的人全挤进了唐人街。


    各种传闻也就从唐人街散播开来。


    ——合肥环游世界时，不仅带了棺材，还带了大笔金钱。一旦认为有希望，便不惜花大钱投资。


    ——好像特别针对美国使力呢！


    许多人都听到了这话。合肥是安徽省的省会，也是李鸿章的出生地。当时的人称李鸿章为“合肥”。


    稍早之前有传闻道：


    ——要争取合肥的资金，因此需要从事活动……


    以此为幌子来骗唐人而搜括了一大笔钱，据说被害人为数甚众。


    美国的唐人几乎全是广东人，但在李鸿章来访时，别省的人便不时会出现，那是私下为护卫老宰相而做的事先宣传。


    黄二嫂的“一碗面”店里，来了一个广东话不太流利的男子。


    “我想会见在这招牌上题字的人。先前已经以信函联络过。”


    口音虽重，但一字一字慢慢说，倒也听得懂。


    “他应该快要来吃面了。请你在隔壁的空房间稍候。”


    黄二嫂早获孙文告知，今天会有访客，可让其入内。一听到来客是台湾人，她感到很好奇。


    在她顶下这间店卖面之前，这里原本是犹太人经营的眼镜行。除做生意外，眼镜行还教犹太子弟希伯来文。空房间便是当时的教室。犹太人老板出售店铺时，通过通译说过：


    ——我们是从世界各地来此的。我来自匈牙利，对面的化妆品店是波兰，转角的食品店是德国。同是犹太人，使用的却是这块土地的语言。德国话和匈牙利话无法沟通。若是读《圣经》时使用的希伯来语，我们倒是从小就学过。现在更要加紧学习。这里的孩童上学只学英语。必须有人来教，而我自己就能教。学习希伯来语的场所称为乌尔邦（音译）。这次搬家找到了比这里稍大些的乌尔邦，真是令人高兴！


    ——哦，那么希伯来文和唐人的文字相同嘛！我们称教汉文的地方为书房（塾）。


    黄二嫂的这番话让通译苦思良久，好容易才翻了出来。眼镜行的犹太人老板很好学，也略具中国话的知识，所以能了解她的话意。


    例如，广东话和福建话完全无法沟通，但若写成文字则能沟通，黄二嫂依经验得知这点。


    她识字不多，且除广东人外几乎不认识别省的人。然而，不知何故，最近却常见到外省人，大概是李鸿章来访之故吧。自然这些人也常会来到她的店里。她为此特地准备了笔纸。


    反正只要写下客人要点的菜及数量，也就能会意了。


    来客不知是福建人抑或北京人。但既然留着辫子，至少知道是唐人。话语虽然不通，但有文字就能知道对方想说什么。如此说来，犹太人的“希伯来文”和唐人的文字岂非一样？


    这就是黄二嫂的认知。


    陌生的唐人渐增，又以面恶及眼神凶悍者居多。这让知晓孙文真实身份的黄二嫂不禁担心起来。


    但今天的访客自称是台湾人，面相也毫不凶恶。她所担心的是，那些试图对孙文不利的人是否也会盯上这个台湾人？但访客之事已被事先告知，且孙文又像是满心期待的样子，看来不会有什么问题。


    来客正是林炳文。他通过横滨的陈少白取得联络。他已不再参加科考，又不想去唐山，所以也就剪掉了辫子。


    虽不再去唐山，但也尚未决定落脚何处。因他并非长男，所以也无回台湾的必要。


    “那么你是放弃台湾了吗？”


    孙文问道。


    “我还在寻落脚处，以后再做决定。台湾也是选择之一，跟夏威夷一样。”


    “若回到台湾便会成为日本人吧？也成了殖民地的人民。”


    “若去唐山，又会成为满洲人皇帝的臣民……再说这条辫子又已经剪掉了。”


    “不管是殖民地的人民、皇帝的臣民，总是上头有主子。我希望唐山人全都能当自己的主人。”


    “你若创建中华共和国，那我就回唐山去也无妨。”


    “急不得啊！哈哈哈……”


    孙文笑了。


    端茶上来的黄二嫂起先是面露微笑，突然间压低声音说道：


    “此时没有客人倒还没关系，但最近有时会有古怪客人上门，要多注意才好！”


    ——广东党匪孙文。


    之前有段期间，全广州都贴出逮捕犯人的悬赏告示。


    只要逮捕送交官府便可得赏银一千元。先前就算逮捕到通缉犯或通报其住处，也未必保证能领到公告的赏金。但这次不同，官府告示上特别写得一清二楚。


    银封库存，犯到即给。


    慎勿怀疑观望。


    告示前的围观人群见之莫不七嘴八舌。


    ——哦，这次竟然说真的会给呢！


    ——哪能相信？但孙文倒像是块好玉。


    ——这上头写的是党匪，南海县的车站告示写的却是土匪。


    就在人群围在张贴的告示前说东道西之际，已逃至香港的孙文正好又逃抵日本。


    在香港时，像是清廷密探的男子便已出没孙文的身边。


    在与日本和谈后，大清国公使馆的第一项任务便是询问孙文的动向。但因包庇者冯镜如是英国籍，因而大清国公使馆无计可施。


    夏威夷虽是孙文的第二故乡，但清廷仍派遣吴平这一密探过去。吴平还尾随追至美国，而在美国其实已有周榕这个跟监者。周榕自称是从横滨开始接这份工作。也就是说，自重阳起义以后，孙文的周围便已经有了跟监的密探。


    这表示清廷对孙文的造反一事念念不忘。


    旧金山的洪门弟兄、陈翰芬牧师、丹佛的密斯脱杨、纽约的黄二嫂等关心孙文的这些人，也都警告他不可掉以轻心。


    “多谢！但那时候我的脑袋值一千元，现在行情可有上涨？”


    孙文转身对林炳文开玩笑，但端茶到二人面前的黄二嫂却怒声说道：


    “不论涨价多少也决不卖。先生是唐山之宝。不论出多少百万美金的价，也决不卖！”


    当时的中国城规模尚小。由披露街（PellStreet）与勿街（MottStreet）所构成的三角地带朝着茂比利街（MulberryStreet）方向延伸的地区，唐人本分地和意大利人、犹太人混居在一处。


    虽略嫌过时，但称其为“三裔地”其实倒也贴切。


    在李鸿章抵美之前，孙文每天变换旅馆，那是由密斯脱杨安排的。每天晚餐时，黄二嫂便将杨交付的卡片给孙文过目。在做此一动作的同时，她口中会低声念出三或五等数字。孙文从杨那儿早已取得旅馆名单，因只有七间而已，所以他便全记在脑中。若当天念的是三，孙文便投宿于卡片上列出的第三间旅馆。且与旅馆接洽之事也全委由杨代理。


    “这岂非过度反应？我知道有危险，但这也未免太过分了吧。”


    孙文对这种安排有意见。


    “不，这样还嫌不够！你自己可能还不知道，事实上状况很紧迫。黄二嫂曾说出价达几百万美金，那也正是清廷对你的身价评估呢！”


    杨不欲掩饰内心焦躁。


    看来是孙文过度松懈，导致他的支持者有些不满。


    “被清廷估价吗？……”


    孙文苦笑着。


    他只觉得自己必须对受到那样多人保护一事心存感谢。


    在丹佛车站独自前来相迎的杨说过，在孙文看不到的地方尚有两名同志在监视。


    既然如此，那么在搭火车离开旧金山后，火车上或许也有保护者。除了在自己身边警戒的保护者外，还有李鸿章的护卫集团这类危险人物也正在注意自己的行动。


    老宰相已离开东海岸地区赴尼加拉大瀑布观光，预定从温哥华返国。


    孙文等人也预定搭白星航运（WhiteStarLines）公司的麦竭斯底号（）赴英国。


    在麦竭斯底号出航的前几天某黄昏，孙文在离中国城不远的披露街漫步而行。


    这天他准备投宿于贝·洛奇（音译）旅馆。


    从那儿往左转便会进入治安不佳地区。充斥着像是“道诺曼巷”、“庞帝多·洛斯特”（Bandit’sRoost，黑帮巢穴）这类光听名字便令人感到不安的场所。政府也想改善环境，去年才在俗称“偷窃街”的附近盖了一座茂比利湾（MulberryBend）公园。


    “请尽量靠右边走！”


    身后传来这句广东话。


    “谢谢！……”


    孙文转头，边笑着边如此说道。他认得这个声音，那是在联胜商店前的长椅子上曾交谈过的周榕。


    “天色一暗，在这一带就得小心啊！”


    周榕趋步向前，与孙文并肩而行。


    “李鸿章已经西行，你不必跟着去吗？”


    孙文问道。


    “吴平跟去，我被留下来。有人传话，说事情已了可以回去了……”


    “事情已了？孙文我才正想去英国呢！”


    “英国有大清国公使馆的谍报专家在。那些人比我更高明。我已经没什么事可办……失业啰！”


    “那就回去吧。说什么失业，应该还会有新的任务给你吧！”


    “比起那些事，我倒宁可要你这份差事。”


    “我这份差事？是指跟监我的这个工作吗？”


    “正是。”


    周榕说道。


    孙文刚刚停下了脚步，盯着周榕的脸孔直瞧。


    “在担任你这份工作期间，我喜欢上你这个人。若跟你搭同船会有诸多不便，我还是搭别的船去吧。”


    周榕说完这话，叹了一口大气。


    对周榕此人，杨提醒孙文只能相信一半。孙文原本认为可以相信八成，但基于杨的忠告而将可信度降至五成。话虽如此，此人自有其魅力所在，明明是清廷密探，却让人不禁产生好感。


    健谈的孙文认为对方是个值得畅谈一番的对象。


    “你说过自己是东莞人吧。”


    孙文打开话匣子。


    “没错！你是香山人。同是生于珠江三角洲的老乡……我的父亲是美国捕鲸船上的厨子。在这一带漂泊多年后染病，我常听他说起美国之事……同样的事讲了不知多少遍。”


    周榕亦健谈，简直不输给孙文。


    “你何不来我住处，咱俩边喝茶边长谈。”


    孙文提出邀约。


    杨的忠告在他的脑海中一闪而过。不，虽然我尊敬杨，但却非被他操控的布偶，我自有自己的主张。


    “若不嫌麻烦，那再好不过……你今天是住贝·洛奇，对吧？”


    周榕说道。


    “你竟然全知道，真是没办法。我也不再相瞒了。”


    孙文说完这话，笑了。


    “哪里，这间贝·洛奇是我介绍给杨的啊！”


    一听周榕如此说，孙文不禁一惊。杨和周榕之间的关系让人搞不清。


    杨知道孙文和周榕谈过话，提出若相信那人将陷于危险的忠告。孙文因而将可信度降至五成。然而，杨介绍给孙文的旅馆岂非又是来自周榕的牵线？


    事情或许跟想象的相反。例如杨其实才是为清廷效命而搜集反清阵营的情报，这种假设也不是说完全不可能啊！


    一面与周榕并肩而行，孙文一面在内心里嘀咕着：可能一半一半吧。


    搭船前的数日间，除周榕外，林炳文和杨等人也都来过。不论孙文如何变换住处，他们总是能正确无误地找上门来。


    应该还有其他的几个人正紧盯着孙文的行踪。


    在出发的前一天，林炳文见了孙文，出言相邀：


    “去看戏吧！”


    中国城里原本有块小空地供演戏之用。在旧金山也有许多业余剧团巡回至全美的唐人街公演，当然也会来纽约。


    刚开始是权贵人家为父母祝寿或因喜事而请来剧团，免费招待客人看戏。


    在几年前，披露街至宰也街（DoyersStreet）的内凹处盖了一间经常性的剧院。取名为中国京剧院，隆重开幕，门票为二十五分钱。


    大部分是上演《三国演义》、《水浒传》，当然台词也都是使用广东话。


    林炳文听不太懂，但对故事情节倒是很清楚，因而能看得懂大概。


    孙文在小时尚未赴夏威夷之前，常看“台湾戏班”的演出。那是来自台湾的一团，但说话却完全能听懂，或许演员是和孙文同样的客家人吧。


    但从那时起便不曾再看过戏。


    “有志于政治者必须知道庶民喜欢什么、痛恨什么。”


    林炳文用这话邀孙文看戏。


    “非常值得参考。今后多在洋人圈里过生活，我必须唤醒自己切莫忘记这种中国气氛。我会多加留意的。”


    孙文说道。


    一旦到英国，那里几乎没有唐人，跟夏威夷和美国的情况截然不同。


    “此去虽是一人，但凭逸仙兄不论去到何处都会有友人的。”


    “我希望认识像炳文兄这样的友人。”


    孙文起身舒展了一下筋骨。