我的姥姥

    八岁前我两次遇上了女巫。第一次我安然脱险，但第二次就没有那么幸运了。你们读到我所碰到的事情，准会急得叫起来。这也没有办法。我必须把事情原原本本地给你们说。不过我到底还在这里，并且能够把我的遭遇告诉你们（不管我的模样看来多么古怪），这都完全亏了我的了不起的姥姥。


    我的姥姥是位挪威人。挪威人对女巫的事全知道，因为挪威多黑森林和冰封的高山，最早的女巫正是出现在那里。我的父母也是挪威人，不过我的父亲在英国做生意。我出生在那里，生活在那里，进了英国学校。一年两次，在圣诞节和暑假，我们回挪威去看我的姥姥。据我记忆所及，这位老太太是我家父母双方惟一活着的亲戚。她是我母亲的母亲，我极其爱她。她和我在一起的时候说挪威语和英语。我们说哪种语言都行。这两样语言我们说起来同样流利。我不能不承认，我觉得我和她比和我母亲更亲密。


    我的七岁生日过后不久，我的父母照常带我到挪威去和我姥姥一起过圣诞节。就是在那里，有一次我的父母和我在严寒天气里坐车行驶在奥斯陆以北时，我们的汽车滑出大路，翻到岩石深谷里去了。我的父母因此丧生，而我因为被牢牢地拴在汽车后座上，只有前额受了点伤。


    我不愿讲那个可怕的下午发生的那件可怕的事。想到它我还会发抖。自然，我最后回到了姥姥家。她用双臂紧紧地搂抱着我，两个人哭了一夜。


    “我们现在怎么办呢？”我透过泪水问她。


    “你和我住在这里，”她说，“我会照顾你的。”


    “我不回英国去了吗？”


    “不去了，”她说，“我不能去。天堂将收留我的灵魂，但挪威将保存我的骨头。”


    第二天，为了我们两个都能忘却我们巨大的悲痛，我姥姥开始给我讲故事。她是一位了不起的讲故事大王，我被她给我讲的每一个故事迷住了。但直到她讲到了女巫，我这才真正激动起来。对女巫她显然是位大专家。她对我说明，她这些女巫故事不同于大多数故事，不是想像出来的。它们都是真的，千真万确。它们都是事实。她给我讲的关于女巫的每一件事都真正发生过，我最好相信它们。更糟糕，更糟糕得多的是女巫还存在于我们中间。她们就在我们周围，我最好也相信这件事。


    “你说的当真是真话吗，姥姥？真而又真的真话吗？”


    “我的小宝贝，”她说，“如果碰到女巫认不出来，那你在这个世界上就活不长了。”


    “可是你对我说过女巫像平平常常的女人，姥姥，那我怎么能认出她们来呢？”


    “你必须好好听我说，”我姥姥说，“你必须记住我对你说的每一句话。做到了这一点，你也就只能在胸口画十字，祈求上天保佑，希望一切逢凶化吉了。”


    这时候我们是在奥斯陆她家的大客厅里，我已经准备好上床睡觉了。这房子的窗帘是从来不拉上的，透过窗子我能看到漆黑的窗外大雪飘落。我的姥姥很老了，满脸皱纹，宽阔的身体穿着灰色的花边裙子。她端坐在她的扶手椅上，把椅子撑得满满的，连一点空隙也没有，老鼠也钻不进去。我刚满七岁，坐在她脚旁的地板上，穿着睡衣。睡裤、睡袍和拖鞋。


    “你发誓，你不是哄我吧？”我一个劲儿地对她说，“你发誓，你不是骗我吧？”


    “听着，”她说，“我知道有不少于五个孩子一下子从地球上消失了，再也没见过。是女巫们把他们消灭了。”


    “我还是认为你只是想吓唬我。”我说。


    “我只想使你绝不要重蹈覆辙，”她说，“我爱你，我要你和我在一起。”


    “告诉我那几个孩子是怎么不见了的。”我说。


    我姥姥是我见过的惟—一位抽雪茄的姥姥。现在她点起一支，那是支黑色的长雪茄，它冒出一股烧橡胶似的气味。“我认识的第一个不见了的孩子，”她说，“叫做兰希尔德·汉森。当时兰希尔德约八岁，她正和小妹妹在草地上玩。她们的妈妈在厨房里烤面包，出来要透口空气。‘兰希尔德呢？’她问小女儿。


    ‘她和一个高个太太走了。’小妹妹回答。


    ‘什么高个太太？’妈妈问道。


    ‘一个戴白手套的高个太太，’小妹妹说，‘她牵着姐姐的手把她带走了。’再也没有人看见过这个兰希尔德。”


    “没有去找她吗？”我问道。


    “大家在周围许多英里内找，城里的人也个个帮忙，但是没有找到她。”


    “那么另外四个孩子呢？”我问道。


    “都跟兰希尔德一样不见了。”


    “他们是怎样，姥姥，是怎样不见的？”


    “每次出事前，房子外面总看到一个奇怪的女人。”


    “可他们是怎样不见了的？”


    “第二个很古怪，”我姥姥说，“有一家人姓克里斯蒂安森，住在霍尔门科伦。在他们的客厅里有一幅令他们十分自豪的旧油画。油画上有几只鸭子在农舍外面的草地上。油画上没有人，只有草地上的一群鸭子和作为背景的一座农舍。这幅画很大很好看。有一天他们的女儿索尔维格放学回家后吃苹果。她说是街上一位好太太给她的。第二天早晨索尔维格不在床上。父母到处找也找不到她。忽然她的爸爸叫起来：‘她在那里！是索尔维格在喂鸭子！’他指着那幅画，索尔维格真的在上面。她站在草地上，正从篮子里拿出面包屑来扔给鸭子。爸爸扑到画前面去摸她，但是没有用。她只是画的一部分，是画在帆布上的。”


    “你见过那幅画吗，姥姥，有那小姑娘在上面的？”


    “见得多了，”我的姥姥说，“更奇怪的是，小索尔维格在画上老是变换位置。一天她在农舍里，可以看到她露出脸从窗口往外看。另一天她在画的左边，抱着一只鸭子。”


    “你看见过她在画里动吗，姥姥？”


    “没有人见过。无论她在哪里，是在外面喂鸭子还是从窗口往外看，她都是不动的，就是个油画人像。太奇怪了，”我姥姥说，“实在奇怪。但最奇怪的是，她在画里会随着时间长大。十年后她从小姑娘变成了大姑娘。三十年后她到了中年。到事情发生五十四年后，她从画上一下子消失了。”


    “你是说她死啦？”我说。


    “谁知道！”我姥姥说，“在女巫世界里有些事情稀奇古怪。”


    “你讲过两个了，”我说，“那么第三个碰到什么事了呢？”


    “第三个是小比吉特·斯文松。’我姥姥说，“她隔着马路就住在我家对面。有一天她开始全身长出羽毛。一个月后她就变成了一只大白鸡。她的父母把她养在花园里的一个鸡舍里。她还下蛋呢。”


    “蛋是什么颜色的？”我问。


    “棕色的，”我姥姥说，“是我有生以来见过的最大的蛋。她的妈妈用它们做煎蛋，好吃极了。”


    我抬头看着姥姥，她坐在那里像个古代女王坐在宝座上。她的眼睛是灰色的，像在看着许多里路外的什么东西。这时候只有雪茄是真实的东西，它冒出的蓝烟缭绕在她的头上。


    “但变成鸡的小姑娘没有失踪？”我说。


    “没有，比吉特没有失踪。她活了许多年，下她那些棕色的蛋。”


    “你说过他们全不见了。”


    “那是我说错了，”我姥姥说，“我老了。我不能把什么都记住。”


    “第四个孩子又发生了什么呢？”我问道。


    “第四个是男孩，叫哈拉德。”我姥姥说，“有一天早晨，他的皮肤全变成了灰黄色的，接着开始变硬，像个果壳。到晚上他已经变成了石头。”


    “石头？”我说，“你是说真正的石头？”


    “花岗石，”她说，“你高兴的话，我可以带你去看他。他们仍旧把他保存在房子里。他站在门厅里，像一个小石像。客人把他们的雨伞都靠在他身上。”


    虽然我还小，但是我不准备相信我姥姥告诉我的每一句话。但她说得言之凿凿，严肃认真，脸一点不笑，连眼睛也不眨。我开始犹豫了。


    “说下去吧，姥姥，”我说，“你对我说是五个。最后一个怎么样了？”


    “你想吸一口我的雪茄吗2”她说。


    “我只有七岁，姥姥。”


    “我不管你几岁，”她说，“抽雪茄不会得感冒。”


    “第五个怎么啦，姥姥？”


    “第五个，”她像嚼好吃的芦笋那样嚼着雪茄烟头说，“那是件十分有趣的事。他是个九岁的男孩，叫莱夫，正跟家人在海湾度暑假。这天全家在一个岛上野餐游泳。小莱夫潜到了水里。他的父亲在岸边看着他，觉得他在水下待得时间特别长。等到他最后浮上来时，他已经不是莱夫了。”


    “他是什么呢，姥姥？”


    “是一条海豚。”


    “不可能！他不可能变成一条海豚！”


    “他是变成了一条可爱的小海豚，”她说，“而且极其友好。”


    “姥姥。”我说。


    “什么事啊，我的小宝贝？”


    “他千真万确变成一条海豚了吗？”


    “绝对不假，”她说，“我跟他的妈妈很熟。全是她告诉我的。她说那天整个下午莱夫那条海豚和他们待在一起，让他的弟弟妹妹骑着他在水里玩。他们玩得开心极了。后来他向他们摇摇他的鳍，就游走了，从此以后再也没有见过他。”


    “可是姥姥，”我说，“他们怎么知道那海豚真是莱夫呢？”


    “他跟他们说话呀，”我姥姥说，“他让他们骑的时候一直哈哈大笑，说笑话。”


    “发生这样的事，那时候不是要闹翻天吗？”我问道。


    “没怎么闹。”我姥姥说，“你要记住，在我们挪威这儿，这种事司空见惯。到处都有女巫。就在这会儿，也许我们这条街就有一个。现在你该上床睡觉了。”


    “夜里女巫不会从我的窗口进来吗？”我有点发抖地问道。


    “不会，”我姥姥说，“女巫从不做攀着水管溜进别人家里这样的傻事。你在床上完全安全。来吧，我来给你塞好被子。”