第一部：一个垂死的星相家

    那天晚上，雨下得极大。大雨持续了大半小时，站在歌剧院门口避雨的人，每个人都带着无可奈何的神情，看着自天上倾泻下来的大雨，雨水沿着檐泻下来，像是无数小瀑布，雨声哗哗地吵耳，有车子经过时，溅起老高的水花。歌剧散场，大量听众涌出来时，大雨已经开始。听歌剧的人，衣著的大雨天，天气大都十分闷热，小小的空间中挤了好几百人，更是令人难以忍受，可是雨势一点没有停止的意思，越来越大。


    我对歌剧不是很有兴趣，它和我的性格不合：节奏太慢－－主角明明快死了，可是还往往拉开喉咙，唱上十分钟。可是白素却十分喜欢，我陪她来，她显然对这次的演出十分满意，所以看她的神情，并不在乎散场后遇上大雨的尴尬，还是在回想刚才台上演出的情景。


    等了大约十多分钟，我觉得很不耐烦，一面松开了领结，一面道：“车子停得不很远，大不了淋湿，我们走吧。挤在这里有什么好。”


    白素不置可否，看起来她像并不同意，我又停了一会，忍无可忍，而且，剧院方面在这时候，竟然熄了灯，向外盾去，在路灯的照映之下，粗大的雨丝，闪闪生光，去淋一场大雨，重新尝尝少年时常常淋雨的滋味，也是很有趣的事。


    所以，我不理白素同意与否，拉着她的手，向外面挤去。


    我一手抻向前，一面不断道：“请让一让，请让一让。”


    我快挤到门口，我向前伸出开路的手，推了一个人一下，那个人转过身来，用十分粗大的声音，向我呼喝着：“挤什么，外面在下大雨。”


    那是一个样子相当庄严的中年人，身子也很高，身体已开始发胖，略见秃头，浓眉、方脸，一望而知是生活很好、很有地位，一面还用十分不耐烦的神情望着我。


    我冷冷地望了他一眼：“还是要请你让一让，我愿意淋雨。”


    那中年人的口唇动了一下，可是他却没有再说什么，我拉着白素，在他身边走了过去，一面向前走着，一面向白素咕哝着：“这种人，不知道为什么这样怕淋雨，看他的情形，就算他爸爸快死了，他也会因为下雨而不去看他。”


    白素瞪了我一眼，她感到我说话太刻薄，就会这样白我一眼。在白素瞪我的同时，我听得那中年人发出了一下愤怒的闷哼声。


    也就在这时，忽有人大叫了起来：“卫斯理！”


    这时，挤在剧院门口和大堂的人虽多，但是也决没有人大声讲话，只是在低声交谈或抱怨，所以那一下大叫声，几乎引得人人注意。我站定，循声看去，想看看是哪一个混蛋在做这种事。


    我看到一个人距离我大约十公尺，正急急忙忙，向我挤过来，他挤过来的情形，比我刚才挤出来时粗野得多了，在他身边的人都皱着眉。


    我也立时认出他是什么人来了，他是陈长青。


    陈长青是我的一个朋友，至于他是一个什么样的人，我在“木炭”这件事中，有详细的叙述。十分有趣，他不但接受一切不可理解的怪事，而且，还主动凭他的想像，去“发掘”古怪的事情。


    他挤到那中年人的面前，伸手推那中年人，我心中暗暗好笑，心想，那中年人一定不肯放过陈长青。


    可是，出乎我的意料之外，那中年人被陈长青推得跌了半步，他却全然没有愤怒的反应，他只是向我望来，张大了口，现出十分惊讶的神情。


    我心中奇怪，无法去进一步想，何以那中年人对于陈长青粗鲁的动作，竟然不提抗议。陈长青已经来到了我的身前，仍然大声嚷叫着：“卫斯理，见到你可真好，我刚有事找你。”


    他大声一叫，附近人的目光，又集中到我们这里来，我立时道：“好，有什么话，我们一面走一面说好了。”


    陈长青呆了一呆，陡然叫了起来：“一面走一面说？外面在下大雨！”


    我实在不想和他多说什么，所以我立时道：“那好，你避雨，我走了。”


    我立时向外走去，不理会陈长青。陈长青叫道：“卫斯理，有一件怪事要告诉你，你不听，会后悔。”


    我十分明白陈长青这种拿着鸡毛当令箭的人的所谓“怪事”是怎么一回事：走路时有一张纸片飘到他的面前，他可以研究那张纸片一个月，以确定那是不是什么外星生物企图和他通信息。


    我也知道他不会跟出来，他会以为他的“故事”可以吸引我，会再转回去找他。


    我和白素向外走去，下了石阶，大雨向我们撒下，不到半分钟，我们已经全身都湿了，我觉得有人跟了出来。我并不回头，反正身上已经湿了，淋雨变成十分有趣，我拉着白素向前奔着，故意拣积水深的地方用力踏下去，踏得水花四溅，然后哈哈大笑。


    白素也兴致盎然，跟着我向前奔着。


    我们奔出了一段路，白素在我耳际道：“有人跟着我们。”


    我想那是陈长青，所以我立时道：“陈长青，让他淋淋雨也好。”


    白素简单地道：“不是陈长青。”我怔了一怔，停了下来，这时，我们恰好在路灯之旁，白素的身上湿透了，头发贴在脸上，满脸都是雨珠，雨水还不断打在她的脸上，看起来美丽得像是迷幻的梦境，我忍不住亲了她一下，白素有点害羞，向我身后，略呶了呶嘴。


    我转头看去，看到在我的身后，站着一个人。


    他不是陈长青，身上当然也湿透了，头发贴在额上，直向下淌水，令得他连睁眼也有困难，样子狼狈之极，我要仔细看，才可以认出，他就是刚才我向外挤出来时，呼喝过我的那个中年人。


    我不知道他为什么跟着我，只是一看到他现在的狼狈相，我忍不住哈哈大笑。一面笑，一面我昂起头，让雨水打进我张大的口中，那使人有一种清凉的感觉。


    我还在不断笑着，白素推了推我：“这位先生好像有话要对我们说。”


    那中年人一面抹着脸上的雨水，一面望着我，欲语又止。


    我不再笑，大声道：“你想说什么？刚才你已经告诉过我外面在下大雨，谢谢你提醒我。”


    那人的样子更狼狈，白素忙道：“我们的车子就在前面，到前面去再说吧。”


    那人还没有说什么，一辆黑色的大房车，已疾驰而至，就在我们身边停下，一个穿制服的司机，神色骇然地从车中连跳带跃地下车来，向着那中年人，叫道：“二老爷，你你，二老爷，你……“这个司机多半从来也未曾见过那中年人淋雨，所以除了“二老爷，你”之外，他完全不知道说什么才好，他被他的“二老爷”吓坏了。


    这时，那位“二老爷”才算是开了口，是对我说的：“卫斯理先生？”


    我点了点头－－由于雨实在大，所以我点头，竟有一蓬水点自我头上洒了开来。


    那中年人又道：“可以请两位上车？”


    我摇头－－又是一蓬水点四下散了开来：“我看没有什么必要。”


    那中年人有点发急，一面伸手抹去脸上的水，一面道：“请……。你答应，我有事……。事实上，有一个人要见你，他……。快死了，要见你是他的心愿，我希望……。对不起，我不是很习惯求人。”


    我本来有点心动，本来，有一个快死的人想见我，不论目的是什么，我总应该去让他见一下。可是那中年人最后的一句话，却又令我大是反感。


    我立时道：“那么，从现在起，你该好好习惯一下。”


    那中年人给我的话弄得不知如何才好，我已经转个身，准备离去，可是那中年人却立时来到了我的身前，我向他望去，看到他满脸雨水，简直就像是在痛哭流涕。而白素又轻轻拉我的衣袖，我知道白素的意思，是要我答应他的要求。


    那中年人叹了一口气：“卫先生，请你先上车再说！”


    他说着，走过去，打开车门，而且一直握着车门的把手。


    那个穿制服的司机又吓坏了，大声叫着：“二老爷，你，二老爷，你！”


    这个司机，仿佛除了“二老爷，你”之外，就不会讲旁的话。


    白素说了一声“谢谢”，先进了车，在我上车后，他才进了车厢。


    大房车三排座位，他上了车之后，坐在正式座位对面的那排小座位上，面对着我们。


    三个人的身上全湿透了，车子的座位上，套着白色的椅套－－一般来说，只有老式和保守的人，才会这样子做。椅套因为我们一坐下，也变得湿了。


    那司机连忙也进了驾驶座：“二老爷……”那中年人道：“回家去。”


    司机答应了一声，车子发动，向前驶去，车头的灯光照射之处，雨还是大得惊人。


    那中年人坐在我的对面，我直到这时，才仔细打量他一下，发丙了接近六十岁，淋过雨之后，更显得他脸上皱纹相当多。


    他在身上摸着，在湿透了的上衣中，摸出了一个小皮包，小皮包往下滴着水，他苦笑了一下，在皮包中取出了一张名片来给我：“我的名字是孔振源。”


    说出自己的名字，带着一种自然而然的自负。孔振源，这个名字我倒听说过。他不算十分活跃，但是却有相当高的社会地位，属于世家子弟从商，经营方法比较保守，殷实而可靠，决不参加任何投机冒险的事业，维持着自己的作风。


    像我们这样，全身透湿，坐在车子中，车子的设备再豪华，也不会是一件舒服的事，所以我想速战速决，快把问题解决掉算了。


    孔振尖一面不断抹着脸上的水：“是家兄。”


    我“哦”地一声：“为什么呢？”


    孔振源的神情，变得十分踌躇，像是他哥哥为了什么要见我，难以启齿。


    我向白素望了一眼，白素应该知道我望她是什么意思，我是在对她说：“你看，你上了他车子，他讲话就开始吞吞吐吐了。”


    白素还望了我一眼，我也知道她的意思，是在安慰我：“既然已上了车，就算了吧。”


    孔振源咳嗽了几声：“卫先生，家兄年纪比我大……“我听得他这样说，忍无可忍：“这不是废话吗？要是他年纪比你小，他是你弟弟了。”


    孔振源给我抢白着，才被大雨淋过的脸，红了起来：“不，不，我的意思是，家兄的年纪比我大很多，他大我三十八岁，我们是同父异母的兄弟，先父六十六岁那年才生我。”


    两兄弟之间，相差三十八岁，这并不常见，但也没有什么特别，而孔振源的父亲是在哪一年生他的，想来想去，和我一点关系都没有，所以我立时现出不耐烦的神情。


    孔振源道：“家兄今年九十三岁。”


    我挥了一下手：“告诉我，他为什么要见我，直接一点。”


    我在这样说的时候，心中在想：“难怪司机叫他‘二老爷’，大老爷，一定就是他那位九十三岁的‘家兄’。”


    孔振源又再度现出吞吐和尴尬的神情，我有点凶狠地瞪着他，孔振源的样子更惶恐，涨红了脸，才挣扎出一句话来：“他……。是个星相家。”


    我还未曾有任何反应，他又补充道：“他自以为是个星相家。”


    我道：“那又怎样？”


    孔振源苦笑了一下，看情形，像是下定了决心，把要讲的话讲出来，他吸了一口气：“星相家……。他讲的话，很多人……。我意思是说普通人不容易听得懂，而且他的年纪又大了，健康情形极差，所以，他说话，颠来倒去，很……”我总算明白了他的意思：“他说话不是很有条理？”


    孔振源用力点着点，我道：“阁下说话也未必见得有条理，他为什么要见我？


    孔振源自然很少给人加以这样的评语，所以他现出了懊怒的神情，闷哼了一声：“我不知道，但是他吵着要见你，至少已经有好几年了，我一直不去睬他，因为他看来实在很不正常，要不是他……。健康情形越来越差，今晚又恰好碰到了你。……“我“哦”地一声：“他快死了？”


    孔振源摇着头：“医生说就是这几天的事，根本他几乎大部分的时间昏迷不醒。”


    我皱着眉，和白素互望了一眼，白素也苦笑了一下。一个垂死的星相家，有什么事呢？真是难以想像。


    我并没有多想，因为很快就可以见到这位垂死的星相家，他自然会告诉我为什么要见我。


    车子继续向前驶，雨小了一点，路上的积水在车头灯的照射下，反映出耀目的光彩。车子转了一个弯，开始驶上山坡，可以看见一幢大屋子在山坡上。


    那是真正的大屋子，完全是旧式的，在黑暗中看来，影影绰绰，不知有多大，那些飞檐，看来像是一头一头怪鸟。


    我由衷地道：“好大的屋子。”


    孔振源的语气中带着自豪：“先父完全仿照明代的一个宰相徐光启的府第建造的。”


    我笑了一下：“要是家中人少的话，住在这样的巨宅之中，胆子得大才行。”


    孔振源显然有同感，点了点头，车子已经来到了在门口，两扇大门，衬着门旁的大石狮子，看来极其壮观。司机按了按喇叭，大门缓缓打开，车子直驶进去。是一个极大的花园，黑暗之中，也看不清有多少亭台楼阁。


    车子直驶到主要建筑物前停下，雨已停了，两个穿制服的男仆，走下石阶，打开车门。当湿淋淋的孔振源跨出车子时，那两个男仆的眼睛睁得比鸽蛋还大。


    我和白素也出了车子，和孔振源一起进了大厅，又有几个仆人走了出来，垂手侍立，神情都很古怪。因为我们三个湿透了的人，还在淌水。一个管家模样的人，急匆匆地走了过来，叫道：“二老爷……”孔振源挥了挥手：“去看看大老爷是不是醒着，带这两位，去换一些干衣服，快！”


    官家连声答应着，我虽然急于看一看那个九三十岁的垂死星相家，但是身上湿透了，总不是很舒服的事，所以由得那管家，带着我和白素，进了一间房间。


    房间的布置半中不西，是四五十年前豪阔人家常常见的那种，如今只能在长篇电视剧中才看得到。


    我们脱下外衣，管家捧了两叠衣服进来，放下之后，又恭恭敬敬退了出去。


    我拿起衣服来一看，不禁哈哈大笑，那样的内衣裤，真只能在博物馆中才找得到。送来给我的外衣，是一件质地柔软的长衫，还有十分舒适的软鞋。


    等到白素穿好了衣服时，我望着她，她看来像是回到了二十年代，一件绣工极精美的长衫，月白色底，紫色滚边，不知道以前是属于这大宅中哪一位女眷的。


    我们打开门，孔振源已等在门口，他也换上了长衫，他抱歉地道：“对不起，家兄未曾结过婚，我妻子早过世了，这是旧衣服。”


    白素微笑道：“不要紧，这么精美的衣服，现在不容易见到。”


    孔振源吸了一口气，带着我们向前走去，走廊很长，建筑的天花板又高，灯光又不明亮，就像是在一个博物馆中。


    走廊尽头的转弯处，是梯级相当大的楼梯，我们本来已经在二楼，又走上了两层，才看到管家迎了上来：“大老爷一听是卫先生来了，精神好得很，才喝了一蛊参汤。”


    孔振源点头，我注意到，这是大楼的最高一层，这一层的结构，和下面几层不同，并没有长走廊，有两扇相当大的门，门上画的是一幅巨大的太极图，看起来古怪之极。


    在门外，另外还有几个人在，有的穿着长衫，有的穿着西装，还有几个护士模样的人。孔振源走过去，他们都迎了上来。


    一个看来神情相当严肃的老者先开口：“情形不是很好，那是回光反照。”


    那位老先生看来是一位中医，孔振源点了点头，望向另外几个人，那些人大约是西医，其中一个道：“可能是，但是他一听到卫先生会来，那种特异的表现，医案中很少见。”


    我听到他们这样说，心中更是奇怪，看样子他们还要讨论下去，我提高声音：“别讨论了，我就是他要见的人，让我去见他。”


    那个第一个开口的老者，用怀疑的眼光望着我：“阁下也是习医的？”


    我懒得回答他，只是向孔振源作了一个手势，孔振源推开门，我们三个人，一起走了进去。才一进去，我就呆住了。


    我从来也未曾见过那么大的一间房间。看来，整个顶层，就是这一间房间，那房间中，全是一排一排的书架，那些书架不是很高，放满了线装书，在众多的书架之中，是一张很大的床，一个人躺在那张床上。


    那人一点不是我想像中的垂死的老人，相反的，他身形十分高大，躺在那里，给人以“巨大”的感觉，他仰天躺着，一头又短又硬的白发，很瘦，他是那种大骨架的人，所以在十分瘦削的情形下，使他看来十分可怖。


    他双眼睁得极大，望向上面，我循他的视线，向这间房间的天花板望去，又吃了一惊。


    在那张床的上面，天花板是一幅巨大的玻璃，足有五公尺见方。这时雨势又开始大起来，雨点洒在玻璃上，形成一种看来十分奇特的图案。


    我知道这个躺在床上的老人，就是孔振源的哥哥，那个星相家，他这样布置他的卧室，自然是为了方便观察星象。


    孔振源带着我和白素，向床边走去，床上的老人缓缓转过头，向我望来。他的双眼看来还相当有神。由于他瘦，骨架又大，整个头部如一具骷髅，但偏偏又有一双相当有神的眼睛，所以更是怪异。


    孔振源沉声道：“大哥，卫斯理先生来了。”


    老人的眼睛转动了一下，停在我的身上一会，我也来到了床边，老人发出沙哑的“啊”的一声：“你父亲没有来？”


    我呆了一呆，不知道他这样说是什么意思，孔振源道：“大哥，他就是卫斯理先生。”


    老人又“啊”地一声，声音听来更沙哑：“是个小娃子？”


    我摇头道：“孔先生，那是因为你年纪太大了。”


    床上的老人震动了一下，开始吃力地挣扎，孔振源忙过去，扶起他来，把枕头垫在他的背后和头部。老人又抬头透过天花板上的玻璃去看天空，这时，除了雨水之外，什么都看不到。


    我耐心地等着，虽然不说什么，心中却在暗自焦急，因为看起来，这老人的生命不会有太久，他要是再不说，可能每一分钟都会死去。


    沉默足足维持了五分钟，老人连续咳嗽了好一会，才缓缓地道：“卫斯理，你仔细听我说的话……。我没有……。时间再讲第二遍了！你听着，一定要找到他们。”