第三部 第五章 魔鬼身上也有天主

    一孩子被找到，但危在旦夕


    当米歇尔·弗莱夏看到被夕阳染红的高塔时，她还在一法里之外。她几乎一步路都走不了，但仍毫不犹豫地往前走。女人是软弱的，但母亲却很坚强。她坚持走——


    ①拉丁文，可译为：魔鬼身上也有天主；恶人也有善心。


    太阳已经落山，黄昏来临，接着便是深沉的黑夜。她一直在走，听见远处某个看不见的钟楼敲了八点钟、九点钟。很可能是帕里尼埃的钟楼。她时时站住，聆听深沉的枪击声，这也许是黑夜里含糊不清的喧哗声。


    她笔直朝前走，脚踩在长满荆豆和荆棘刺的荒原上，鲜血直流。来自远处塔楼的微光指引着她；塔楼在光亮中凸现出来，在黑暗中神秘地闪烁。枪击声越来越清晰，光也越来越亮。接着便熄灭了。


    在米歇尔·弗莱夏攀登的这片辽阔的高原上，只有草和荆棘，既没有房屋，也没有树木。高原缓缓上升，它那长长的、僵直的线条连着一望无际的、阴暗的星空。米歇尔·弗莱夏眼前始终有那座塔，它给予她攀登的力量。


    她看到塔楼在慢慢变大。


    我们刚才说过，从塔里传出的微弱的枪声和亮光时断时续。这位可怜的、焦虑不安的母亲猜想在这种间断后面大概藏着某种令人心碎的秘密。


    突然间，一切中止，声音和光亮都消失了。接着是一片沉寂，阴森的静寂。


    此刻，米歇尔·弗莱复正来到高原边上。


    她看见脚下是沟壑，沟底是厚厚一层灰白色。在不远的高原顶上，车轮、斜坡和射击孔交错在一起，这是炮台。在点燃的大炮火绳的依稀微光下，她看到前方有一座巨大的建筑，它似乎比四周的黑暗更黑。


    这个建筑包括一座拱基建在沟壑里的桥，以及桥上的一座城堡，桥和城堡都依着一座阴暗的圆形高塔，这便是米歇尔·弗莱夏跋山涉水寻找的塔。


    高塔的天窗里闪动着游动的亮光，还传来嘈杂声，可以猜到塔里有许多人，其中几个人影还出现在塔顶平台上。


    炮台旁边是营地，米歇尔·弗莱复看见了几名岗哨，但她人在暗处，又在荆棘丛中，所以没有被人发现。


    她终于来到高原边上，离桥很近，几乎伸手就能够看，只是隔着一道深沟。在黑暗中，她看到桥上是三层楼的城堡。


    她瞠目盯着张着大口的沟壑和黑黝黝的建筑，她不知道呆了多久，因为她脑中已没有时间的尺度。这是什么？这里出了什么事？这是图尔格吗？她因期望而感到眩晕，这种期望像是终点又像是起点。她自问为什么来到这里。


    她在看，她在听。


    突然间，她什么也看不见了。


    在她和她所注视的东西之间升起了一道烟雾。刺眼的炙热使她闭上眼睛，她刚闭眼便感到眼皮发红发亮，她又睁开眼睛。


    她面前不再是黑夜，而是白日，一种不祥的、由火焰发出的光亮。刚刚爆发了火灾。


    烟雾由黑色转为鲜红色，中间有一条大火舌。火舌时隐时现，像闪电和蛇一样阴险地扭曲着。


    火焰从一个像嘴一样的东西里吐出来，这是一扇熊熊燃烧的窗户，它在桥上城堡的一楼，窗上的铁栅已烧得通红。在整个建筑物中，人们只看得见这扇窗户。浓烟遮蔽了一切，连高原也不例外，在鲜红的火光前，只有高原黑色的边沿依稀可见。


    米歇尔·弗莱夏呆呆地看看。烟是云雾，云雾是梦幻。她不明白眼前发生了什么。她应该逃走还是应该留下？她感到几乎进入幻境。


    一阵风吹过，烟幕裂开了。惨烈的堡垒突然在隙缝中露了出来，主塔、桥、小城堡全部矗立在眼前，光亮夺目，令人畏惧，从上到下沐浴在绚丽的金色火光里。在险恶的光亮下，米歇尔·弗莱复看得一清二楚。


    立在桥上的一楼正在燃烧。


    一楼上面的另两层楼尚完好无损，但仿佛被一个大火篮托着。从米歇尔·弗莱夏站立的高原边上，可以在火光和烟雾的缝隙中隐约看见这两层楼的室内。所有的窗子都开着。


    米歇尔·弗莱夏透过二楼的大窗，看到室内沿墙摆着几个大橱，里面似乎全是书，在一扇窗后的阴暗处，地上有些模糊不清的东西，像鸟巢或一窝雏鸟那样混成一团，有时还在动弹。


    她瞧着。


    这一小团灰暗的东西是什么？


    她有时觉得这像是有生命的形体。她正在发烧，从清早起就没有吃东西，又不停地走路，精疲力竭，仿佛有幻觉，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越来越固定在那堆灰暗的物体上，它很可能没有生命，看上去毫无生气，它呆在大火上面那间大厅的地板上。


    突然间，大火仿佛故意将火舌从下面喷射到枯死的常春藤上，米歇尔·弗莱夏注视的恰恰是这面爬满常春藤的墙。大火似乎刚刚发现了这些枯枝，火苗立刻贪婪地吞噬它，而且顺着枝蔓往上爬，像可怕的导火索一样迅速。刹那间，大火烧到三楼，火光从高社照亮了二楼室内。在明亮的火光中突然出现了三个睡觉孩子的身影。


    这一小堆原来是可爱的孩子，他们的手臂和腿交叠在一起，闭着眼睛，金发下的面孔露着微笑。


    母亲认出了自己的孩子。


    她可怕地叫了一声。


    只有母亲能发出这种无法形容的、焦虑的呼声。没有任何声音像它这样凄厉，像它这样感人。你听见一个女人这样呼叫时，会以为她是母狼；你听见一只母狼呼叫时，会以为它是女人。


    米歇尔·弗莱夏的这个呼声是嚎叫。荷马写道：“赫卡柏吠叫①”——


    ①荷马史诗《伊利昂记》中特洛伊国王普里阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及儿孙被杀。后变为一只狗。


    德·朗特纳克侯爵刚刚听见的就是这一声呼叫。


    我们看见他站住了。


    他站在阿尔马洛领他逃跑的那条通道出口与沟壑之间。他透过头部上方纵横交错的荆棘，看到桥在燃烧，看到图尔格被蒙在红色的反光里。他找开枝条，看到在他头上，在对面高原的边沿上，在燃烧的城堡前方，强烈的火光正照着一个惊恐不安、凄惨哀戚的人影，这是一个女人，她正在沟壑上俯着身子。


    呼声来自这个女人。


    这个女人已不是米歇尔·弗莱夏，而是戈耳工人最悲惨的人也是最可怕的人。这位农妇变成了欧墨尼德斯②。这位普普通通、懵然无知的村妇由于绝望而突然成为史诗般的人物。巨大的悲痛使心灵变得极为宽广。这位母亲就是母爱的化身。凡是包容人性的感情都是超人的。她站在沟壑边上，像死神一样看着这场大火，看着这场罪恶。她的呼声像野兽，姿势像女神。她那张发出诅咒的面孔仿佛在熊熊燃烧。她眼中噙着泪，炯炯的目光无比威严，死死地盯住大火——


    ①希腊神话中的怪物，能使注视者变为石头。


    ②希腊神话中的复仇女神。


    侯爵在倾听。声音落在他头上。这不是抽噎，不是话语，而是含糊不清、令人心碎的声音：


    “呵，天呵！我的孩子！这是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你们这帮人是土匪吗？这里没有人吗？我的孩子快要烧死了！呵！谁见过这种事？若尔热特！我的孩子！胖阿兰，勒内－让！怎么回事？是谁把我的孩子带到这里来的？他们还在睡觉。我要发疯了！怎么会这样？救命呀！”


    这时，图尔格和高原都骚动起来。营地上的人都朝这场刚刚燃起的大火跑过来。攻击者们刚才对付的是柏林弹雨，现在却要对付大火。戈万、西穆尔丹、盖尚在下命令。怎么办？从细细的沟溪里是打不上几桶水来的。人们越加焦急不安。高原边上站满了惊俊失措的人，他们注视着大火。


    他们看到的一切令他们胆战心凉。


    他们在看，但束手无策。


    火通过燃烧的常着藤蔓延到上面那层楼，那是堆满稻草的顶楼。火焰急忙奔了上去。现在整个顶楼都在燃烧。火舌在跳舞；欢快的火舌是丧钟。似乎有谁在暗中煽旺这场大火，也许可怕的伊马纽斯变成了熊熊的火苗，用凶狠的火势借尸还魂，也许这个恶魔的灵魂变成了大火。图书室那层楼由于有高高的天花板和厚厚的墙壁还没有被烧着，但离大限之时已不远了。它被一楼的火舌舔着，被三楼的火舌抚摸。可怕的死亡之吻轻轻触碰它。在它下面是熔岩构成的地窖，在它上面是烈焰构成的圆穹。地板上的任何一个洞都意味着跌入通红的熔岩之中，天花板上的任何一个洞都意味着被通红的炭火掩埋。勒内-让、胖阿兰和若尔邦特还没有醒来，像所有的孩童一样安然熟睡。火焰和浓烟交相变化，窗口时而被遮住，时而露了出来，人们看见在这个火的洞穴里，在一闪即逝的微光中，躺着这三个孩子，他们平静、优美，一动不动，仿佛在地狱里坦然安睡。见到这些被困于火中的玫瑰，见到这些被置于墓穴中的摇篮，连老虎也会落泪的。


    那位母亲躬着身体，喊道：


    “救火呀！我喊人救火！为什么不来人呀2都是些聋子！我的孩子要烧死了！你们这些人站在那里，快来呀！我走了一天又一天，这才找到他们！救火吗！救命呀！大使，这是些天使！他们天真无邪，干了什么错事？有人枪杀过我，现在又要烧死他们。这都是谁干的？救命呀！救救我的孩子！你们听不见我的呼声吗？母狗，就连一条母狗也会得到同情的！我的孩子！我的孩子！他们还在睡觉！呵！若尔热特！我看见这个小乖乖的小肚子了！勒内－让！胖阿兰！这是他们的名字。瞧我真是他们的母亲。眼下真是糟透了。我白天黑夜都在赶路。今天早上还和一个女人说过话。救命呀！救命呀！救火呀！你们都是魔鬼吗？多可怕呀！老大还不到五岁，小姑娘还不满两岁！我看见他们的小光腿了。他们在睡觉，仁慈的圣母玛利亚！上天将他们还给我，地狱又将他们夺走。想想我走了多少路呀！这些孩子是我用乳汁喂养的！找不到他们，我是多么痛苦呵！可怜可怜我吧！我要我的孩子，我需要我的孩子！可他们现在被火围住！瞧瞧我这双可怜的脚吧，满脚是血！救命呀！世上还有男人吗，能看着这些可怜的孩子这样被烧死！救命呀！抓凶手呀！这种事从来没见过。呵！土匪！这座可恶的房子是什么地方？有人偷了我的孩子，要烧死他们。耶稣呀，多么不幸呵！我要我的孩子！我不知道我会干出什么事来。我不愿意他们死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩子们死了，我就杀掉天主！”


    母亲发出这些可怕的哀求，与此同时，高原与沟壑里都响起了话语声：


    “梯子！”


    “没有梯子！”


    “水！”


    “没有水！”


    “在那上面，在塔楼三层上有一扇门。”


    “那是铁门。”


    “撞开它！”


    “撞不开。”


    母亲仍在绝望地呼喊：


    “救火呀！救命呀！你们快点呀！要不就杀了我吧！我的孩子！我的孩子！呵！这火多可恶呀！把他们救出来，要不就把我扔进去！”


    在呼声的间隙可以听见大火在安然地劈啪作响。


    侯爵摸摸口袋，碰到了铁门钥匙，于是弯腰钻进逃出来的那条圆穹通道，往回走。


    二从石门到铁门


    整整一支军队因无法组织营救而不知所措，四千人竟救不了三个孩子！形势就是这样。


    他们确实没有梯子，从雅弗内送来的梯子没有到达这里。大火像喷发的火山口一样愈烧愈宽。沟溪几乎干涸，想用溪水灭火委实可笑，就像是用一杯水去浇火山口。


    西穆尔丹、盖尚和拉杜下到沟壑里，戈万又回到图尔格的三楼，那里有旋转的石头、秘密通道及通往图书室的铁门。伊马纽斯就是在这里点燃了导火索，大火就是从这里开始的。


    戈万随身带来二十名工兵。除了撞开铁门，再没有任何办法了。铁门关得十分严实。


    他们先用斧子砍。斧子砍断了。一位工兵说：


    “碰到这种铁，钢也成了玻璃。”


    铁门确实是经过锻打的，门上还有用螺栓固定的双层铁板，每块铁板足有三法寸厚。


    他们又拿起铁棍，塞到门下想将门撬开。铁棍折断了。


    “像火柴一样。”工兵说。


    戈万满面愁容，喃喃道：


    “只有炮弹能轰开这扇门，可是大炮运不上来。”


    “说不定也轰不开哩。”


    真令人沮丧。无能为力的手臂都停了下来。人们一言不发，失望又懊丧地盯着那扇可怕的、岿然不动的铁门。门下透过来红色的光，大火在门后愈烧愈旺。


    伊马纽斯狰狞的尸体躺在那里，阴森而得意。


    大概再过几分钟，一切就会倒坍。


    怎么办？再没有任何希望了。


    戈万盯着墙上旋转的石头和那条逃跑的通道，恼怒地喊道：


    “德·朗特纳克侯爵就是从这里跑掉的！”


    “也从这里回来。”一个声音说。


    一个白发苍苍的脑袋出现在秘密通道的石门门口。


    他就是侯爵。


    戈万很多年没有在这么近的地方看见他了。戈万向后倒退。


    所有在场的人都呆住了，呆若木鸡。


    侯爵手上拿着一把大钥匙，用傲慢的眼光扫过他前面的几名工兵，径直朝铁门走去，在圆穹下弯腰，将钥匙塞进锁眼。锁嘎吱一声，门开了，露出熊熊燃烧的深渊，侯爵走了过去。


    他昂着头，步履坚定。


    大家都看着他，不寒而栗。


    他刚在着火的大厅里走了几步，便把被火烧毁的地板踩坍了，于是在他身后出现了一道深渊，将他与铁门隔开。他没有回头，继续往前走，消失在烟雾中。


    人们再什么也看不见了。


    侯爵能走得更远吗？他脚下是否又出现了一个新火坑？也许他自己也送了命？这都难说。人们眼前只有一堵烟与火的厚墙。侯爵在墙的另一侧，是生是死？


    三睡着的孩子醒来


    此刻，孩子们终于又睁开眼睛。


    大火还没有烧进图书室，但已将桔红色的光投到天花板上。孩子们没有见过这种曙光，瞧着它。若尔热特在凝视。


    大火展示了全部绚丽的光彩。奇形怪状的烟中出现了黑蛇和红龙，其黑色和红色都十分壮观。长长的火星飞溅到远处，划破黑暗，像慧星在相互追逐搏斗。火是慷慨无度的，它将大量的珠宝随风播撒，看来人们把炭火比作钻石不无道理。三层楼的墙上出现了裂缝，大火从裂缝中将一串串宝石洒向沟壑。顶楼上的那几堆稻草和燕麦燃烧起来，开始像金色的雪崩一样从窗口泻下，燕麦成了紫晶，稻草成了红宝石。


    “美！”若尔热特说。


    他们三人都坐了起来。


    “呵！”母亲喊道，“他们醒了！”


    勒内－让站了起来，接着胖阿兰站了起来，接着若尔热特也站了起来。


    勒内－让伸伸胳膊，朝窗口走去，说道：


    “我热。”


    “我热。”若尔热特也学着说。


    母亲呼唤他们：


    “我的孩子们！勒内！阿兰！若尔热特！”


    孩子们朝四周看看，想弄明白。有些事情使大人们惊吓，却使孩童感到好奇。凡事都感到惊奇的人是很少被吓坏的。无知包含无畏。孩童与地狱无缘，因此看到地狱也会赞赏它。


    母亲又呼道：


    “勒内！阿兰！若尔热特！”


    勒内－让转过头来，呼声将他从漫不经心的状态中唤醒。孩童记性不好，但回忆起来却很迅速。全部往事在他们看来都是昨天。勒内－让看到了母亲，并不觉得有什么异常。他周围有这么多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道：


    “妈妈！”


    “妈妈！”胖阿兰喊道。


    “妈妈！”若尔热特喊道。


    她还伸出那双小手臂。


    母亲在嚎叫：


    “我的孩子！”


    三个孩子都来到窗口，幸好这边没有着火。


    “很热。”勒内－让说。他接着又说：


    “发烫。”


    他用目光寻找母亲：


    “来呀，妈妈。”


    “来，妈妈。”吉尔热特学着说。


    母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大家关注的是陡直的桥、高高的桥拱、高高的楼层和无法接近的窗户，大家想的是必须立即行动。要爬三层楼是不可能的。满头大汗、浑身是血的拉杜跑了过来，他受了伤，肩上挨了一刀，一只耳朵被打掉了。他一见米歇尔·弗莱夏便说：“噫，被枪杀的女人！你又复活了！”母亲说：“我的孩子！”“对，”拉杜回答说，“现在没时间管幽灵了。”接着，他便开始攀登那座桥，他用指甲抠柱石头往上爬了不一会，徒劳无功。石墙很光滑，没有裂缝，没有凸突的地方，墙缝抹得很平，像新墙一样，因此拉杜跌了下来。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗；老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”


    大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。


    突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。


    所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗特纳克侯爵。


    他消失了，不久后又出现。


    这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”


    侯爵回答说：“国王万岁！”


    拉杜低声说：


    “你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”


    梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。


    分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。


    侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。


    掌声雷动。


    这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。


    胖阿兰喊道：“我怕。”


    侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯底，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内－让抱到窗前，勒内-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。


    侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：


    “你叫什么名字？”


    “若尔热特。”她说。


    他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。


    “这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。


    母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内－让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。


    响起了高呼声：


    “都得救了！”


    确实，都得救了，但老人除外。


    但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。


    他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像①再次进人坟墓。


    当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。


    “我逮捕你。”西穆尔丹说。


    “我同意。”朗特纳克说。


    ①此处指西班牙剧作家蒂尔索·德·基利纳（一五八三-一六四八）关于《唐璜》的传奇故事。唐璜请石像赴晚宴，石像应约而来，唐璜因此堕入地狱。人们一般引用这个故事来说明某人的出现令人惶恐不安。