结局 海和夜

    第一章看家狗可以做守护神


    格温普兰叫了一声：


    “是你吗，狼！”


    奥莫摇摇尾巴。它的眼睛在黑暗里闪闪发光。它望着格温普兰。


    接着，它又舐舐他的手。格温普兰好像喝醉了。突然又有希望了，他浑身颤抖了一下。奥莫！多么神奇呀！四十八小时以来，他尝尽了各式各样的所谓雷击的滋味；只有快乐的雷除外。现在呢，打在他身上的却正是这个雷。这下子有着落了，或者至少有这样的希望，这是一种神秘的力量突然的干涉，这种力量可能本来就是藏在命运里的。生活说：“喏，我在这儿！”如同在坟墓最黑暗的地方，在什么指望都没有的时刻，突然得到了救药，如同天塌地暗时，在最危急的当口，突然找到了一个支点。奥莫就意味着这一切。格温普兰仿佛看见这条狼浑身披着金光。


    这当儿，奥莫掉转头去。朝前走了几步，又回过头来，看看格温普兰是不是跟着它。


    格温普兰跟着奥莫。奥莫摇摇尾巴，继续朝前走。


    这条狼走的是艾弗罗克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格温普兰由奥莫带路，走了下去。


    奥莫不时掉转头来，看看格温普兰是不是在它身后。


    逢到某些重要关头，没有比一头忠实的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。动物是头脑清醒的梦游者。


    有的时候狗觉得应该跟着它的主人，有的时候它觉得应该走在主人前面。于是畜生便反过来领导自己的主人。在天色朦胧的时候，灵敏的嗅觉能够隐约地找到方向。对于狗来说，做向导似乎是它一种本能的需要。它知道现在碰到了危险，应该帮助主人度过难关吗？也许不知道。也许知道。无论如何，总有人替它知道。我们曾经讲过，在生活中常常会遇见意外的救星，我们以为这是从世界上来的，其实却是从天上来的。我们不知道上天借什么形象出现。这个动物是什么呢？天意。


    到了河边，狼沿着泰晤士河岸狭长的地岬，向下游走去。


    狼不嗥，不叫，默默地走着。奥莫随着自己的本能，尽自己的责任，可是它跟一个被剥夺公权的人一样谨慎，思虑重重。


    又走了差不多五十步，它停了下来。右边出现了一排木栅。木栅尽头是一个立在木桩上的码头。能够看得出那儿有一个黑黝黝的东西，那是一只相当大的船。在靠近船头的甲板上，有一个微弱的亮光，好像一盏快要熄灭的风灯。


    狼最后一次看清格温普兰在后面跟着，就跳上码头。这是一个长长的平台，上面装着木板，涂过柏油，由纵横交错的木桩支撑着，河水在平台下面流着。奥莫同格温普兰不一会儿就走到了尽头。


    靠码头停着的是一只日本式的荷兰船，船头和船尾都装着平甲板，中间是一个很深的货舱，没有盖舱板，由一架壁立的梯子上下，货物就装在里面。因此船头和船尾各有一个舱房，像我们老式的内河船只一样，中间四进去的地方装了货物，还能起压舱作用。孩子们做的纸船就有几分像这种船。甲板下面的船舱门通中间的货舱，舱房里的亮光是从船舷上的玻璃窗透进来的。装货的时候，他们在货物中间留出一条条过道。这种船的两根桅杆分装在前后甲板上。前桅称为“保禄桅”，后桅称为“怕多禄桅”，船跟教堂一样，是依靠两位使徒领导的。在货舱上空，两甲板之间架着一座像中国桥似的旱桥。在天气恶劣的时候，左右两边的木板栏杆靠机械的作用放下来，遮住中央的货舱，把它严丝合缝地封起来，经得住狂风怒涛的袭击。这种船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量应该与船身的重量适应。三个人-一船主和两个水手——再加上一个孩子——实习水手——就足够驾驶这类笨重的海上工具了。我们已经讲过，前舱和后舱都没有舷墙。我们看见的这条船，船身很大，圆鼓鼓的，通体漆黑，虽然是在夜里，也能看见上面漆着白字：“伏格拉号”，鹿特丹。


    当时海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八条战船在卡尼洛角失事，就是一个例于。它们曾经逼得法国整个的舰队不得不折回直布罗陀，它们扫荡了英吉利海峡，驱除伦敦和鹿特丹之间的航路上所有的战船，使得商船可以自由来回行驶，不需要护航。


    格温普兰走近了这条写着“伏格拉号”字样的船，它右舷靠岸，后甲板几乎与码头相平。只要走下一步就行了，于是奥莫跳了下去，格温普兰跟着跨了一步，人和狼就都到了后甲板上。甲板上空荡荡的，什么动静也没有。如果有旅客的话，看起来似乎也都上船了，因为船已经做好了出航的准备，货舱里堆满一包包、一箱箱的货物，看样子货已经装齐了。不用说，旅客们躺在甲板下面的舱房里，可能已经睡熟了，因为今天夜里就要开船。在这种情况之下，旅客们要到翌晨醒来的时候，才会出现在甲板上。至于水手们，他们在等待快要来到的开船时间，也许现在正在当时所谓“水手的小屋”里喝汤呢。因此被旱桥连接起来的两个甲板上都静寂无声。


    狼差不多是奔跑着从码头上走过来的；可是一上了船，它就放慢了步于，小心翼翼地走着。它仍旧摇着尾巴，不过这不是快乐的表示，而是忧虑不安、疲弱无力的摇摆。它仍旧走在格温普兰前面，穿过后甲板，走过旱桥。


    格温普兰走上旱桥，瞥见前面有一个灯光。这就是他刚才在岸上看到的那个灯光。一盏风灯放在前桅下面的甲板上。在漆黑的夜色里，灯光映出一个有四只车轮的东西的轮廓。格温普兰认出那是于苏斯的旧篷车。


    这个曾经载着他度过童年，又像车子又像小屋的简陋的木头建筑，是用粗大的绳索系在桅杆底下的，车轮上能够看见几个粗大的绳结。由于好久没有使用，车子已经坏得不像样子；人闲易老，物闲易坏；这辆小车也歪歪斜斜的，一副可怜相。它一直闲放在那儿，所以瘫痪了；此外，它还有个神医束手的瘤疾-一衰老。蛀蚀、脱形的车子侧影，仿佛在弯腰折背，眼看就要塌下来似的。全部的构造材料都坏了。铁件生了锈，皮件开了口子，木头已经朽烂。灯光从前面的窗子里透进来，玻璃也有了裂缝。车轮好像罗圈腿。车厢、地板和车轴都仿佛疲惫不堪，总而言之，它那副背弯腰折、摇尾乞怜的样儿，简直无法形容。车辕朝上跷着，像朝上伸出的两只胳膊。各处都脱了榫子。车子下面挂着奥莫的铁链。


    一个人重新获得自己的生活、幸福和爱情，照一般的规律来说，似乎应该连奔带跑、疯狂地扑上去吧。是的，不过精神上受到深刻刺激的人应该例外。谁心迷神乱地经历过一连串背信弃义的灾难，哪怕是在快乐之中，也会变得机警慎重，他因为怕把自己悲惨的命运传染给自己的亲人，给他们带来不幸，虽然在幸福之中，也要小心翼翼地前进。天堂的门重新打开了；我们在走进去以前，先要仔细观察一番。


    格温普兰心里非常激动，他摇摇晃晃地环顾了一下。


    狼悄悄地爬过去，躺在它的铁链旁边。


    第二章巴基尔费德罗瞄准了鹰，打中了鸽子


    脚踏板已经放下来，门半开半掩，里面空无一人。从前面窗格子里透进来的一点灯光，模模糊糊地映出篷车内部阴郁凄凉的景象。破木板上，于苏斯那篇颂扬爵士们的伟大的题词还清晰可辨。这些木板从外面看，好像墙壁，从里面看又好像护壁。格温普兰看见门边一枚铁钉上挂着他的皮披肩和上衣，仿佛陈尸所里死人的衣服。


    这时他既没有坎肩，也没有上衣。


    灯光底下靠近桅杆的地方，有一样东西摊在甲板上。这是一张床垫，他只能看见一个角儿。垫子上大概躺着一个人，因为他看见一团黑糊糊的东西在那儿动弹。


    有人在说话。格温普兰躲在篷车后面偷听。


    这是于苏斯的声音。


    这个声音乍听上去非常严厉，仔细听听又非常温柔，从格温普兰的童年起，它一直很好地指导着他。现在呢，它已经丧失了它那爽快的，生气勃勃的色彩，变得模糊、低沉，每句话的尾音都化成了叹息。它跟于苏斯柔中带刚的声音只不过微微有点相像罢了。这是一个失去了幸福的人的声音。声音也能够变成幻影。


    与其说他在跟别人说话，倒不如说他在自言自语。再说，我们已经知道他有自言自语的习惯。就是为了这个原因，他才被人看做一个怪人。


    格温普兰屏住气息，免得漏掉于苏斯所说的话。他听到的是：


    “这种船很危险。没有舷墙。如果人摔倒了，没有东西能阻止他掉到海里去。如果天气恶劣，就得把她搬到舱里去，那是很可怕的。一个粗心的动作，或者受到惊骇，她的动脉瘤就有破裂的危险。我见过这样的病例。唉，老天爷！我们结果会怎样呢？她睡着了吗？是的，睡着了。我看她是睡着了。她失掉知觉了？不。脉搏还很强。当然是睡着了。睡眠不过是拖延时间罢了。这是瞎眼的好处。怎样阻止别人在这儿荡来荡去呢？先生们，如果有人待在甲板上，我请求你们，千万要安静。也不要走近我们，如果你们能够原谅的话。你们知道这儿有一个人身体很不好，需要大家照顾照顾。你们瞧，她正在发烧。她年纪轻轻的。这是个正在发烧的小女孩。我把床垫摊在这儿，是为了使她得到一些空气、我解说这么一大套是为了引起你们注意。她精疲力竭地倒在垫子上，好像她已经不省人事了。可是她是睡着了。我恳切希望任何人都不要惊醒她。我这话是向女士们说的，如果这儿有女士们的话。应该可怜可怜一个年轻的姑娘。我们是可怜的江湖艺人，我求求你们发点善心。如果因为麻烦各位不出声，需要付点钱的话，我也照付。我谢谢你们，女士们，先生们。有谁在这里吗？没有。我想不会有人。我这是白费力气。这样更好。先生们，如果你们在这儿，我谢谢你们；如果不在这儿，我更加感谢。她已经满头是汗。走吧，咱们回到咱们的牢房去，再套上咱们的铁锁链子。灾难又回来了。我们又要顺水漂流啦。一只看不见的、可怕的手，这只一直压在我们身上的手，突然又把我们推到命运黑暗的一边去了。好吧，我们还有勇气。但愿她不生病就好了。我独自个这样大声谈话，真像个笨蛋；可是应该让她醒来的时候，感觉到有人在她身边。但愿不要有人突然把她惊醒！皇天在上，千万不要有声音！如果突然震动一下，把她惊醒，这是没有好处的。如果有人走过来，可真讨厌。我相信船上的人都睡熟了。谢谢老天爷大发慈悲。嗯，奥莫呢？它在哪儿？这么一闹腾，我竟然忘记把它锁起来，我不知道自己在做什么，我已经一个多钟头没有看见它了，它大概是到外面找它的晚饭去了。但愿它不要碰上什么灾星！奥莫！奥莫！”


    奥莫的尾巴轻轻打了一下甲板。


    “你在这儿。好！你在这儿！感谢上帝，如果再失掉奥莫，那就太过分了。她的胳膊移动了一下。也许她马上就要醒了。不要响，奥莫！退潮了。马上就要开船了。我看今天夜里天气大概很好。没有风。旗子也顺着桅杆搭拉下来，我们这一次航行一定很平安。我不知道现在月亮应该在什么地方。可是云彩差不多没有一点动静。不会有大浪。准是个好天气。她的脸发白。这是虚弱。不，她的脸通红。这是她在发烧。不，她的脸红润润的。她已经好了！我看不清了。我可怜的奥莫，我看不清了。我们又要开始新生活了。我们重新开始工作。你看见了吧，现在只剩下我们两个了。我们两个都要为她工作。她是我们的孩子。啊！船动了。我们动身了。水别了，伦敦！再会，再会，见鬼去吧，万恶的伦敦！”


    船果然轻轻地震动一下，起锚了。船尾和码头分开了，只见船尾上站着一个人，大概是船主，他刚从舱房里上来，解开船缆，现在正在把舵。这个人正像他的身分一样，兼有荷兰人的沉着和水手的冷静，他一心一意注视着水道，除了水和风以外，什么也看不见；他俯在舵柄的尖端，隐在黑影里，在后甲板上踱来踱去，一会儿走向右舷，一会儿走向左舷，活像一个肩着一根梁木的幽灵。后甲板上只有他一个人。因为未出海口以前，不需要别的水手。过了一会儿，船驶入河心，轻轻地顺流而下，既不颠簸，也不摇摆。泰晤士河差不多不受退潮的影响，所以非常平静。船在潮水的推送下疾驶着。后面，伦敦黑沉沉的景色渐渐消失在浓雾里。


    于苏斯接着说：


    “不要紧，我给她吃点毛地黄得了。我怕她会突然昏迷不醒。她手心里出汗。我们在上帝面前作过什么孽啊？这个不幸来得多么快啊！灾祸临头总是迅雷不及掩耳！一块石头掉下来，好像带着爪子。简直跟老鹰抓百灵鸟似的。命运就是这样。喏，你躺在那里了，我亲爱的孩子！我们初来伦敦的时候说：这是个大城市，到处都是名胜古迹！萨斯瓦克是个漂亮的郊区。我们在那儿安顿下来。现在才知道那是可怕的地方。你们叫我留在那儿干什么？我很高兴离开。今天是四月三十日。对四月份我总是不大放心。这个月只有两个好日子：初五和二十七；有四个坏日子：十，二十，二十九，三十。无疑的，这是卡尔丹推算的历法、我希望这个日子已经过去了。离开这儿是一件乐事。我们天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他妈的！我又要开始篷车生活了。咱们一起拉车，不是吗，奥莫？”


    狼尾巴轻轻敲了一下，表示同意。


    于苏斯继续说下去：


    “如果我们能离开灾难你离开一座城市一样就好了，奥莫，我们还会幸福的。唉！不幸有一个人永远不在了。阴影笼罩着活着的人。你知道我指的是谁，奥莫。我们原来是四个，现在只剩下三个。人生不过是一个不断失掉我们心爱的人和事物的漫长过程。我们在身后留下一连串的悲哀。命运总是用一串无法忍受的痛苦来吓唬我们；后来连我们自己也奇怪，人怎么一上了年纪就变成碎嘴子。由于悲观失望，人也变成废物。奥莫老兄，咱们的船今天一路顺风。完全看不见圣保禄大教堂的圆顶了。我们立刻就要经过格林威治。到了那儿，就走了六海里了。唉！我再也不愿意看见充满教土、官吏和人口的首都了。我宁愿去看森林里抖动的树叶子。她脸上还在出汗！我不喜欢她前肘上的这种发紫的粗筋。里面蕴藏着寒热。唉！所有这一切简直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”


    这时候，有一个声音说起话来了。这个难以形容的、又圣洁又悲惨的声音，似乎是从很高很高的地方，同时又是从很远很远的地方传来的。这是蒂的声音。


    直到这时为止，格温普兰所感受的一切，都突然无影无踪了。他的天神说话了。他恍恍惚惚好像听见从生命以外的世界，从天国里传来的说话声立曰。


    那个声音说：


    “他走了，很好。这个世界配不上他。不过我得同他一道走。爸爸，我没有病，我刚才听见您在说话。我的身体很好，确实很好。我刚才不过是睡着了。爸爸，过不了多久我就会幸福了。”


    “我的孩子，”于苏斯问，声音透露不安，“你这话是什么意思？”


    回答是：


    “爸爸，您不要挂心。”


    她停了一下，好像要喘口气似的，接着，格温普兰听见了下面这句慢慢说出来的话：


    “格温普兰不在了。现在我才是真正的瞎子。本来我不知道什么叫做黑夜。他不在了，这就是黑夜。”


    声音又停了一会儿，接着又说：


    “我老是害怕他会飞走。我感到他是属于天上的。现在他突然飞走了。结局只能这样。灵魂像鸟儿一样飞走了。灵魂的巢是筑在很高的去处的，那儿有一个巨大的磁石，把一切都吸到那儿去。我知道到哪儿去找格温普兰。我不会找不到路。爸爸，喏，就在那儿。以后您会来找我们的。奥莫也是如此。”


    奥莫听到主人提它的名字，它的尾巴轻轻敲了一下甲板。


    “爸爸，”声音接着说，“要知道，自从格温普兰不在的时候起，一切都完了。即使我愿意留在这儿，也办不到，因为人总得呼吸呀。我们不应该要求办不到的事情。我和格温普兰在一起，我活着，这是很自然的。现在格温普兰不在了，我只有死。其实事情是一样的。要么他回来，要么我到他那儿去。既然他不能回来，我到他那儿去得了。死是一桩好事。压根儿不难。爸爸，在这里熄灭了的，将要在别的地方重新燃烧起来。活在这个世界上是痛心的。我们不应该老是不快乐。到了您所谓的星星那儿，我们就结婚，我们再也不分离，我们相亲相爱，相亲相爱，相亲相爱，这才是上天有知呀。”


    “算了，不要太激动，”于苏斯说。


    声音继续下去：


    “比方说去年，去年春天，我们在一块儿，大家都很快乐。现在可就不同了。我想不起我们当时是在哪个小城市里，只记得那儿有树，能听见秀眼鸟的歌声。我们来到伦敦；一切都变了。我这话并没有抱怨的意思。乍到一个陌生的地方，哪能知道这些事情呢？您还记得吗，有一天有个女人坐在雅座里，您说：这是一位公爵小姐！我当时就有点犯愁。我想，如果我们守在小城里，也许会好一些。后来呢，格温普兰走了，他做得对。现在轮到我了。何况您亲自告诉过我：当我很小很小的时候，我的母亲就死了，一天夜里我躺在地上，雪花落在我身上，他那时也很小，也像我一样孤苦伶仃，他把我拾了起来，由于这样，我才得了活命，因此您不会奇怪我现在非动身不可，我要到坟墓里去看看格温普兰是不是在那儿。因为人在生前只有一颗心，死后只有一个灵魂。您听清楚我的话了，是不是，爸爸？什么东西在动啊？我觉得我们好像是住在一幢能够移动的房子里。可是我又听不到车轮的声音。”


    停了一会儿，声音又补充说：


    “连昨天和今天我也分不清了。我什么也不抱怨。我不知道出了什么事，可是一定出过事。”


    这些温柔的话里透露出一种无法安慰的沉痛。格温普兰听见她叹息了一声，最后说：


    “我一定要到他那儿去，除非他马上回来。”


    于苏斯忧郁地嘟囔着说：


    “我可不信显灵。”


    他接着说：


    “这是一只船。你问为什么屋子会移动；因为我们是在船上。安静点吧。你不可以多说话。女儿，如果你是个孝顺女儿，那就不要太激动，不要让你自己发烧。我年纪大了，如果你生了病，我是受不住的。体贴体贴我吧！不要生病啦！”


    那个声音又说：


    “我们在世间寻找有什么用呢？困为只有在天上才能找到他。”


    于苏斯反驳她，差不多是想用命令的口气：


    “安静点吧。你有时候简直是个糊涂姑娘。我命令你躺在这儿，好好休息。这样你就不会知道什么是血管破裂的危险。如果你安安静静的，我就心安了。我的孩子，你也帮帮我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不对的。你应该安静下来，好好地睡觉。一切都会好的。我拿我的人格担保，一切都会好起来的。再说，天气也很好。这个夜晚可能是特别为我们安排的。明天我们就到鹿特丹了，那是一个荷兰城市，靠近莫司河的海口。”


    “爸爸，”那个声音说，“您瞧，两个人从小就在一块儿，他们的关系是不应该受到干涉的，因为死亡一到，就没有别的办法了，虽然我也同样爱您，可是我感觉到好像已经不完全跟您在一起了，尽管我还没有跟他待在一起。”


    “好啦！赶紧睡觉吧，”于苏斯没有放弃自己的主张。


    那个声音回答：


    “我以后有的是睡眠的时间。”


    于苏斯又用颤抖的声音说：


    “我告诉你，我们要到荷兰，到鹿特丹去，那是个大城市。”


    “爸爸，”声音接着说，“我没有病，如果您为了这个不安的话，请您放心好了。我没有热度，不过感到有些热，别的没有什么。”


    于苏斯结结巴巴地说：


    “咱们到莫司河的海口去。”


    “我的身体很好，爸爸，可是您瞧，我觉得我快要死了！”


    “不要再谈这种事情啦，”于苏斯说。


    接着他又补充一句：


    “老天爷，最要紧的是不要让她受到刺激！”


    寂静。


    于苏斯猛然叫道：


    “你做什么？你为什么爬起来？躺下吧，我求求你！”


    格温普兰吓了一跳，他探出头来。


    第三章又找到了人间天堂


    他看见了蒂。她刚从垫子上直挺挺地坐起来。她穿着一件里得紧紧的白色长袍，只露出她的优美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的脚。他看见她手上发烧的青筋像蓝色的树枝。她浑身哆嗦着，身子摇摇摆摆，跟一支芦苇一样，随风摇曳。灯光从下面照着她。她那张美丽的脸蛋简直无法形容。散开的头发技在肩上。脸上没有眼泪。眼里充满了火焰和黑暗。她面色苍白，这种苍白仿佛是笼罩在人类面庞上的神体的晶莹。她那美丽轻盈的身段，仿佛跟她长袍的衣褶溶化在一起了。她全身的轮廓跟跳动的火焰一样，此起彼伏。同时使人感到她好像开始慢慢地变幻成一个影子。一双睁开的眼睛闪闪发光。她简直像一个从坟墓里出来的人，或者像一个站在曙光里的灵魂。


    于苏斯——格温普兰只看见他的背脊——惊惶失措地举起两只胳膊。


    “我的孩子！唉！老天爷！她在说胡话了。我最怕的就是这个。她再也不能受什么刺激，因为那样会致她死命，可是她又需要一点刺激，不然的话，她会发疯的。不是死就是发疯！多么可怕！怎么办！老天爷！我的孩子，躺下吧。”


    这当儿，蒂又开口了。她的声音几乎听不清楚，好似她和人间的距离已经不啻天壤了。


    “爸爸，您弄错了。我不是在说胡话。您说的话我都听得清清楚楚。您对我说今天观众很多，他们都在等待着，我今天晚上必须表演。我愿意这样做。您瞧，我不是说胡话吧，不过我不知道该怎么办，因为我已经死了，格温普兰也死了。不管怎样，我还是去演戏。我同意。喏，来啦；可是格温普兰已经不在了。”


    “乖孩子，”于苏斯说，“听我的话。睡在床上吧。”


    “他不在了！他不在了！啊！多么黑呀！”


    “黑！”于苏斯喃喃地说，“这是她第一次提到这个字！”


    格温普兰蹑手蹑脚地走过去，走上踏板，进了篷车，从钉子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接着又走下来。他的行动一直是被篷车、索具和桅杆形成的障碍物遮盖着。


    蒂继续喃喃自语。她蠕动着嘴唇。喃喃的声音逐渐变成了和谐的曲子。这是《被征服的混沌》里的神秘的召唤，乐曲时断时续，虽然她对格温普兰不知唱过多少遍，可是因为昏迷的关系，有许多缺漏的地方。她唱起来了，声音又细又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡声：


    滚开吧，黑夜！


    黎明唱道……


    她停下来不唱了：


    “不，不对，我没有死。我刚才讲什么来着？-！我还活着。我活着，他死了。我在人间，他在天上。他走了，而我却还留在这儿。我再也听不见他的声音，听不见他的脚步声了。上天早先给我们一小块人间乐上，现在又把它收回去了。格温普兰！完了。我再也不会感觉到他在我身边了。再也不会。再也听不到他的声音了！”


    她又唱道：


    到天上去吧……


    ……我要你


    离开你的


    臭皮囊。


    她伸出她的手，好像要在无限的空虚之中寻找一个放手的地方。格温普兰突然出现在惊呆了的于苏斯身旁，他跪在她面前。


    “不可能！”蒂说，“我永远不能听到他的声音了。”


    她昏昏沉沉地又唱了一遍：


    离开你的


    臭皮囊！


    这时候，她听见一个声音，一个亲爱的声音，回答：


    来哟，爱情哟！


    你是灵魂哟，


    我是心哟。


    蒂同时感到她的手触到了格温普兰的头。她大叫一声，这种叫声简直难以形容：


    “格温普兰！”


    她苍白的脸上闪过一道星光似的亮光，她摇晃了一下。


    格温普兰连忙接住她，把她搂在怀里。


    “还活着！”于苏斯嚷道。


    蒂又叫了一声：一格温普兰！”


    她低下头，靠在格温普兰的面颊上，悄悄地说：


    “你又来啦！谢谢你。”


    她坐在格温普兰的膝头上，被他抱得紧紧的。她抬起头，转过她那温柔的面庞，一双充满光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得见他似的。


    “是你呀！”她说。


    格温普兰不停地吻她的衣服。人类的语言有时候是说话、哭声和呜咽声的混合体。他悲喜交集，简直语无伦次。好像没有任何意义，可是又好像什么都说出来了。


    “是的，是我！是格温普兰！是我，你是我的灵魂，你听见了吗？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在这里，我抱着你。我还活着。我是属于你的。啊，我想我刚才差点完了！只差一分钟！如果没有奥莫！我回头再告诉你。绝望跟快乐挨得多么近呀！蒂，我们要活下去！蒂，饶恕我吧。是的！我永远是你的。你说对了。摸摸我的头，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是现在什么东西都不能再把我们分开了。我从地狱里升上了天堂。你说我又下来了，不是的，我又上来了。你瞧！我又跟你在一起了。实在对你说吧，我们要永远在一起！我们又在一起了！这话是谁说的？我们又重逢了。一切的灾难都过去子。摆在我们面前的只有快乐，没有别的。我们要重新建立我们快乐的生活，我们把门关得严严的，使坏运气永远不能再进来。我回头把经过的事情都告诉你。你一定会惊奇的。船开了。谁也不能阻止船不走。我们已经动身，我们自由了，我们到荷兰去，我们要结婚。对于养家糊口，我一点也不担心。谁能阻挡我们呢？什么也不用怕。我崇拜你！”


    “不要这么快！”于苏斯讷讷地说。


    蒂浑身哆嗦着，用她颤动的手指，像抚摸天神似的，抚摸着格温普兰的面庞。他听见她自言自语地说：


    “神仙就是这个模样。”


    接着她又抚摸他的衣服。


    “皮披肩，”她说，“上衣。什么都没有变。样样都跟以前一样。”


    于苏斯非常惊奇，心里乐得开了花，他一面笑，一面泪眼模糊地望着他们，自个儿嘟哝道：


    “我一点也弄不明白。我真是个荒唐的笨蛋。格温普兰还活着！我是亲眼看见他被送进坟墓里去的呀！我又是哭又是笑。我所知道的就是这个。我简直像个谈恋爱的傻子。可是我正是这样的人。我爱他们两个。算啦，老畜生！太激动了。太激动了。我怕的正是这个。不，我希望的正是这个。格温普兰，千万要体贴她。是的，让他们吻吻吧。这不关我的事。我不过是一个旁观者。我这种情感实在滑稽。我是他们的幸福的寄生虫，我也分到一份幸福。这跟我毫无关系，可是又好像跟我有点关系。孩子们，我祝福你们。”


    在于苏斯自言自语的时候，格温普兰大声说：


    “蒂，你太美丽了。我不知道这几天我的理智到哪儿去了。世界上只有你一个人。我又看见了你，可是直到现在我还难于相信。在这只船上！可是你告诉我，究竟发生了什么事？他们居然把你们弄到这个地步！‘绿箱子’哪儿去了？他们抢劫你们。他们把你们赶出来了。这是卑鄙的。哼！我要替你们报仇！我要替你报仇，蒂！我要惩罚他们。我是英国的上议员。”


    于苏斯好似被一颗行星当胸撞了一下似的，向后退了一步，仔细打量着格温普兰。


    “没说的，他没有死，可是他恐怕疯了吧？”


    他狐疑地支着耳朵听下去。


    格温普兰接着说：


    “你放心吧，蒂。我要到上议院去告状。”


    于苏斯仍旧望着他，并且用手指尖敲敲自己的额头。


    过了一会儿他才下定了决心：


    “没有关系，”他嘟囔着说。“一切都会好的。我的格温普兰，你欢喜发疯就发疯好了。这是各人的权利。我呢，我很幸福。可是所有这一切都是什么意思呢？”


    船继续平稳地迅速前进。夜色愈来愈暗。海洋里涌来的浓雾侵入天顶，天上没有扫荡雾气的风。几颗很大的星星还勉强能够瞧见，它们一个随着一个，慢慢地消失，不大工夫，连一颗星也没有了，无际的天空漆黑而又平静。河道越来越宽了，两岸变成了两条棕色的线，跟夜色混在一起，差不多看不见了。黑暗里一切都显得无比平静。格温普兰搂着蒂，歪着身子坐着。他们一会儿谈话，一会儿大嚷小叫，一会儿嘁嘁喳喳，喁喁低语。这是疯狂的情话。欢乐之神啊！应该怎样画你的肖像呢？


    “我的生命！”


    “我的天！”


    “我的爱！”


    “我终身的幸福！”


    “蒂，我醉了。让我吻吻你的脚吧。”


    “原来是你啊！”


    “我现在要对你说的太多了，真不知道从哪儿说起。”


    “吻我一下吧！”


    “我亲爱的妻子！”


    “格温普兰，不要再对我说我长得美丽。长得美丽的是你。”


    “我又找到了你，你就在我心里。这就行了。你是我的。我不是在做梦。确实是你。这是可能的吗？是可能的。我重新获得了生命。蒂！要是你知道我遇见的各种惊险就好了。”


    “格温普兰！”


    “我爱你！”


    于苏斯喃喃地说：


    “我简直乐得像个老祖父了。”


    奥莫从车子底下爬出来，悄悄地围着每个人转，它不让人家注意它，一会儿舔舔于苏斯的大靴子，一会儿舔舔格温普兰的上衣，一会儿舔舔蒂的长袍，一会儿舔舔垫子。这是它向他们祝福的办法。


    他们已经走过夏孙和美德威河口，马上就要出海了。无际的黑暗是那样宁静，他们毫无困难地通过了泰晤士河下游；船上不需要操作，所以没有一个水手被叫到甲板上来。船尾上，船主仍旧独个儿掌舵。船尾上只有他一个人。在船头上，风灯照着这几个快乐的人，由于这个不期而遇的巧合，他们突然从不幸的深渊升到快乐的境地。


    第四章不，在天上！


    蒂突然挣开格温普兰的怀抱，站起身来。她双手扪在心口上，好像要平静她的心跳似的。


    “我这是怎么啦？”她说，“我有点不对劲儿。快乐憋得我喘不过气来。不要紧。很好。啊，我的格温普兰，你突然出现了，我好像受到了一个打击。幸福的打击。天大的幸福注入人的心坎，会使人觉得跟喝醉了一样。你不在的时候，我觉得我快要死了。真正的生命已经离开我了，你现在又把它还给了我。我感觉到心里仿佛有什么东西被撕碎，这是黑暗被撕碎了，同时感觉到一个强烈、热情、快乐的生命涌上心头。你给我的这个生命是奇妙无比的。它是那么圣洁，使我有点感到痛苦。仿佛灵魂越长越大，我们的身体很难容纳它了。这个赛似神仙的生命，这个无限满足的生命，流进了我的脑海，贯穿了我的全身。我的胸窝里好像有一对扇动的翅膀。我觉得很奇怪。可是却很幸福。格温普兰，你使我复活了。”


    她的面色白一阵，红一阵，越来越红，接着她就倒了下来。


    “天呀！”于苏斯说，“你把她害死了。”


    格温普兰向蒂伸出胳膊。极度的痛苦突然从心迷神醉的幸福中来临，这是多么大的打击呀！如果他不是抱着她的话，自己恐怕也要倒下去了。


    “蒂！”他浑身哆嗦着叫道，“你怎么啦？”


    “没有什么，”她说，“我爱你！”


    她躺在格温普兰怀里，好像一块捡起来的白布似的。她搭拉着两只手。


    格温普兰和于苏斯扶着她躺在垫子上。她有气无力地说：


    “我躺着喘不过气来。”


    他们扶着她坐起来。


    于苏斯说：


    “枕头！”


    她回答：


    “为什么还要枕头？有格温普兰在这儿呢！”


    她把头靠在格温普兰肩上；他坐在她身后扶住她，眼里充满了悲痛。


    “啊！”她说，“我多么快乐啊！”


    于苏斯抓住她的手腕，数脉搏的跳动。他没有摇头，他什么也没有说，只能从他眼皮迅速的跳动里猜出他的心思，眼皮痉挛地一开一合，好像要阻止泪河涌出来。


    “怎么样？”格温普兰问。


    于苏斯把他的耳朵贴在蒂的左胸上。


    格温普兰急切地又问了一遍，同时又害怕于苏斯回答他。


    于苏斯望望格温普兰，又望望蒂。他面色铁青。他说：


    “现在，坎特伯雷大概就在我们左边。这儿离格累森德不远。整整一夜却是好天气。用不着耽心海上的攻击，因为舰队都在西班牙沿海的地方。我们的航行一定会顺利的。”


    蒂佝偻着，脸色愈来愈白，痉挛的手指紧紧地捏住自己的衣服。她用一种难以形容的忧伤口气，叹息了一声，喃喃地说：


    “我明白是怎么回事了。我快死了。”


    格温普兰面色可怕地站了起来。于苏斯扶着蒂。


    “死！你死！不，决不。你不能死。现在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。刚把你送回来，马上又把你带走！不。这样的事情是不可能的。如果真是这样的话，那是上天有意让我们不相信他。每一样东西，天、地、婴儿的摇篮、母亲的养育、人心、爱情、星星，就都是陷阱了。老天爷成了叛徒，人类就只会上当！那就什么东西也没有！那就应该咒诅造物！一切都是深渊！蒂！你不知道你说的什么。你要活下去。我要你活下去。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人。我不许你离开我。啊！老天爷！啊！不幸的人！不，这是不可能的。在你死后我还在世上！这跟天上缺了太阳一样可怕。蒂！蒂！醒过来吧！这不过是一时的痛苦，马上就会过去的。我们有时候打一个寒战，事后是不会放在心上的。我绝对需要你身体健康，再也不受苦。你死！我做了什么对不起你的事呢？一想到这点，我就疯了。我们彼此相属，相亲相爱。你没有理由走。那是不公道的。我犯过罪吗？何况，你已经饶恕了我。啊，你不愿让我悲观失望，让我变成一个罪人，一个疯子，一个惨遭天谴的人吧！蒂！我请你，我求你，我合起双手恳求你不要死。”


    他捏紧拳头，抓自己的头发，恐怖、痛苦、呜咽憋得他透不过气来，他跪在她面前。


    “我的格温普兰，”她说，“这不是我的错儿。”


    这时她唇边冒出一团鲜红的泡沫，于苏斯连忙用她的长袍的衣边揩掉，格温普兰这时正俯下身子，没有看见。格温普兰抱着她的腿，念叨不清地恳求她。


    “我对你说我不愿意这样。你死！我没有力量阻止它。要死就一起死吧。只能这样。你死，我无论如何也不同意。我的女神，我的爱！要知道我在这儿。我发誓，你一定会活下去。死！你可没有想到，你死了以后，我会变成什么样子。如果你能想到我无论如何不能失掉你，你就会看出来这是绝对不可能的！蒂！你看，只有你一个人。我遇见了最出奇的事情。你无法想像我在几小时里面已经经历了整个的一生。我发现了一个事实，那就是：什么也没有变。你还活着。如果你不在了，宇宙便毫无意义了。留下来吧。可怜可怜我吧。你既然爱我，那就活下去。我重新找到了你，那就是为了要留住你。等一等。我们刚刚相逢不久，是不能就这样分手的。不要心急。啊，老天爷，我心里多么难过啊！你不恨我，不是吗？你知道我不能不这样做，因为来找我的是铁棒官。你瞧好了，你一定会好一些的、蒂，我们一切都谈妥了。我们将来会幸福的。不要让我伤心绝望。蒂，我并没有对你不起！”


    这些话不是说出来的，而是从呜咽里挤出来的。使人能够感觉到这是沮丧和反抗的混合产物。从格温普兰心坎里涌出来的，是能够感动鸽子的叹息，是能够吓退狮子的怒吼。


    蒂的回答越来越模糊不清，差不多每个字都要停顿一下：


    “哎呀！没有用了。我亲爱的，我看出来你已经尽了你的力量。一个钟头以前我想死，现在我不愿意死了。格温普兰，我崇拜的格温普兰，我们从前多么幸福啊！上天把你放在我的生活里，现在他又要把我从你的生活里收回去。你瞧，我要走了。你会记住‘绿箱子’和你可怜的小瞎子蒂的，不是吗？你会记住我的歌声。不要忘记我的声音和我说‘我爱你’的神气！晚上，在你睡熟的时候，我会回来对你说这三个字。我们又见面了，可是快乐太厉害了。必须立刻结束。这次该我走了。我热爱我的父亲于苏斯和我们的哥哥奥莫。你们都太好了。这儿缺少空气。打开窗子吧。我的格温普兰，我没有告诉你，有一天来了一个女人，我嫉妒起来了。你也许不懂我指的是谁，是不是？把我的胳膊盖起来吧。我有点冷。费毕和维纳斯在哪儿？一个人最后会爱所有的人。你会爱那些看见你过幸福生活的人。因为我们知道我们高兴的时候，他们在那儿也快乐。为什么这一切都消失了呢？我不知道这两天出了些什么事。现在我快要死了。请你们让我穿着我身上的衣服。在我穿上它的时候，我已经预料到它是我的殓尸布。我希望把它带走。上面有格温普兰的吻。唉，不管怎么说，我还是想活下去。我们在简陋的旅行篷车里过的是多么快乐的日子呀！我们唱歌。我听见鼓掌的声音！大家永不分离是多么快乐啊！对我来说，好像我和你们是在云端里生活的。虽然我双目失明，也知道不少的东西，我不会把这一天跟另外的一天混淆起来，我听了格温普兰的动静，就知道是上午，我梦见格温普兰，就知道是夜里。我感觉到有一个东西包围着我，这是他的灵魂。我们相亲相爱。这一切都消失了；连歌唱也没有了。唉，不能再活下去了！你会想念我的，我亲爱的。”


    她的声音越来越疲弱无力。垂死时生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指紧紧握着大拇指，暗示最后的时刻已经近了。在这个童贞女临终时轻轻的疾声里，天神大概已经开始絮语了吧。


    她喃喃地说：


    “你们会想念我的，不是吗？因为如果没有人想念我，我就死得太伤心了。我有时候任性，我请你们原谅我。我深信，如果上天愿意的话，我们还会幸福的，我的格温普兰，因为我们占的地方并不大，因为我们可以在别的地方谋生。可是上天不愿意这样。我一点也不明白，我为什么要死。我从来不埋怨我眼瞎，我从来没有得罪人。我只要求瞎着眼睛待在你身旁。唉！分离是多么凄惨啊！”


    她气喘吁吁地说出来的话，好像被风吹散似的，一句跟着一句消灭了。


    “格温普兰，”她接着说，“你会想念我的，不是吗？我死后所需要的就是这个。”


    接着她又补充了一句：


    “啊！让我留在你们身边吧！”


    沉默了一会儿，她又说：


    “希望你尽可能早点来找我。即使是在天上，我少了你也是不会幸福的。不要让我孤苦伶仃的待得太久，我亲爱的格温普兰！天堂就在这儿。上面不过是青天。啊！我问得慌！我亲爱的！我亲爱的！我亲爱的！”


    “可怜可怜吧！”格温普兰大叫一声。


    “永别了！”蒂说。


    “可怜可怜吧！”格温普兰又叫了一声。


    他用嘴亲着蒂那双冷冰冰的美丽的手。


    有好一会儿的工夫，她似乎停止了呼吸。


    接着，她撑着时弯抬起身来，一道电光闪过她的眼睛，脸上露出了一个不可名状的微笑。她的声音突然变得生气勃勃。


    “光明！”她嚷了起来，“我看见了光明！”


    她随后就断气了。


    她倒在垫子上不动了。


    “死了！”于苏斯说。


    可怜的老头儿好像被绝望压碎了似的，秃头俯在蒂脚下，一张胀满泪水的面孔藏在蒂长袍的衣褶里，他就这样昏过去了。


    这时候格温普兰的表情可怕极了。


    他站起来，抬起头，凝视上面无际的黑夜。


    谁也没有注意他，大概黑暗里有一个看不见的灵魂在注视他吧，只见他高高举起双手，说道：


    “我来了！”


    他向着船边走过去，好像有一个幻象在吸引着他。


    深渊就在离他几步远的地方。


    他慢慢地走着，没有朝脚下望一眼。


    他脸上挂着微笑，跟蒂刚才的微笑一样。


    他一直朝前走。他好像在注视什么东西似的。


    他眼睛里闪着一道亮光，仿佛这是他远远看见的那个灵魂的反光。


    他大声说：“好的！”


    他每走一步，就离船边近一步。


    他举着胳膊，头朝后仰着，眼睛一动也不动，像鬼怪似的僵硬地走着。


    他既不慌忙，也不犹豫，像注定似的准确地朝前走，好像前面根本没有张着巨吻的深渊和打开的坟墓一样。他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你。我懂得你对我做的信号。”


    他的眼睛盯住天上最黑暗的一点、他在微笑。


    天空一片漆黑，连一颗星星都没有，可是显而易见的，他看见了一颗。


    他穿过了甲板。


    他四肢僵硬地走了几步，来到船边。


    “到了，”他说。“蒂，瞧，我来了！”


    他接着又往前走。那里没有舷墙。前面什么也没有。他又迈了一步。


    他跌下去了。


    夜色沉闷、黑暗；水很深。他沉下去了。他就这样安安静静地，悄悄地不见了。谁也没有看见，谁也没有听见。船继续前进，河水继续流动。


    过了不久，船就到了海上。


    当于苏斯从昏迷中醒过来的时候，他没有看见格温普兰，只看见奥莫在船边望着海面，向黑暗咆哮。