第一章 似梦似醒

    第一章似梦似醒


    “哎，妈，你和我爸挺好的吧？哎，我挺好挺好！那个……对不起啊，妈，今年我又不能回家过年了。对，那个公司挺忙的，然后又得加班。嗯，我知道。我都多大了还照顾不了自己。这个真没有，妈，我也想找，我也想结婚，这不真没合适地吗！你怎么哪壶不开提哪壶呢，行了，妈你别问了，有了肯定第一时间通知你。行了，先不跟你说，下回再给你打吧！我挂了，妈！”


    挂掉电话之后，张铎的心情无比压抑。今天是元旦，从理论上讲，他已经是一个三十岁的男人了。虽然只是虚岁。可依旧让他感到无尽的紧迫、沮丧和颓废，甚至还有着一闪而过的万念俱灰。


    都说男人三十而立，可他如今都快无立锥之地了。一晃毕业好几年，一事无成，钱没攒下，工作又不大顺意。


    他是一家大型书城的营业员，勉强沾点国企的边。因为项目属于文化产业，有财政拨款，对于盈利这方面，并不是书城创建的第一目的。他们没有销售压力，自然也就没有干活的动力，每天就是趴在架子上看书，要不就是聊天、玩手机。而每月领到的工资只有固定的那么一点，也就变得理所应当了。


    平日里还能自己骗骗自己，觉得虽然赚的少点，但总算胜在清闲。可一到过年就把他打回了原形，平日里的怡然自得瞬间变得幼稚可笑。一个赚不到钱的男人，即便优点再多，也称不上好男人的。


    张铎不敢回家，他害怕亲朋问他的年终奖和工资；害怕家人问他有没女朋友，催他去结婚；害怕同学聚会，看着别人春风得意，而自己却如此地落魄。过去朋友们给他的评价最多的是“有才”，而现在恐怕是“没用”吧！


    他倒了一杯啤酒，继续一个人自斟自饮。租的是个单间，七八平的样子，堪堪放下一张双人床，就没剩多大空间了。隔壁的两个屋里住了两对情侣，因为不能做饭，大家都是早出晚归，平时也没什么联系。


    父母倒是提过让他买房子，说家里可以出首付，让他自己还月供。他算了一下小户型的月供和自己的工资后，父母再提他就总往后拖了。


    张铎越喝酒越难过，想想当初他也曾经踌躇满志，豪情万丈。毕业的时候一个人拖着行李箱到“鹏城”闯天下，没想到几年之后被现实的社会打击的苟延残喘，灰溜溜地跑回家乡，到省城谋生。


    “混吃等死、胸无大志。”这是他的一个远房长辈酒后斜着眼睛对他说的，他那时没有反驳，只是苦笑。志向远大又怎么样？他又不是没有过理想，可惜后来戒了。


    “时运不济，命途多舛，冯唐易老，李广难封。”“马有千里之程，无人不能自往。人有凌云之志，非运不能腾达。”“蛟龙未遇，潜身于鱼虾之间。君子失时，拱手于小人之下。”张铎常常以此自勉，时常在酒后大段大段地背诵那些感怀身世的诗词文章，而换来的不过是一场大醉和第二天醒来时的无比头疼。


    醒来的时候四周一片漆黑，他没有睁眼，闭着眼睛伸手去摸枕边的手机。白天还要去上班，他要看下时间来决定是要起床还是再睡一会。


    张铎也是睡得迷糊，反应有些慢。伸手去摸枕边的是手机，一摸之下没有摸到，再一摸竟到了床边，他心里有些发毛，心说难道自己是在做梦？虽然向来是孤枕难眠，却也是渴望能有个枕边人，所以他一向睡双人床的，断然不会睡了一夜变成单人的啊！


    他摸索着打开了灯，眼前的场景却让他呆住了。这哪里还是他蜗居的单间，分明是他在梦中渴望回到却不敢回的家啊！只是这屋里好像少点什么吧？张铎有些困惑，却根本没想自己怎么会出现在这里。下意识地把手指放到嘴里，正要咬时，门却吱嘎一声开了，却是张母走了进来。张铎吓了一跳，整个人腾地贴到了墙上。


    张母进屋见张铎身子贴着墙，手指放在嘴里，一副惊骇异常，正准备咬的样子，不禁笑道，“傻孩子，睡糊涂了，从今天起就是个高中生了，怎么还像个孩子，吃起手指了。”


    “高中？”张铎有些疑惑，看着面前三十多岁的张母，一个诡异的念头不禁闪到脑中，“难不成我……我重生了？”


    张母拿过儿子的手拍了一下笑道：“不用咬了，傻儿子，你考上市一中了，不是做梦。”


    “我也是太高兴了。”张铎讪讪地掩饰道


    “天还早，再睡一会吧，做好早饭了妈来叫你，今天要去报道，有的忙呢！”张母觉得今天的张铎有些奇怪，但也没有太在意，那时还不是现在，重生的观念深入人心，任张母想象力再丰富也无法联想到她眼前的儿子脑海里已经多了十几年的记忆，也就转身出去了。


    张铎胡乱地点头应着，望着走出去的张母，不自觉地又把手放到嘴里，“啊！”


    这回咬到了，是真的。望着那一排不深的牙印，张铎有些慌乱，也有些欣喜和不知所措。


    “我真的重生了？现在究竟是一场梦，还是在那边才是大梦一场？”


    他觉得心真的很慌，脑子里乱七八糟的。他勉强算一个唯物主义者，总觉得人生太过短暂，同漫长的历史长河相比，短短几十年不要说浪花，就连水珠都不是。谁记得自己的前世，谁人又真的能有来生。既然一切都会忘记，前世来生有与没有又有什么区别。人死如灯灭，凑合活着吧！他经常那么对自己说。


    这些年一直以小说为精神寄托的他不是没有过重生该多好的念头，都是在他最失意，日子过地狼狈不堪，感情生活苦闷不已的时候。可现实总是如同他当初坚持买的彩票，给自己希望的同时又不断的给自己失望。可现在的场景，二十九年信念一朝轰塌。他觉得有些不知所措，好害怕会突然醒来，世界又成了原来的样子，发现自己不过是大梦一场。


    张铎紧紧地抱着被子精神失常似的喃喃自语，慢慢地安静下来。缓缓地闭上双眼轻声自语：“我要睡觉，当我再次醒来的时候，外面的世界会变成一个美丽的新世界。”身体轻微地抽搐着，眼角缓缓地流下一滴泪珠。


    张铎迷迷糊糊地躺着，不知过了多久，鼻子却被一只小手捏住了，睁眼看去却是小妹张彤。他这个妹妹自小便聪明伶俐，乖巧可爱，本应该是极受父母疼爱的，可惜农村多是重男轻女，父亲虽总说姑娘儿子一样。他却知道父母爱自己远远超过小妹。


    说来也是奇怪，张铎有时自己都想，自己怎么跟罐儿养的王八似地，越长越抽抽呢？小时侯也是个干净漂亮的小男孩，一张小嘴就会捡好听的说。那成想人越大样子越普通，话也说不上半句，常常把张父气的半死。


    小丫头见张铎发呆，晃了晃还捏着鼻子的手说，“哥，你不是被我捏缺氧了吧?”


    张铎一把打掉妹妹的手，没好气地说：“一边玩去，小丫头片子。”


    “哼，神气什么！”小丫头皱着鼻子扬着下巴，气鼓鼓地走了。


    望着出门的妹妹，张铎不禁笑了笑，鼻子却有些发酸。妹妹小她三岁，自小便与自己亲厚，他也愿意哄着妹妹玩。兄妹俩从小到大，没吵过一次架，小时家里穷，兄妹两人吃一只雪糕，你一口，我一口。如果亲戚给妹妹什么好东西，一定会记得给哥哥留着。张铎闯了什么祸，小丫头从来不会告状，只会为他求情，老爸每次要打自己，巴掌还没落下来，她那边到先哭了。从来不会跟自己抢电视，却常常在自己看电视时给自己洗苹果吃。而自己离家这么些年，却很少再吃苹果了。


    这些年在外面混的很不成样子，也是常常是妹妹接济自己，还绞尽脑汁地想法维护兄长那点可怜的尊严。妹妹总打电话给父母说，你们给我哥买个房吧，没房他怎么找对象，怎么结婚啊？想到这些，张铎觉得好想大哭一场。


    外面忽然响起张父跟母亲说话的声音，“我儿子醒了吗？”


    “爸，我哥早醒了，赖在床上不起呢！”这种无关紧要的小报告却是小丫头最喜欢打的。


    张铎听着想笑，却听张父说，“让他多谁睡会，今天得挺忙呢，你别去搅和你哥。”小丫头哼了一声，不再说话。


    张铎却躺不下去，索性起床穿过衣服。黑西裤，白衬衫，加一双一百多块的皮鞋。那是父亲买给他的第一双皮鞋，前世时他带在身边十几年，不知修过多少次，始终不舍丢弃。收拾之后，倒也显得精神许多，转身出了屋。


    见父母和妹妹都在厨房中忙活，桌上已经摆了几个做好的饭菜。不禁说道：“早上做怎么多干嘛啊？又吃不了多少。


    张父转过身道：“那怎么行，今天是你去市一中报道的日子，我儿子这么有出息，可要好好的庆祝下。”


    张母笑道：“老张，你可想好了，到底是你儿子还是我儿子？”原来张父为人，好大喜功，是个极要强要脸面的人，不然也不会从结婚时的一穷二白，过到十里八村都称道的乡中富户。


    从前张铎每次考了第一，张父便洋洋得意，到处炫耀，我儿子如何如何，喜不自胜。若是成绩不好或闯下什么祸事，便会大骂张母，看你养的败家儿子，你就惯着吧，惯着吧，我看你能惯出个什么玩意。其实他比谁都惯着张铎。大家都知道张父的一贯表现，不禁都笑了。


    张父毫不介意，一把搂过揉搓着张铎的脑袋，“当然是我儿子，多像我，要不能考上市一中吗！”这回大家笑的更厉害了，原来张父上学时可是顽劣的很，只读到小学六年级。


    张铎洗漱过后，饭菜已好。一家人坐到桌上，张父问：“儿子，来一瓶？”同别家大人不让孩子喝酒不同，张父不一样，他酒量不行，总希望儿子能多喝，总是乐呵呵地看儿子喝啤酒。


    不等张铎回答，小丫头张彤抢着说道：“我去拿啤酒。”扔下筷子，一溜烟地跑掉了。不多时拎出一瓶哈啤，另一只手中却多了一瓶果汁。


    张铎笑着说：“小丫头原来是假公济私啊！”


    “帮你拿啤酒还说我，哼！”小丫头不满道


    张铎给父亲和自己倒上啤酒，母亲和小妹也倒满果汁，张父举起酒杯说：“今天是儿子到市一中报道的日子，儿子这次真是出息了，两个月的时间，从年级十几名进步到年级第一，中考县里第三，还考上了市一中，以后要继续努力，不许骄傲。争取以后考个好大学，金榜提名，大家干杯！”


    父亲的话让张铎想到了很多，许多年后，当他一次次地失败时，他总是禁不住去想，如果当年我中考不那么成功，也许我的人生会是另外一个样子。在这之前，张铎是个勤奋扎实的孩子，可那中考的成功，让他志得意满，他总觉得自己一定是够聪明，从此之后，总是自恃聪明而不肯勤奋，可惜，却再也没有中考的那种幸运了。


    罢了，就算是上天赐给我这可怜可恨人的美梦也好，还是之前不过是做了一场噩梦也罢，总之今生今世，定要做出番事来不可。


    “干！”张铎仰脖喝掉杯中啤酒。正所谓相由心生，张父忽然觉得自己那个平时三脚踹不出个屁来的儿子喝起酒来还有那么点豪气干云的味道。说道：“儿子，再来一杯！”


    张母埋怨道：“净招孩子喝酒，这孩子也是，慢点喝，呛着了怎么办。”


    张彤却有点眼前冒金星，突然间觉得哥哥变帅了，嘴里却还是哼道：“还是没我好看。”


    望着父亲那热烈而殷切的眼神，母亲满意而欢喜的神态，妹妹有些崇拜的样子，前世种种忽如电影镜头般一一闪过，初入高中时的志得意满，被喜欢女孩拒绝时的自暴自弃，自恃聪明不肯用功时的浑浑噩噩，高考失利时的消沉，父亲的愤怒与阴郁，母亲的失望与沉默，妹妹的哭泣与惊慌，大学时的得过且过，初入社会时的踌躇满志，意气风发，几年后被现实压迫的苟延残喘与麻木不仁。影像越来越快，终致他的眼睛渐渐模糊了。