第六节

    这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。


    有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对照。


    然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德-阿尔西夫人的遗体送至教堂，然后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零零一个人了。骑士既已离开家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，很晚才得到妻子的死讯，也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。诚然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝不肯同人分担对孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜儿，遇到这种情况也根本帮不上手。


    小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德-阿尔西夫人的尸体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，哭号之声撕肝裂胆，当地人听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总是不声不响，又温和又沉静，现在她面对死者，猛然从沉默里冲出来，的确给人以莫名的恐惧。从她嘴里喊出来的断断续续的声音，惟独她本人听不见，好似野人的腔调，既不是人语，也不是号陶，而像是由痛苦创造出来的一种语言。这种可怕的呼号，一天一夜充斥整个别墅。卡蜜儿到处狂跑，又是揪自己的头发，又是捶打墙壁。别人怎么也劝阻不了，甚至动硬的也无济于事。直到生理上筋疲力尽，她才倒在停放她母亲遗体的床脚下。


    可是不久，她似乎就恢复了往常的平静，可以说什么都忘记了。有一段时间，她表面很憔悴，心不在焉，终目信步走着，也不拒绝别人对她的照顾；大家以为她镇定下来了，请来的医生也同大家一样判断错了：不料她很快发起高烧，神经过敏，症状极为严重。她病倒了，必须时刻守护；她仿佛完全丧失了神智。


    正在这节骨眼上，外叔公吉罗不顾一切，决心前来救护侄孙女。


    “既然她现在没有父亲也没有母亲，”他对家中的仆人说，“那么我作为她亲外叔公，就要负责照看她，防止她出什么意外。我一直喜欢这孩子，还多次向她父亲要她，好逗我欢笑。我不忍心看着她身边没有亲人，这就是我的女儿了，眼下我先带走。等她父亲回来，我再把孩子还给他。”


    吉罗叔叔有点信不过大夫，有一定道理：他本人从未生过病，也就不大相信会有疾病。尤其神经性热症，在他看来是一种幻觉，完全是思想错乱，散散心就能治愈。因此，他决心带卡蜜儿去巴黎。


    “你们瞧这孩子，”他还说道，“她很悲伤总是哭，哭得也有道理：一个人的母亲不会死第二次的。不过，母亲走了，女儿不一定也跟着走，应当尽量让她想别的事儿。据说巴黎是最好的地方；我没到过巴黎，她也一样；因此，我要带她去一趟，这样旅行对我们俩都有好处。再说了，哪怕只是跑跑路，这对她也只能有益无害。我和别人一样，也有过苦恼，可是，我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在眼前跳动，心情总是快活起来。”


    卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎。骑士收到吉罗叔叔的一封信，得知这趟旅行，也就同意了。他在荷兰旅行一圈儿回到夏尔多家，心情极度郁结，几乎不想见任何人，甚至包括他女儿。他仿佛要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他几乎总是独自一人在树林中骑马，把身体累得疲惫不堪，以便给灵魂一点安宁。掩饰的忧伤无法治愈，要把他吞噬。他在内心深处责备自己给他妻子的一生造成不幸，并在一定程度上导致她的死亡。


    “当时若是有我在，”他常这样想，“她就能活下来，而且我本来应该同她在一起。”


    这种想法挥之不去，毒化了他的生活。


    他渴望卡蜜儿生活幸福，必要时，他准备为此做出最大的牺牲。他回到夏尔多亲的时候，头一个念头，就是代替已不在之人守护女儿，加倍偿还他欠下的这笔情债；然而，事情还没做，一回忆起这母女多么相像，心里就感到难以忍受的痛苦。他极力想误解这种痛苦，想确信在他所爱的人脸上，又看到他一直哭泣之人的相貌，这对他来说是一种安慰、一种平抚；可是，他怎么想也没有用，卡蜜儿在他面前，就是一种活生生的谴责，就是他的过错和不幸的一个证据，他感到自己实在没有勇气面对。


    吉罗叔叔可没有想那么多，只一心要让他侄孙女开心，生活快乐。可惜这并不容易。卡蜜儿倒没有闹别扭，带去哪儿都行，不过，她绝不投入老人试图给她安排的任何玩乐。无论散步，热闹聚会，还是观看演出，都不能使她动心；她的回答一成不变，出去就穿她那身黑衣裙。


    老瓦匠也很执着。正如前面说的，他在运输公司客栈租了一套带家具的客房，是街上送货员随便指给他的一家客店，他本打算只住一两个月。他和卡蜜儿一住下来，一晃差不多过去一年了。在这一年中，卡蜜儿一概拒绝向她提议的玩乐；不过，老人心肠好，有耐心，同时也很固执，他等了一年也毫无怨言。他十分钟爱这个可怜的姑娘，但自己并不知道其中的缘故，只能是一种无法解释的魔力的作用，将善心和不幸联结在一起。


    “我真弄不明白，”他一边说，一边把瓶中剩下的酒喝下去，“究竟是什么阻止你同我去歌剧院。这是很贵的，票就揣在我兜里；你服丧期昨天就完了，这儿有两条新裙子；再说，你只要被上带风帽的斗篷就行了，可是……”


    他忽然住了口：


    “见鬼！”他又说道，“你一点也听不见，我没有想到这一点。不过，有什么关系呢？在那种地方也没有必要。你听不见，我不听，我们只看跳舞就行了。”


    善良的外叔公就这样唠唠叨叨，想到什么有趣的事儿就非讲出来不可，从来不考虑任孙儿既听不见也不能回答。但他总是不由自主地同她聊天。他若是试图打手势表达，情况还要精，卡蜜儿就更不明白了。因此，他还是按照老习惯，像对所有人那样同她说话，当然也不遗余力地打手势。卡蜜儿也渐渐习惯了这种说话的哑剧，并没法以自己的方式回答。


    正如老人讲的，卡蜜儿服丧期的确完了。他已经给侄孙女定做了两条美丽的衣裙，拿到她面前的时候，一副又温柔又恳求的表情，卡蜜儿见了，不禁扑上去，搂住他的脖子表示感谢，然后她又坐下来，恢复常见的那种平静而忧伤的神态。


    “这样还不行，”外叔公说道，“漂亮的衣裙总得穿在身上啊。裙子做出来就是要穿的，这裙子多漂亮。”


    他边说边在屋里走，同时像耍木偶戏似地抖动衣裙。


    卡蜜儿眼泪流得够多了，也该有片刻的欢乐。自她母亲死了之后，她这是头一回起身照镜子，接过外叔公递给她的～条衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微点一下头，表示同意。


    吉罗老头见她点头了，乐得他像孩子一样，穿着大皮鞋直蹦高。胜利啦：他要完成计划的时刻终于到了。卡蜜儿要打扮起来，同他一道出门，接触外界；老人一想到这里，就呆不消停了，他连连亲着任孙女，同时大声责骂那个贴身女仆、家里那些仆人和所有下人，全是没用的东西。


    卡蜜儿打扮完了，简直美极了，连她自己仿佛也认可了，冲着她的影像微笑。


    “马车就停在楼下。”吉罗外叔公说着，还举起手臂，模仿车夫挥鞭打马的姿态，嘴上发出马车的声响。卡蜜儿又微笑了，她拿起刚脱下的孝服，仔细叠好，吻了吻，放进衣柜里，就出门了