第一章

    在印度的极南端，哥摩令角的东面，有一个沿海的小村庄，叫着林曼村。“林曼”在当地的印度上语的古语之中，大抵是“尽头”的意思，因为这个村所在的位置，已是印度大陆的尽头，随便抬头一望，就可以看到茫茫无涯的印度洋，仿佛世界上所有的陆地，到这里，就完全到了尽头一样。不过，印度的土语之多，没有一个人能完全弄清楚，在土语之中，又有古代的读音和慢慢转变而成的现代读音之分，所以这个村名的真正含意是什么，也没有人弄得清楚。


    印度是一个人口众多，十分贫穷的国家，自北到南，贫穷的情形和人口拥挤的情形，全是一样的，林曼村是一个小村庄，可是也有上500人，这500人，大抵属于60家人家，而这60家人家，几乎毫无例外地，全部用最原始的方法，捕鱼为业，他们所过的原始的日子，几乎是和外界完全隔绝的。


    在这60家人家之中，有一家渔民，男主人叫辛加基，是一个满面风霜。又瘦又黑，但是却精壮得像钢条一样的男人，他35岁，他的妻子加曼，30岁，看来已经像是老妇人一样，自然，那是因为她在嫁给了辛加基之后，6年之中，连生了8个孩子之故。


    天气闷热得一丝风也没有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一个土制的钵中，一把一把抓起土薯根和叶煮成的，再加上鱼肉的异味食物，送进口中，一面怔怔地望着前面。


    在他的面前，是一片石冈子，石冈子过去，是一片极大的沙滩。沙滩的尽头，则是无边无际的海洋，辛加基就那样蹲着，抓起食物，送进口中，望着海洋。


    辛加基没有受过任何教育，他望着海洋，当然不是在冥思人生有何意义，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第9个孩子快山世了，第9个孩子出世之后，在第8个孩子和墙脚之间勉强挤一挤，还可以挤出一个空隙来放下一只篮子让他在篮子中长大，就像第8个孩子出世时，在第7个孩子和土墙间挤出一个空隙来，放下一个篮子一样，现在，第8个孩子已经会爬了。


    即将降生的孩子，并没有使辛加基增加什么忧虑，而令得他忧虑的是，看上去，天和海洋，好象总有一点什么不对劲的地方。


    海洋看来极其平静，在阳光的照耀下闪着光，几乎是静止不动，沙滩上散发着热气，天上的云，也静止着不动，一切全像是静止了。


    海水静止，天上的，云静止，甚至沙滩上小洞中钻出来的小蟹，也举着螯，一动也不动，这一切，全是因为一丝风也没有的缘故。


    辛加基是在林曼村长大的，他一出世，就在他哥哥和土墙之间的竹篮中长大，当他会爬行的时候，他就懂得去舔凝结在土墙上的盐花，使自己的口中，可以有一种鲜美的感觉，当他会摇晃着身子走路的时候，他就在海边。捉食一切可以吃的东西，而且，很快地就学会了游泳，熟悉了海洋。


    不过，在他的记忆之中，海洋好象从来没有这样静止过，那一定有什么不对头了，不过，是什么不对头呢？辛加基摇摇头，他也说不上来。


    钵中的食物抓完了，辛加基用手指在钵中刮着，又刮下一点来，送进口中，站了起来，加曼也在这时候；挺着大肚子，自屋中走了出来。


    加曼看来永远是那样愁眉苦脸的，连她讲话的声音，也像在呜咽，她喃喃地道：“辛加基，我觉得，我觉得有点不对——”


    辛加基转过头，望着加曼，加曼也就停了口，辛加基也没有问下去，他向前走去，他要找村里旁的人商量一下，海洋那样静止，一丝风也没有，已经有整整两天了，事情总有点不寻常。


    当辛加基向前走去的时候，加曼的双眼之中，充满了无助的神采，在一块大石头上，坐了下来，汗浆顺着她的脸淌下来，不过她没有出声，因为她知道，就算出声，也没有用处。


    辛加基向前走去，海边上，传来了一片叫嚷声，打破了寂静，几十个孩子，从海水中冒了出来，踏着水，在沙滩上奔着，叫着，一起在追逐奔在最前面，手中拿着一只大海螺的男孩子。


    辛加基无法分辨得出在这群孩子中，哪几个是他自己的孩子，而哪几个是别人的，因为所有的孩子，看来全一样的，赤身露体，皮肤黝黑，当他们从海水冒出来的时候，身上全是水珠，而当他们身上的海水干了之后，身上就全是斑斑点点的盐花。


    村中的人，全在同样的情形之下长大，孩子们自己是知道属于哪一个屋子的，当他们觉得疲倦的时候，就会回到他们的家里去。


    不过，在这群孩子之中，最后面的那一个，辛加基倒是认识的。


    跟在那群孩子后面的那个，还不到5岁，是辛加基的第4个孩子，辛加基特别记得他，是因为这个孩子，主相十分奇特，他的脚一出生就大得异样，简直就像是两片鸭掌，而当他渐渐长大之际，大脚板就格外惹眼，那一对扁平，畸形的大脚，使他在陆上行走之际，身子招摇晃晃，不是走不快，就是心急起来奔跑，自己踏到了自己的脚而绊跌上一跤。


    这对大脚板，成为这个孩子被其他孩子嘲弄的日标，不过自从那次事情发生之后，其余的孩子，都不敢再嘲弄大脚板了。


    大脚板在陆地上行走虽然极不方便，但是在水中，他那对畸形的大脚，却使他灵活得像鱼一样，那一次，他被几个孩子按在地上打，他挣扎着退向海边，几个孩子追出去，他逃进海水中，游了出去，几个孩子也追出去，可是一到了海中、他就似是一条鱼一样，几个孩子追他追得很筋疲力尽，全在海水中翻白眼，结果还是被他一个一个拖上海滩来的。


    辛加基在那次事之后，才替他取了一个同村的人认为大逆不道的名字，辛加基叫那孩子叫“都连加农”。同村的人之所以反对这个名字，是因为“都连加农”是一个神的名字，这一个神，是大海之神，林曼村的人，认为一个孩子叫这样的名字，是会触怒神灵的。不过辛加基固执起来也相当固执，他一定要叫那孩子“都连加农”.不怕神会发怒，而一年多来，海神好象并没有发怒，村中的人也不再追究了。


    都连加农从那时候起，也特别喜欢海，他浸在水中的时间，比在陆上的时间还多，他潜水比任何成年人潜得更深，时时可以在较深的海底，找到稀古奇怪，村中人见所未见的古怪东西。


    这时，都连加浓摇摇晃晃地跟在一大群孩子的后面，他畸形的大脚重重踏在平坦的沙滩上，发出“拍拍”的声响，一面叫着：“还给我，那是我找到的，还给我！”


    可是，他越来越落后，当辛加基来到他身前的时侯，那群孩子早已奔得看不见了。


    都连加浓停了下来，大声地咒骂着，辛加基走过去，轻轻拍着他的头。道：“别吵了，一个螺，不过煮一钵汤，别吵了！”


    都连加浓抬着头，大声道；“我不喜欢他们，我不喜欢陆地，我喜欢鱼，喜欢海洋！”


    辛加基没有说什么，都连加浓这样说，已不是第一次了。


    辛加基还想安慰都连加浓几句，而当他抬起头来时，已经看到有七八个人向他走过来，他挥了挥手，都连加浓又向海边奔过去，跳进了海水之中。


    来的那七八个村人，和辛加基会合之后，交谈了几句，表示了同样的忧虑，然后，他们一起向一间残破的茅屋走过去。


    在那间残破的茅屋之前，有一个老年人，一动也不动地坐着，那老年人老得几乎和海边的石头一样，身上的一切，连眼珠在内，看来都是那种灰蒙蒙的颜色。各人来到了老人的面前，辛加基先开口，道：“老爹，我们觉得有一点不对，海为什么那么静？”


    老人开始不出声，过了好久，他才用模糊不清的声音道：“来了，暴风雨要来了！”


    和辛加基同来的那些人中，有几个立时笑了起来。


    他们全是在海边长大的，海边的暴风雨，是他们生活中的一部分，他们全都知道，暴风雨要来之前，是什么样子的。


    而现在这种情形，是他们以前从来没有经历的，所以有人忍不住笑了起来。


    老人像是根本没有听到笑声一样，灰白的眼珠转动着，缓缓地道：“来了，都连加浓震怒，天动地摇，人可以看到海底，水会涌上陆地，什么都会消失无形，一切全都化为乌有，一切全完了！”


    辛加基也笑了起来，他们从来没有听过那样的事情，当然觉得好笑，大家都觉得，这个老人可能已经太老，老到了不能再指导村人的地步了。


    他们于是散了开去，只剩下那老人，仍然一动不动地坐着，瞪着灰白的眼珠。


    当天晚上，当村民全部挤在残破的茅屋中时，一种奇怪的声音，突然从海面上，传了过来。


    那种奇怪的尖锐的啸声，使得林曼村全村的人，都从梦中惊醒，抹着满是汗浆的脸，茫然不知所措。辛加基的一家，也不能例外，他们都坐了起来，加曼着了油灯，孩子都害怕地挤在一起，只有都连加浓，却现出一种极其兴奋的神情来。


    尖锐的啸声，渐渐加强，村子中很多人，都离开了屋子，拿着火把，毫无目的地走来走去，辛加基也觉得在屋中耽不下去，他打开了门，而他才一打开门，都连加浓忽然发出一下呼叫声，向外直奔了出去，辛加基叫了他一声，追了出去。


    都连加浓本来是奔不快的，但这时候，他一定尽了他所有的力量，在向前奔着，以致辛加基一面叫着，一面追他，竟然迫不上他。


    都连加浓向着海边直奔过去，辛加基奔过举着火把，满脸彷徨无依的村民身边，向前追去。


    当辛加基来到了沙滩之际，眼看都连加浓，向海水冲去，海水看来还是很平静，只不过异样的黑暗，而在极远之处，有一道白线，正在迅速向前推进，辛加基立时发现，那种尖锐的啸声，就是这一道奇长无比，迅速向前推进的白线卷来的。


    只不过呆了极短的时间，白线挟着厉啸声，已经来到了眼前，辛加基也看到，那不是白线，而是一排奇高无比的巨浪，那是他从来也未曾见过的巨浪，海水翻腾着，除了啸声之外，什么声音也听不到，整个沙滩都在震动，辛加基目瞪口呆，在巨浪奔腾前来之际，他恍惚看到，都连加浓好象从浪中冒了出来，站在巨浪的最高端，看来就像是海神一样。


    但是辛加基并没有机会看清楚，巨浪已经卷了上来，淹没了他，淹没了一切。


    那是一次惊人巨灾，一次大海啸。


    辛加基当然不知道什么是海啸，他当时只觉得巨浪像是一个其大无比的怪物的口，向他直冲过来，浪头还未曾到，他的身子已湿透了，奇怪的是，就在那一刹那间，他真的看到，他的儿子，都连加浓站在那其高无比，比他所看到的任何东西还要更高的浪花尖端。


    辛加基在被巨浪卷进去之后，身子就不断在浪花中翻浪，他几乎完全丧失了知觉，只是本能地挣扎着，他究竟被浪头卷出去了多远，连他自己也不知道。


    而印度政府在事后发表的公布如下：印度洋福回鲁岛以北的海底，发生了强度达里克特地震级别第9级的地震，这次地震，引致海水在本国南岸潮汐失常，巨浪由于海啸，而卷上沿岸的土地，淹没了村庄，城镇，造成巨大的损失，据统计，死亡人数约在3000人左右，而巨浪卷人内陆的距离，达到80公里。


    不论是什么政府的政府公布，和事实总有多少出入的，印度政府在公报上，倒也不是有意隐瞒事实，而是根本无法确知详情，那许多人在几秒钟之内，就叫高度超过100尺的巨浪冲击而吞噬，之后，也无法知道究竟丧失了多少人命了。


    至于印度政府公报中提及的“海水卷入内陆达80公里”这一点，则肯定是不正确的，但是公报所以如此说，也有它的理由，理由是为了掩饰一件事，不想这事太广泛地传开去。


    事情是这样，当地震的余波平息，卷上陆地的海水、又退回到原来的位置之后，军队首先到达灾区，军队先来到海边，海边所有大小石块，全像是被豹子的舌头舔过一样，干净得什么也不剩下，没有人确知在海边原来有多少村庄城镇，但是这时，当军队排列成50公里的横队，向前推进之际，指挥官之间，相互联络的结果是：一无所见，什么都没有了，经过海浪侵蚀的陆地上，就只剩下光秃秃的陆地：


    军队自海边开始，在劫后的大地上，向内陆推进，一直到推进了100公里之后，才看到了一点丛林，和破败但未曾全部消灭的房屋，再过去50公里，他们才找到了一个生还者。


    那个人居然还活着，这真是奇迹，当那个人被发现这际，全身赤裸，一半浸在泥潭之中，上半身和头脸积着厚厚的盐花，白色的盐花，甚至掩盖了他的五官，使他看来，活像是一个怪物。


    但是这个人，无疑还未曾死，他还有呼吸，发现这个人的军队，立时以最快的速度，将他救送到救急站去急救，又转送到最近的医院之中。


    开始的3天，这个人除了急速的喘气，和不时眨着死鱼一样、毫无光彩的眼珠，发出一两下呻吟之外，什么也不会做。一直到了第3天，他才能开始说话，一组政府官员立即来探访他。


    那被救的人，所讲的言语，即使是印度本国人，听来也有困难，但是总算渐渐弄清楚了，这个人自己说了姓名，他叫辛加基，是在南端沿海，一个小渔村中居住的。不过，令探访的官员所不明白的是，获救之后的辛加基，为什么直在重复着的那几句话。


    辛加基不断说着：“我看到都连加浓站在浪头上，就好象都连加浓一样的，真的，他站在浪上！”


    他在这样说的时候，一面用手比着浪头的高度，另一方面，脸上竭力现出要使人相信的神情来。只不过，没有人知道，他话中第一个“都连加浓”是他儿子的名字，第二个“都连加浓”，则是海之神。他儿子的名字，本来就是照着海之神的名字来取的。辛加基竭力想使人明白，不过始终没有人明白。


    印度政府拨出了巨大的款项，重建被海啸破坏的地区，辛加基可以说是近海的唯一生还者，所以他成了政府援助接济的主要对象，有一个时期，辛加基很出风头，他回到海边时，有记者和政府官员跟着他，他在建造简陋的屋子时，也有政府官员和记者跟着他，他走进建造好了的屋子时，图片刊在报纸上。不过，渐渐地，辛加基又被人遗忘了。


    不但辛加基被人遗忘，连那场惊天动地的大海啸，也渐渐被人遗忘了。沿海地区的生活，虽然是一样不见得好，但是总还有着取之不竭食物的大海，所以，几乎每一天，都有新的移民，向海边迁移。渐渐地，在有着淡水溪河的附近，新的村落，又一个一个地建立了起来，一样简陋的房屋，一样原始的捕鱼的工具，一样的黝黑而瘦弱的大人和小孩，一切完全一样，大海也照样慷慨地供应着他们能维持生活的食物。