第04章

    我的歌声所产生的可悲效果，也不免令我伤心。“唉！音乐啊，唉！诗歌啊，”我在飞回巴黎的路上，反复地念叨，“能理解你们的心灵真是寥寥无几！”


    我正这样思考，不料一头撞到对面飞来的鸟头上。撞击很重，又事起突然，我们两个都跌落下去，幸好被一棵大树的冠顶托住了。我们摇晃几下脑袋清醒清醒，我瞧了瞧新来者，料想必有一场争吵。我惊奇地看到他的羽毛也是白色的。他的头倒是比我的大一点儿，头顶有一簇毛，神态便显得雄壮而滑稽了。此外，他的尾巴翘得很高，气度非凡；不过，看样子他毫无同我打斗之意。我们俩都彬彬有礼，相互打招呼，彼此道歉，接着又攀谈起来。我斗胆问他姓名，家住何处。


    “我真奇怪，您不认得我，”他对我说。“难道您不是我们种类的吗？”


    ‘诸实说，先生，”我答道，“我不知道属于哪个种类的。谁见了都问我，并且对我说同样的话；肯定大家都在打赌。”


    “您要说笑话呀，”他反驳说，“您这羽毛特别合身，我看不错，准是个伙伴。毫无疑问，您属于高贵而可敬的白鹦鹉种族，拉丁文称。uata，学名为kakbe，俗名cacatois。”


    “哎呀，先生，这很有可能，这对我来说是莫大的荣幸。不过，您就当我不是，劳驾告诉我，您尊姓大名。”


    “我就是大诗人嘎嘎托杜。我经常远游，先生，飞越艰难险阻和干旱的荒漠。我作诗已非一日，我的缀斯经历了多少痛苦。路易十六当朝时，我吟颂，先生，我还为共和国高歌，我大肆歌颂了帝国，也谨慎地赞扬了复辟的波旁王朝，近来甚至还费劲地随大溜儿，勉力跟上这个没有审美观的时代的要求。我向世上抛出辛辣的两行诗、庄严的颂歌、美妙的抒情诗、虔诚的哀歌、长折大戏、短篇小说、扑粉的滑稽歌剧和秃顶的悲剧。总而言之，我可以夸耀地说，我为缨斯神庙增添了几桌文雅的宴席、几处朦胧的齿形装饰，以及阿拉伯式的巧妙装饰图案。有什么办法呢？我老了。不过，先生，我作起诗来还精神头儿十足，正如您所见到的，刚才我正在构思一首不下六页的长歌行，不料脑门儿让您撞了个大包。这个就不说了，如果能帮上什么忙，我愿为您效劳。”


    “真的，先生，您能帮上忙，”我接口说道，“您瞧见了，此刻我正处于诗意的严重困境中。我不敢说我是诗人，更不敢说是您这样的大诗人，”我向他鞠了一躬，补充说道，“不过，我天生一副嗓子，我每当觉得痛快或者忧伤时，嗓子眼儿就发痒了。对您实话实说，我根本不懂作诗的规则。”


    “我也忘到脑后了，”嘎嘎托杜说道，“这一点您就不必担心了。”


    “可是，我还时常碰到一个糟糕的情况，就是我的声音对听者所产生的效果，类似一个叫若望·德·尼维勒的声音对……您明白我指的是什么吧？”


    “我明白，”嘎嘎托杜答道，“我本人也了解这种奇特的效果。我不知其所以然，但是其效果是不容置疑的。”


    “那好，先生，我看您算得上诗坛的捏斯托耳，求求您告诉我，有什么方子治这种碍难吗？”


    “没有，”嘎嘎托杜答道，“就我而言，始终未能找到。我年轻时总听见这种鸣叫，受到极大的折磨；现在嘛，就不去想它了。我认为产生厌恶之感的原因，就是公众消遣而朗诵别人的，而不是我们的诗作。”


    “我同您想到一处了，可是，您得承认，先生，一个心怀善意的人，刚做出一个善意的举动，就把人全给吓跑了，这多叫人懊丧啊。顿劳您听我一听，再坦率地讲讲您的看法，可以吗？”


    “完全可以，”嘎嘎托杜说道，“我洗耳恭听。”


    我立刻唱起来，而且满意地看到嘎嘎托杜既无厌倦之色，也天昏昏睡意。他目不转睛地注视我，不时赞同似的点点头，还赞扬似的喃喃自语。然而，我很快就发觉他并没有听我唱，而是在那儿构思他的诗。他趁我换气的瞬间，突然截口说道：


    “这个韵脚，我还是找到啦！”他微笑起来，摇晃着脑袋说道，“这是从我这颗脑袋里出来的第六万零七百一十四韵！谁敢说我老啦！我要给好朋友们朗诵，我要给他们朗诵，瞧瞧他们会怎么说吧！”


    他说着就飞走了，仿佛不记得遇见过我。