第01章

    在这世上，做一只独特的乌鸦，该有多么荣耀，但又多么艰难啊！我绝不是一只神话中的鸟儿，而且市封先生也描绘我的情况。然而，唉！我又极为罕见，极难寻觅。但愿完全不可能有我这样子的！


    我父母都非常老实厚道，多年来一直住在沼泽区一座偏僻的旧花园里，堪称一对模范夫妻。我母亲趴在灌木丛中，每年下三次蛋，边打腕儿边孵化，表现出主教式的虔诚；而父亲年纪虽然大了，但还是非常整洁，非常活跃，终日在四周觅食，给妻子送来美味的虫子，而且小心叼着虫子尾巴，以免倒她的胃口，到了晚上，只要天气好，他就唱歌给她听，同时欢愉周围的邻居。这对和美的夫妻从未吵过嘴，从未有过一丝不愉快的乌云。


    就在我出世不久，他有生以来头一回显得情绪不好了。尽管我的淡灰色的毛还不明显，他已经看出无论毛色还是模样儿，我都不像他众多的子女。


    “这可是个脏孩子，”有时他斜眼看着我说道，“显而易见，这淘气鬼碰到土堆泥坑就打滚，才总是浑身泥土，总这么难看。”


    “暧！上帝啊，我的朋友，”母亲总是蜷缩在旧锅做的窝里，回答说，“他这年龄就这样，你还看不出来吗？你自己呢，你小时候不也是个可爱的小淘气吗？等我们的小鸿鹤长大吧，你就会看到他长得多漂亮，肯定是我孵出来的最好看的一个孩子。”


    我母亲这样为我辩护，但是绝没有搞错，眼看我长出倒霉的羽毛，她也觉得我像个怪物；然而，她和所有母亲一样，往往格外疼爱受自然虐待的孩子，就好像这是她们的过错，她们事先就拒绝要加在孩子头上的不公正的命运。


    在我第一次换毛的时候，我父亲陷入沉思，并注意端详我。只要我褪了毛还没长出来，他对待我就还相当和气，见我赤条条的，躲在角落里瑟瑟发抖，甚至还喂我肉酱吃；可是，我冻得发僵的可怜翅膀一开始覆盖绒毛，他看见每长出一根白羽毛，就大发雷霆，我真怕羽毛全被他技光，一辈子都得赤身裸体。唉！我没有镜子，不明白他发火所为何来，心中怪道，天下最好的父亲为什么对我如此残暴。


    我刚刚长出羽毛，一天阳光灿烂，我不由得心里高兴，在一条路上飞行时，不幸唱起歌来。父亲刚听我唱一声，就像火箭一般冲向半空。


    一我听见什么啦？”他嚷道，“一只乌鸦难道会这样叫吗？这算鸣叫吗？”


    他气势汹汹地扑到我母亲身边：


    “你这疯婆娘！”他责问道，“是谁在你窝里下蛋啦？”


    我母亲一听这话，十分气愤，从窝里跳出来，不小心扭伤一只脚，她便噎着说不出话来，掉在地上半昏过去。我见母亲要死了，便惊慌失措，吓得抖成一团，匍匐在父亲膝下。


    “父亲啊！”我对他说，“如果说我的叫声走调，我的衣衫难看，但是绝不要惩罚我母亲！我天生没有您这副嗓子，这能怪她吗？您的黄色呼这么漂亮，您的法兰西式的黑礼服这么华丽，穿着就像正在满嘴吃摊鸡蛋的教区财产管理员；如果说我没有您这黄瞟和黑礼服；这能怪她吗？如果说我天生是个怪物，因而有个人要受罚，那么至少让我一个不幸吧！”


    “问题不在这儿，”我父亲说道，“刚才你鸣叫，竟敢用这种荒谬的方式，是什么意思呢？谁教会你违反所有习惯和规则，这样鸣叫呢？”


    “唉！先生，”我低声下气地答道，“因为天气晴朗，也许还因为蚊蝇我吃得太多了，感到特别高兴，不觉就叫起来。”


    “我的家族没有这样叫的，”父亲怒不可遏，又说道。“多少世纪以来，我们鸣叫父子相传。夜晚我要让人听听我的声音的时候，要知道，这里住在二楼的一位老先生，住在阁楼的一名小女工，都打开窗户聆听。而你这身可恶的羽毛，就像集市上的妓女脸上搽的白粉，站在我面前，不是够我受的了吗？我若不是最温和的乌鸦，早就把你的羽毛拔得精光，让你不折不扣地成为要插上烤扦的一只小鸡。”


    “那好！”我见父亲这样不讲礼，也非常气愤，高声说道，“既然如此，先生，也没什么了不起的！我躲着您就是了，不让您看到这只可怜的白尾巴，省得您整天揪扯。我走，先生，我逃离，其他孩子也足够安慰您的晚年了。我远远离开，免得您一见我这丑样子就烦，也许，’俄抽泣着又补充说，“也许，在邻家的菜园里能发现几条蚯蚓，或者在房檐下能找到几只蜘蛛，维持我这悲苦的生活。”


    “随你便吧，”父亲听了我这番话，非但没有心软，反而这样说道，“再也不要让我见到你。你不是我儿子，你不是一只乌鸦。”


    “那访问，先生，我是什么呢？”


    “我哪儿知道，反正你不是乌鸦。”这种绝情的话说罢，我父亲就迈着方步走了。我母亲爬起来，神色凄惨，一拐一拐回到旧锅的窝里，继续哭泣。我又羞愧又伤心，尽力飞起来，如我所说，落到邻居家的房檐上。