一、天下最悲哀的事

    我正在和白素讨论一个问题——有一句话是不是可以成立。


    这句话是：只要是生命，都有终结的一天。


    白素问：“你是单指地球上的生命”我还没有回答，就听到楼下老蔡攫直了喉咙，大呼小叫：“先生，你来了，好久不见，真太好了，他们两夫妻都在。”


    情形普通之极，但是我和白素，面面相觑，矫舌不下，惊诧不已。


    常言说人居多是“眼睛长在额头上”，而我们这位“贵管家”老蔡，眼睛根本是在头顶上，对于上门来访者，态度之差，可得世界冠军，连好声好气都没有，怎会如此“礼贤下士”，不知是谁能蒙他老人家如此青睐。


    我们正在猜时，已听到来人的声音：“帮你找好了，就在你的家乡，也买了下来，就当是我送给你的小礼物好了！


    老蔡一连志道谢，听得出他的声音之中，充满了真正的感激，竟还带着哭音，那是感激潸零了。


    来客一开口，我们就知来者是谁，可是对于老蔡的行为，仍是诧异不已。


    两人的对答，表示来人应老蔡之请，送了一样什么东西给他，所以老蔡感激莫名，但老蔡一向眼高于顶，怎会如此客气？不知来人送给他的是什么东西。


    可以肯定那必然不是普通的物事，因为来人根本不是普通人，乃是天下盗墓第一把手，盗墓大王齐白是矣。


    自从古酒大会之后，我一直没有齐白的音讯。这个人，就算有事找他、也根本我不到他，故此每经过一个时期，他都会自行出现，而且每次，都会有新奇古怪的事和他一起出现，所以他一直是我最受欢迎的来客之一。


    这时，齐白已在楼下大呼小叫：“卫斯理，卫夫人，齐白来了，你再也猜不到，我带了什么礼物来了！”


    我和白素互望了一眼，一时之间，确实想不出他带了什么事物来。我正要回答，却突然听到了一声怪叫——那声怪叫，毫无疑问是红绫所发，但是她何以会发出这样的怪叫声来，也令人心惊肉跳。


    我身形一闪，已出了书房，向楼下看去，看到的情景，奇特之至。


    我看到了三人一鸟站着。那三人是老蔡、介白和红绫，一鸟是那头鹰。


    （发生在那头鹰身上的事，先称大奇，容后补叙。）


    老蔡微弯着腰，脸上每一条皱纹之中，都散发着喜悦和感激。齐白和红绫互望着，齐白的神情，极其惊讶，因为红绫非但发出了一下怪叫声，而且伸手直指着他，也瞪着他，神情极难形容，大体上可以用“惊喜交集”这样的语句吧。


    齐白没有见过红绫，忽然之间，看到了这样的一个怪人，带着一头巨鹰闯了进来，一进门就冲着他怪叫，其惊讶可想而知。


    （红绫虽然是我的女儿，但在陌生人眼中，她绝对是一个不折不扣的怪人。）


    可是看他的神情，又显然知道他是什么人——那当然是他直在留意我的记述之故。


    是以他虽是惊讶莫名，但也伸手指向红绫，也发出了一下怪叫。


    我用了很多文字形容这情影，实际上，两下怪叫专制和乎是接连发生的。而在齐白发出了一下怪叫声之后，红绫又是一下怪叫，嚷着：“你身边带的是什么酒？


    不得了那是什么酒？”


    刹那之间，齐白的神情古怪之极，张大了口，合不拢来了。红绫的视线，却已盯在他手中的一只布袋上。


    齐白再叫了一声，也嚷着：“你怎知我带着酒”？


    红绫大声道：“酒味那么浓，除非是没有鼻子，不然怎会闻不出来？”


    齐白满面疑云的向我望来。我道：“不是别人没有鼻子，是你的感觉特别灵敏。”


    红绫向我望来，叫了我一声。我道：“女儿，这位就是我常提起的齐白叔叔。”


    红绫立时道：“齐白叔叔，把你带来的酒，快些给了我吧！”


    齐白的神情古怪之极，一来，他不明白何以卫斯理会在一个如此嗜酒的女儿。


    二来，他实在不明白何以红绫会闻到酒味。


    而红绫在说了之后，看她的神情，像是想动手去抢了，而她肩上的大鹰，也伏着人势，张开双翅.欲扑向前。齐白急叫：“这就给你！这就给你！”


    他一面叫，一面已反手中的布包、向红绫递了过去，我一见这等情表，就急叫：“慢慢解开来。”


    可是我虽然说得快，还是迟了一步，布包一到手，红绫一双大手，两边一扯，“嗤”地一声，已经经把布包扯成了好几片。


    我之所以要大喝，是因为我知道，齐白一生盗墓，在他身边的物事，无一不是古物，有的可以列入稀世奇珍一类，那布包的布，颜色黯没，看来不起眼，但一定是珍贵的古董无误。


    果然，后来向齐白一问，他说来轻描淡写：“没什么，只是一幅古代波斯织锦，可能是人类第一幅用这种复杂的方法制造的作品——我们又不研究人类的纺织史，要来它没有什么用。”


    听听！


    却说包裹布被扯碎之后，现出来的，是一个玉盘子，那玉盘子相当大，足有两个小提琴叠起来那样大小，玉质晶润，有着浅黄色的自然花纹，看来不像是曾经人手的痕迹，而是天生的玉纹。


    玉盒的扣是纯金的，线条浑朴古拙。


    红绫向我望了一眼，伸出伸舌头，又副馋相，吞了一口口水，这才把扣打开，掀开盒盖，现出里面来，俨然合缝，恰好放进玉盒中的另一个玉盒。


    红绫一见就叫：“有趣！有趣！”


    我一看里面玉盒的纹理，竟和外面一只合得上，就怔了一怔，白素已道：“岂止有趣而已，这时整块玉剜成的，这手工，简直是鬼爷神工！”


    齐白大是高兴；“卫夫人真识货！”


    我也赞了一句；“要剜得这样严贴，这不知是哪一个大匠的呕心沥血之作？”


    要把一整块玉，剜成一个玉盘，那并不难，普通工匠都做到得到。但是要把剜出来的玉，成为另一个盒，而恰好又可放进大盒之中，又严丝合缝，这就难绝了。从玉的纹理看来，这分明是同一块玉，所以，这五套盒的价值，手工大于玉的本身。


    套盒一共有三层，在红绫不断的“有趣”声中，打开了第三个盒子，我就看到了一只小晶瓶。


    水晶是一种十分奇妙的矿物，无色、透明，看起来和玻璃差不多，可是人工制造的水晶，技艺再高超精巧，也无法和天然水晶比较——正如人，再强大也无法和大自然的力量相比一样。


    这只瓶子，一看就知道是天然水晶制成的，它呈立方柱型，型制古拙，红绫伸手抓了起来，瓶中有八成满的全透明液体在晃动。


    这也是很奇妙的，一看到瓶中的液体，我几乎立即肯定，那瓶中盛载的，就是当年古酒大会之中，醉倒了来自世界各地酒徒的那种古酒。


    同时，我的鼻端，似乎也闻到了一股淡淡的酒香——虽然那可能只是心理作用，因为水晶瓶子不但有极好的瓶塞，而且还用火漆密封着——这也正是齐白讶异红绫何以会知道他带着酒的原因。密封的瓶口，裹在三层玉盘之中，酒味是无论如何没有理由外泄的。


    可是红绫居然闻到了！


    当时，红绫的神情，极值得形容，她先是深深地吸了一口气——她的肺活量惊人，所以这一口气，也吸得特别长。接着，声音像是自她身全的每一个细胞之中迸射出来一样：“好酒！”


    我向齐白望去：“又发现了？”


    齐白摇头；“象这种万载难逢的事，如何还有第二遭！”


    我不解：“可是那次已经把两大坛酒，喝了个涓滴不剩！”


    齐白道：“还记得那个把一只来自阴间的盒子交给你的怪人？”


    我“啊”地一声，是了那怪人留下了一瓶，说是带回去给亚洲之鹰罗开喝的。


    一定就是那一瓶了。可是罗开极嗜酒，焉有不喝之理？


    我把这问题提出来，齐白道：那怪人说，罗开把酒喝了两口就停止了，就这样的好酒，人生难得几回逢，听说卫斯理最近找回了女儿，他女儿又极嗜酒，这余下的酒，就当是我的礼物吧！”


    我用力挥手：“你弄错了吧，古酒大会至今，好多年了，这时间——”


    齐白道：“那怪人离开古酒大会之后，第三年才见到了罗开，而受了罗开的吩咐之后，又到最近，才把酒和话交到我这里。”


    在我和齐白谈话时，红绫早已打开了水晶瓶，就着瓶口，一口又一口地喝酒，已喝去一大半了，不但从她的神情上，简直可以自她的全身，感到她深深地享受着好酒带来的乐趣。


    她长长吁了一口气：“这罗开，是全世界最好，最懂得送礼的人！”白素提醒她：“罗开叔叔！”


    红绫立时道：“罗开叔叔——妈，你喝！”


    她把酒瓶向白素递了过去，白素在刹那间，感动莫名，她握住了红绫的手；“我不爱喝酒，你自己喝。”


    红绫又向我望来，我忙道：“我喝过，你自己来。”


    这酒，对红绫来说，珍罕无比，她居然肯分与我们喝，自然叫人感动。红绫再望向齐白，齐白笑：“当然我不会喝你的。”


    红绫发出一声欢啸，仰起脖子，把余下的酒，一口气全都灌进了口中。


    齐白大声鼓掌：“好！好酒正应该如此喝法，只有酸丁，才一口一口地品味，不愧是卫斯理的女儿！”


    红绫过了好久，才长长吁了一口气：“齐白叔叔，多谢你了！金福不止一次，向我说起过这酒的好处，我也设想了千百次，但等到一入口，才知道再想，也想不到它的美味。”


    我在一旁解释：“金福姓曹——”


    齐白记性好；“哦，古酒会上的那楞大个儿。”


    接着他又感叹：“又好多年了，这些年来，又发生了许多事。”


    我道：“有关那盒子的一些事，你都知道了？”


    齐白点说：“都知道了。”


    我少不免问他：“这些年来，你在干什么”？


    齐白长叹一声，其声悠悠，大是凄苦，竟像是心中有无限的愁苦一样。


    红绫忙道：“齐白叔叔，你有什么为难，我一定帮你。”


    我忙道：“别上他的当，他有什么为难，我想是找一座古墓，却又找不到。”


    齐白哭丧着脸：“世上还有比这个更悲哀的事吗？”


    他的确认为“想找一座古墓而找不到“是世上最悲哀的事，那么，和他交谈，就必须认同这一点。可是我却无法做得到，于是，我只好摊了摊手，转换了话题：


    “很精致的水晶瓶，很精致的玉盘！”


    齐白无精打采：“不算什么，两者都是当年西方工匠所制而给蒙古皇旁的贡品。”


    我又另找话题：“你帮老蔡做了些什么事，令他如此感激潸零？”


    齐白神情更是沮丧：“也没有什么，老蔡想到百年归老，难免一死，所以托我替他找一个墓地，我替他在他的家乡找到了，是一幅好风水的好地。”


    我“啧”地一声；“你连阴宅的风水都懂，了不起！”


    我的话中，略有讥讽之意。可是齐白分明心事重重，并不在意。


    倒是老蔡的想法，引起了白素的感叹，她低叹了一声，望向一直在身边的老蔡：“老蔡，你什么时候想回乡，只管说，我们不会阻拦你。”


    老蔡神情黯然：“我想过年前就走。”


    我和白素异口同声：“没问题——”


    齐白在这时，又叫了我一声，我知道他必然是有事来求我，可是我对于各类古墓的知识，微之又微，而且一点兴趣也没有，所以我假装不知道，随便“嗯”一声，又说了另一个话题：“你可听说过有一座全木结构的房子，被称为‘神木居’，是元朝时建造的，房子的一梁一柱，全是珍贵无比的木材——”


    不等我说完，齐白已打断了我的话：“我只对古墓有兴趣。”


    这时，连红绫已看出，我是故意在推搪齐白，她为齐白不平：“爸，你问问齐白叔叔究竟想说什么。”


    我没好气：“除了找一座古墓而找不到之外，还会是什么！”


    齐白幽幽叹一声；“就是这样！”


    白素道：“请坐下来，我去拿酒。”


    齐白指着那水晶瓶：“不必了，在这瓶中加水，瓶中那几滴酒化开来，就比什么酒都好。”


    齐白说得如此夸张，红绫居然同意：“是！是！”


    一瓶古酒下去，红绫全身透酒香，说话之时，更是酒重四溢，老蔡不会喝酒，赶紧退开了几步，免被酒气所袭。白素如言在瓶中加了水，再倒出来，我喝了一口，果然大具酒味。


    我催齐白：“该说了，是哪一个古人的墓？”


    齐白一宇一顿：“成吉思汗。”


    红绫眨着眼，显然一时之间，她不知道“成吉思汗”是什么，但我和白素，却自然而然感到震动，不由自主的“啊”了一声。


    成吉思汗！


    稍懂历史的人，都会知道成吉思汗。


    但是，知道成吉思汗的人，大都只知道他的赫赫战功，建立了横跨欧亚两洲的大帝国，建立了元王朝，可是对他的死亡，却很少提及。


    成吉思汗不像秦始皇，秦始皇从开始做皇帝起，就同时开始经营他的陵墓，所以秦始皇陵墓，有许多传说和渲染，变成了古墓中最著名的一座。


    但是成吉思汗墓呢？几乎没有任何有关它的记载，连墓址究竟在何处也不知道，他死亡时的情形如何，也没有详细的记载，只知道他是在连征西夏时死亡的。


    （西夏这个国家，在历史上也神秘莫名，有关它的记载不多，西夏文字至今也无人能明白。）


    早些日子，在报章上看到，蒙古和日本合用的探索队，经过了许多年的努力，仍未能找出成吉思汗的墓在何处，齐白不知是不是曾参与这个搜索队的工作。


    我尽量使自己的语气冷淡——因刹那之间，由成吉思汗墓所产生的联想，颇是惊心动魄。


    联想如同排山倒海而来，最主要的自然是由于这个蒙古人，南征北战，凭着铁骑，建立了人类历史上最大的帝国。在帝国的图上，他是至高无上的第一人。他的权力之大，只怕在历史上，没有人可以和他匹敌。


    但是他也难免死亡，她也不能长命，——当我想到这一点的时候，我向白素望了一眼，白素竟然能知道我想到了何处，她道：“历史的记载是公元-一六二年，一二二七年卒。”


    白素对于各种数字的记忆力很是高超，而我在这方面的能力甚差，所以，一切灵敏字，都由她提供，习以为常，这是她能够能知道何以向她望去的原因。


    算起来，以他的帝国大皇帝之尊，天下财宝可以要什么有什么，可是阎王要他三更死，他却不能一千岁活下去，享受他的荣华富贵。


    关于成吉思汗这个人类历史之上权力量磊的人的死亡，历史上留下来的记载极少。他死了之的就是他的后人争做皇帝的记录。仿佛这个一世之雄，就因为死了，而被人完全遗忘了。


    到底他的葬礼如何举行，墓地如何经营，陵寝设于何处，竟一点记录也没有，就像他陡然消失一样。


    这确然是历史的一大秘密——当时文化已十分发达，不应该有这种情形出现。


    既然出现了这种情表，可知其中一定有巨大的隐秘在。若是找到了成吉思汗墓，便有助于破解这个历史上的大隐秘，那就是极具意义的事。而且也一定极吸引人，不是单单盗墓那样简单了！


    我一口气想到这里，略顿了一顿，才道：“早些日子，报上有消息，说蒙古和日本合作——”


    我的话还没有说完，齐白已嗤之以鼻：“那批人，再努力一百年，也不会有什么结果的！”


    白素破例，对这件事也有兴趣，她道：“然而阁下已有了初步成绩？”


    白素的话，已经说得很是委婉的，但是齐白一听，还是长唷一声，面色难看之至，声音干涩：“也……没有！”


    他既然认为找不到一座想要找的古墓是最惨的事，对于成吉思汗墓，他一点线索也没有，心情自然不会好到哪里去。


    我也跟着叹一声——我觉得在这件事上，非对齐白直话直说不可，不能敷衍了事，因为他对这件事，实在太认真了。


    我道：“你是专家中的专家，如果你一点线索也没有，我们更是帮不了忙。”


    齐白闷哼了一声：“真是古怪透顶，照说，那应该是帝国的头等大事，怎么会一点记载也没有？”


    我没有作声，因为这个问题，几百年来，不断有人提出，根本没有答案。别说是现在，就是蒙古亡国不久，明朝建立，秩序初定之时，已有人问起这一点，可是在当时，已经无法有答案了。


    在中古时期，所谓“天下大乱”，那是真正的大乱，乱到了没有一户人家可以保持完整的程度，乱到了什么都可以消失的程度，乱到了一切事实都可以被烟没有程度。


    一代天骄成吉思汗的死和他的丧葬，也就在这样的混乱之中，成了历史之谜。


    齐白半天眯着眼，长长地吸了一口气：“照我的推测，以当时国务之盛，天下财宝，无穷无尽，成吉思汗的墓，必然是真正的宝库，还远在秦始皇墓之上，而且，还包括了西方的宝物和阿拉后世界的珍宝在内，都是神话中才有的宝库！”


    我仍然保持沉默。齐白继续发表议论；“而且，成吉思汗墓的结构，一定如秦始皇陵那么复杂——复杂到了根本无法开掘的地步。”


    我应了一句；“何以见得”？


    齐白一挥手：“第一，蒙古人的性格大开大阖，没有那么多精巧算计功夫；第二，从没有听说成吉思汗死前就已经营建陵墓，所以，他的墓是在死后才营建的。”