第三章

    0145—0220


    布鲁诺·贝尔德看着空中小姐，沉思起来。在那灰蓝的平静且自信的眼睛后面，他的头脑在快速地估量情势，在考虑着种种可能性，这是他多年的习惯了。他松开了姑娘的手臂。


    “哦，我们还不忙下结论，”他说道，他几乎象是在自言自语。接着，他更加利索地说道：“你去找我的旅行袋，尽快。我去看望蔡尔德太太之前，得先跟机长说句话。”


    他重又转回。这时飞机已升到湍流的上面作平飞了，从驾驶员的肩头望去，能看到茫茫的月色使下面的大片云毯看上去似同无际无垠的白雪皑皑的田野，其间不时可看见有些云块酷似崎岖的山岩，如冰山山顶般峥嵘，它们的周围云涛汹涌，气势澎湃，令人见了如同进了梦境一般。


    “机长，”他在副机长空着的座位上俯身喊道。邓转过头来，他的脸在月色下显得很呆板，很苍白。“机长，得快些，后面好几个人病得很厉害，他们需要护理。”


    邓马上点了点头。“好的，医生，怎么啦？”


    “我想你是在副机长之后吃的饭吧？”


    “是的，是这样。”


    “在他之后多久？”


    邓眯起眼。“大约半小时，也许不止，不过不会晚很久。”医生所提的问题突然使他明白了什么。他蓦地坐起身，手心拍了一下操纵杆的顶部。“哎呀，正是这样，我吃的也是鱼。”


    “你感觉还可以吗？”


    机长点点头。“是的，我感到还好。”


    “那就好，”从贝尔德的话音可听出他松了一口气。“我一拿到那只旅行袋就给你服点催吐剂。”


    “药会把那玩意儿吐出来吗？”


    “可以吧。你不可能一下子全消化掉的。不管怎么说，并不是凡吃鱼的人都会中毒的——逻辑在这等事上不适用，你也许就是个例外。”


    “最好是这样，”邓低语道。此刻他正注视着前方的月色。“现在请听我说，”贝尔德说道。“有什么办法能把机上的操纵系统固定住吗？”


    “啊，有的，”邓说道。“有自动驾驶仪，不过降落不行……”“我说你还是把自动驾驶仪打开，不管怎么样，还是以防万一好。如果你也觉得不舒服了，赶紧喊我。我不认为我能做很多事，不过一旦出现症状的话，发展起来还是很快的。”


    邓的两手紧握着操纵杆，手指关节都白得发亮了。“好的，”他轻声地说道。“本森小姐怎么样，那空中小姐？”


    “她很好，她吃的是肉。”


    “呢，那就好。看上帝的分上，快点给我服催吐剂吧，驾驶着这飞机，我可不敢冒险呀。”


    “本森正急着在拿。如果我没搞错，后面至少有两个人己重度休克了。还有一件事，”贝尔德直视着机长说道，“你是不是绝对肯定我们除了继续前行之外，别无他路了？”


    “是的，”邓立即答道。“我核对了又核对。在山的这一侧乌云弥漫，地面上空大雾迷茫。卡尔加里、埃德蒙顿、莱斯布里奇等机场全已关闭。凡地面能见度是零，机场全得关闭，这是常规。在正常情况下，我们不用着急。”


    “可现在我们却很着急。”


    医生正待走开，邓突然对他说：“请等一等。”医生止住脚。“我是一机之长，因此我必须了解所有的情况。请坦率地说，我中毒的可能性究竟有多大？”


    贝尔德很不高兴地摇了摇头，他一时有点火了。“我不知道，”他很不客气地说道。“这等事很难根据惯例来衡量。”


    还没能离开驾驶舱，他又一次给喊住了。


    “啊，医生。”


    “什么事？”


    “你在机上我真高兴。”


    贝尔德没再说什么就走了。邓深深地吸了一口气，想着刚才说的话，想着能采取些什么行动。在他的飞行生涯中，他不只一次地经历过非常恐惧的时刻，只是这一次，他才意识到，他所负责的这庞大的飞机和近六十条人命的安全突然带上一点令人心寒的灾难的先兆。这是不是就是那回事？老一辈的飞行员，那些曾在战争年代作过战的人，总是认为这种活干得太久了，最后总得有这一下的。象平日那样，照例这么飞着，载着一伙兴致勃勃的足球迷在空中正常地飞了半小时，怎么会一下子变成发生在离地面四英里高空的一场恶梦呢？怎么会蓦地一下变成百家报纸头版耸人听闻的头号新闻呢？


    他对自己如此婆婆妈妈感到非常厌恶，他逼着自己不再去想。有很多事要做，需要他思想高度集中。他抽出右手，把自动驾驶仪的开关一一开启，等着每只表上的指针都全部定位，各相应的指示灯都亮起来，这些灯一亮，就表明第二阶段的各开关也可开启了。首先是副翼的开关，补尝盘稍作调节之后，副翼就全由电器设备控制了。然后是开启方向舵和升降翼的开关，使位于仪表板顶部的四只灯不再闪闪烁烁，而是稳定亮着。做完这一切以后，邓望了一下航向指示计，手就松开操纵杆。他在座位上往后一靠，让飞机自行飞着，自己则仔细地查看着驾驶舱。在外行人眼里，驾驶舱这时正呈现出一种很怪的景象。就好象有两个隐身人坐在驾玻员座位上似的，两根操纵杆在稍稍向前向后又向前地动着。由于气流会冲击飞机，所以为补尝这种冲击，方向舵脚蹬也在动着，仿佛完全出于它自愿似的。硕大的一块仪表板上，两套仪表共几十根指针，每一根都有各自的使命。


    检查完后，他取下挂在头旁钩子上的话筒。他利索地把它套在脖子上，调节了一下有松软衬垫的耳机。他在这样摆弄的时候，悬挂式话筒晃了起来，细软的铁丝差一点擦着他的脸。他狠命地吹了一下大胡子，使吹起的胡须差一点触到自已的鼻子。这就行了，他这么想道。


    开关拨到发话的位置，他平静地、不紧不慢地说话。


    “喂，温哥华控制塔，我是枫叶包机公司的714航班，我有急事报告，我有急事报告。”


    他的耳机马上响起清脆的声音：“枫叶包机公司714航班，请说话。”


    “温哥华控制塔，我是714航班，请听着，我们机上有三个重病人，估计是食物中毒，其中包括副机长，可能还会有别的人。当我们着陆时，我们需要救护车和医疗救护人员等候在机场，请通知机场附近的医院。食物中毒可能是机上吃饭时供应的鱼引起的，我们还没肯定，不过我们是这样认为的。在情况弄清楚以前，凡跟我们吃的鱼属同一来源的食物你们最好先禁止一下。我们记得由于我们晚点到达温尼伯，食物不是从通常的航空公司食品包伙人那里送来的，请查一下。听明白了吗？”


    他听着对方的回答，两只眼睛则凄凉地望着下面和前面那一大片似乎是冰冻着的云海。温哥华控制塔的话音听上去象往常一样干脆且冷静，不过他完全想象得出，他给远在西海岸的那个地方扔了一颗怎样的口头炸弹，他的这番话将使他们在那里怎样忙上一阵。等到讲完话，他几乎疲惫不堪了。他背靠椅子，身子感到特别的重，特别的乏，仿佛四肢灌进了铅似的。他两眼不自觉地在巡视仪表板的时候，仪表板似乎在退却，越来越远，越来越远。他感觉到额头上正蒙着一层冷汗，他身不由主地突然一阵寒战。在这么一个危急时刻，自己的身体竟然如此不听使唤，他不禁重又火冒三丈。他用尽全力使自已振奋起来，集中思想重新检查了一下飞行路线、估计到达的时间、山区上空可能会有的侧风以及温哥华的跑道平面图等。这番准备工作做完后，他想不大起究竟过去了多长时间。他拿起飞行日志，打开，看了一下手表。他思路迟钝缓慢，为把晚间发生的各件事情的时间想出来写上，他苦思冥想，尽力使劲着，就仿佛他在执行赫尔克里士①式的任务似的。


    ①赫尔克里士：主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项英雄事迹。


    在后面客舱里，贝尔德医生正在把几条清爽的，干的毛毯盖在蔡尔德太太的身上，把早先盖着的已汗湿了的毛毯扔在过道里。这女人身不由主地往后躺着，她两眼紧闭，干枯的嘴唇微微张开，颤抖着，在低声地呻吟。她上身衣服都给玷污了，也让汗湿透了。正当贝尔德望着她时，她突然又是一阵抽搐，她的眼睛没有睁开。


    贝尔德对她丈夫说道：“经常给她擦擦汗，尽可能让她保持干燥，还要保持暖和，她一定不能着凉。”


    蔡尔德伸出手，抓住医生的手腕。“看在上帝的面上，医生，这究竟是怎么一回事？她病得很重，是吗？”他的声音都变尖了。


    贝尔德重又看了看那女的。她呼吸很急促。“是的，是这样。”他说道。


    “那我们不能为她干点什么吗？臀如说给她吃点什么？”贝尔德摇摇头。“她需要服药，可我们没有——抗菌素。此刻我们只能让她盖得暖和些，别的什么也干不了。”


    “那喝点水总可以吧。”


    “不行，她会呛住的。你妻子几乎已失去知觉了，蔡尔德。现在就这么忍着点。”听到这活，蔡尔德先生惊恐地坐起身来，他连忙补充说：“那是一种本能式的自我麻醉，不用紧张，她会好起来的。你要做的是观察她，别让她着凉，就是处在昏迷状态，她也会呕吐的。我一会儿再来。”


    贝尔德走到隔壁一排位子，看到一位中年男子衣领敞开着，两手捧着肚子，瘫坐在椅子里，半只屁股在外面，头往后仰着转来侧去，脸上全是汗。他抬头看了看医生，由于疼痛，他龇牙咧嘴，很是难受。


    “这简直是要命，”那人咕哝道。“我可从来没象这样过。”贝尔德从上衣口袋里取出一支铅笔，放在那人的面前。


    “听着，”他说道。“我要你拿住这支笔。”


    那人吃力地抬起手臂，他的手尽力想抓住笔，可笨手笨脚的，总是抓不住。贝尔德皱起双眉。他让那人躺得稍微舒服些，帮他把毯子塞好。


    “我支持不住了，”那人说道，“我头象是给钳子夹住了，痛得厉害。”


    “医生，”有人喊道，“请到这里来一下！”


    “等一下，”贝尔德回话道。


    “凡要看的，我会一一给看的。”


    空中小姐拿着一只皮包匆匆朝他走来。


    “太好了，姑娘，”贝尔德说道。“就是这一只。有了它，倒不是说能解决我什么大问题……”他竭力在想着什么，话就这样收住了。“你们的有线广播在哪里？”他问。


    “我带您去，”珍妮特说道。她带路往后走到厨房，指着一只小话筒。“医生，蔡尔德太太怎么了？”她问。


    贝尔德撅起嘴。“我们也不要自欺欺人―她病得很重。”他说道。“如果我没弄错的话，还会有别的人马上也会不好的。”“您现在还认为是食物中毒吗？”珍妮特的脸很是苍白。“可以这么说。我敢说是葡萄球菌引起的，尽管有些症状似乎表明情况更糟些。也可能是沙门氏菌引起中毒的。没确诊以前，谁说得准呢？”


    “您是不是打算给大家挨个服催吐剂？”


    “是的，当然已经倒下的人就不必了，我能做的也只是这些。我们所需要的可能只是象氯霉素这一类抗菌素，不过现在想那个没用。”贝尔德拿起话筒，可停了一下没用。“我建议你尽快叫几个人帮着把那地方清扫一下，如果有消毒剂的话，多喷撒一点。哦，你对那些病倒的旅客最好再说一下，要他们上厕所时，厕所门就别关了，那套规矩这一回就忘了吧，我们可不想有人昏倒在那里哩。”他想了想，然后按下话筒的按钮，嘴对着说：“女士们，先生们，请注意，请注意。”他听见人们的话语声渐渐平息了，留下的只是发动机那单调的嗡嗡声。“首先，自我介绍一下，”他继续道。“我叫贝尔德，是个医生。你们中有的人在想、这到底是什么病，使有的旅客病倒了。我想，现在每个人都已知道是怎么一回事了吧，也知道我正在做些什么了吧。我手头条件有限，不过就我目前所知，是有几个人在机上食物中毒了。我这是推断，还需证实。我认为这是吃饭时供应的鱼引起的。”听了他的这番话，旅客中出现一阵骚动。“请听我说，”他又说道。“没什么好紧张的。我再说一遍，没什么好紧张的。已经病倒的旅客，空中小姐和我正在给予照料，机长也已用无线电话通知了前方，叫他们准备好医疗队，等我们降落后救护。凡吃饭时吃鱼的，并不一定会中毒，在这类事情上很少有一成不变的规律可循。你也许会根本免疫，这完全是可能的、不过尽管如此，我们还是要采取一些预防措施。空中小姐和我马上会到你们中来，我只是要你告诉我们你吃的是不是鱼，请记住，只有是吃鱼的，才来对我们说。凡吃鱼的，我们会告诉你自己如何处理的。好了，如果你们全坐好了，我们马上就开始。”贝尔德松开话筒上的按钮，转而对珍妮特说：“我们现在唯一确实能做的是立即进行急救。”


    珍妮特点点头。“您的意思是发药片，医生？”


    “有两件事我们能做。我们还不知道中毒的原因究竟是什么，不过可假定是从口入的，因此，凡吃鱼的人，首先得喝几杯水——我指的当然是那些病得不很重的人，喝水会帮助稀释毒汁，减轻毒性。尔后，我们再给催吐剂。如果我旅行袋里的药片不够，我们就只得用盐。你盐多吗？”


    “我只有几小包供午饭时用的盐，不过我们可以拆开。”


    “好的，我们先看药够不够。我从后面开始发药，你给那些毒性已经发作的人喝水，行吗？给副机长也拿点水去。最好有人帮你忙。”


    贝尔德刚跨出厨房就跟那个阴郁的、名叫“怪酒瓶”的瘦削英国人撞个满怀。


    “我能帮什么忙吗，医生？”他的声音满含着关切。


    贝尔德勉强地笑了笑。“谢谢了。首先，你吃饭时吃的什么？”


    “感谢上帝，肉，”“怪酒瓶”高兴地舒了一口气。


    “很好。目前我们还不必担心你会生病。你是不是先帮空中小姐给那些已经病倒的人送水喝？如果可能的话，我要他们至少喝三杯——如有可能，再给多喝一点。”


    “怪酒瓶”走进厨房，珍妮特对他露出一丝困倦的微笑，他也回之一笑。在一般情况下，她的微笑保险会使每个机组人员的脉搏加快，可此刻，在她身边的这个人却看到了隐藏在这丝微笑背后的恐惧。他向她眨了眨眼。


    “别急，小姐，一切都会好的。”


    珍妮特感激地看了看他。“真谢谢了，我也这样想。啊，水龙头在这里，那里是杯子，您……”


    “小伙子们叫我‘怪酒瓶’。”


    “‘怪酒瓶’？”珍妮特不相信地重复道。


    “是的，兰开夏的‘怪酒瓶’——懂吗？”


    “呵！”珍妮特噗哧笑了起来。


    “啊，那就好。好了，你说杯子在什么地方？好吧，姑娘，我们开始干吧。这家航空公司真有两下子，给你吃饭，再向你要回。”


    要打破一处现代化机场的平衡是很不容易的。在这种地方，人们不知道什么叫惊慌失措，而此种情况一旦出现的话，那就要无情地加以消灭，因为它很可致人死命。


    邓的紧急电话刚打进温哥华机场的控制室时，那里就出现了一种压抑着的紧张气氛。在无线电仪表板前，一个报务员正戴着耳机将邓的报话直接用打字机打出来，他一刻不停，中间只是抽空伸手按了一下办公桌上的警铃。有人进来了，不过他还是照常沉着地工作着。那人来到他的背后，伸着脖子从他肩上读着打字机打出来的字。这人是被警铃召来的，他是机场控制室主任。他个子瘦高，曾在空中度过大半生，对北半球上空的飞行条件就象他了解自家的后花园一般，或许还要好些，因为他的洋葱不总是花谢结子吗？电讯只念了一半他就猛地转身回头，向房间另一头的电话接线员作了一个指示。


    “请立即给我接空中交通管制中心，然后把通往温尼伯的电传线准备好，有急报要发。”主任拿起电话，等了几秒钟，然后说道：“我是温哥华控制室主任。”他的声音装出不紧不慢的样子。“从温尼伯飞往温哥华的枫叶包机公司的714航斑紧急报告，说旅客中发生严重食物中毒。我再说一遍，是严重中毒。副机长也中毒了。最好把他们下面的所有航道都空出来，以便让他们优先进场着陆，行码？太好了。他们到达时间估计是05.05。”主任看了一下墙上的钟，那时是02.15。“好了，有什么情况我们随时告诉你们。”他用大拇指按住电话的叉簧，同时向那个电传机打字员喊道：“温尼伯通了吗？太好了。把这份电报发出去，开始：‘致温尼伯控制室主任。紧急。枫叶包机公司714航班报告，机上旅客中发生严重食物中毒，机组人员认为是由机上吃饭时吃的鱼引起的。请赶紧查核食品系由何处供应。凡从该处来的食品一律停用。已搞清，这批食品不是，重复，不是来自航空公司食品包伙人的。’完了。”他又转向电话交换台。“给我接枫叶公司本地区的经理，他叫伯迪克。之后，我还要市警察局，找他们当班的高级官员。”他重又俯身从报务员的肩上望去，把电讯全部念完。“格雷格，告诉他们一切知悉，再跟他们说，他们下面所有高度的航道都在避让，随后将给他们发降落指示，再要他们把那些旅客后来的情况不断告诉我们。”


    在底下一层，加拿大西部空中交通管制中心的一位政府官员坐在转椅上正转过身子向屋内另一头问道：“从这里到卡尔加里的绿色区间里，有谁在飞行？”


    “在高度18,000，一架空军的北星式飞机正往西飞来，刚才在彭蒂克顿上空报告过。枫叶的714航班……”


    “714出了事情，他们要求他们下面所有高度的航道都开放。”


    “北星式飞得很前，紧跟着没什么飞机，有一架东行的星座式飞机要起飞。”


    “让它走，不过其余东行的暂时都停止。北星式一到，马上让它进场。”


    楼上，那主任又操起电话机。他一只手拿着电话，另一只手扯着领带，着急地把领带解开，然后心烦地把红绸领带扔到桌上。“喂，伯迪克吗？我是控制室主任。喂，我们收到你们一架航班打来的紧急电话，就是那架从多伦多、温尼伯来的714航班。什么？不是，飞机本身没什么问题。副机长和几个旅客食物中毒了。我刚才跟温尼伯通了电话，告诉他们查一查食物从哪里来的，看上去那不是从通常的包伙人那里来的。不是的，对。有可能，你最好马上到这里来一下。”他又一次用大拇指按下电话叉簧，同时向电话接线员点了点头。“警察局，接通了吗？好极了，接过来。喂，我是温哥华机场控制室主任，请问您是谁？哦，是这样，巡官，有一架快要到来的飞机发生紧急情况，有几个旅客和一个机组人员因食物中毒病倒了，我们需要医生和几辆救护车等候在机场。什么？有三个病得很重，可能还有别的人，还是多准备一些好。航班预计在当地时间五时过后到达——还有大约两个半小时。请您告诉一下医院，派几辆救护车。把交通控制起来好吗？是的，是这样。我们一有消息，再跟您联系。”


    五分钟不到，哈里·伯迪克就来了。他气喘吁吁地走进来。这位枫叶包机公司本地区经理是个矮胖子，身上长有厚厚一层膘，看上去好象累不垮似的，因为人家看到他时他从来都是满脸皱褶，汗水淋淋的。他站在房间中央，上衣搭在手臂上，由于跑得急，气还没喘过来。他手拿一块带有蓝点的大手帕抹着月亮般的图脸蛋。


    “来电在哪里？”他咕哝道。他两眼飞快地在报务员交给他的那张纸上溜了一下。“卡尔加里的天气怎么样？”他问控制室主任。“在那里降落要快些，是不是？”


    “恐怕不行，在洛矶山脉以东直到曼尼托巴，从高空到地面全是大雾。他们只得直接飞来。”


    一个职员拿着电话对这边喊道：“客运室办事员想知道我们什么时候让东行的航班继续飞行，他问他得让旅客继续待在城里，还是把他们带到这里来。”


    伯迪克摇了摇他那头昏脑胀的头。“最近一次情况报告在哪儿？”他问道。一只文件夹递到了他的手上，他着急地看着。控制室主任对职员回话道：“跟他说，把旅客留在城里，我们可不想叫许多人涌到这里来。我们安排就绪以后，会把情况都告诉他的。”


    “你说你已叫人派医护人员来了吗？”伯迪克问道。


    “是的，”主任答道。“市警察局正在做这件事，他们将通知医院，在飞机到达这里时，负责把这一切准备好。”


    伯迪克那肥肥的手指打了一个极子。“嗨，我说，这份报告，他们说副机长也中毒了，这就是说是机长发来的话罗。他有没有中毒呢？最好问一下，主任。同时我查一下看机上有没有医生。说不定的。跟他们说，以防万一，我们这里正请医生来指导。”


    控制室主任点了一下头，拿起无线电操纵台上的立式话筒。他还没有说话，伯迪克就喊了起来：“喂，主任，假定机长也病倒了呢？谁将……？”


    他话没说完就打住了，站在他对面的那个人两眼正直直地看着他。


    “我可不作什么假定，”控制室主任说道。“我祈求上帝，如此而已。但愿上面那些可怜的人也这样祈求就好。”


    伯迪克大声地喘着气，把手伸进口袋里找烟。“乔，”他对电话接线员说道，“给我接戴维森医生好吗？在急用电话号码表上能查到他的电话号码。”