三、时间的单向式和多向式

    狄可听了，一面摇头，表示那是没有可能的事，一面又问：“你所说的那个怪东西，外型又如何？”


    我心想，他对思想仪十分看重，不肯多说，那就由我说给他听，也是一样。


    所以，我把那“鬼竹”的外型，详细说了出来。


    狄可的反应，当真和地球人一样，只见他面色逐渐苍白，气息也粗了起来。再听下去，他不住摇头，而且喃喃自语。


    我略停了一下，想听听他在说些什么，但居然无法听得明白。他显然是在激动的心情之下，自然而然，用上了他自己星球上的语言了。


    等我把少年时的经历说完——说到了我师父夜夜对着那仪器呆立相思，仪器上终于现出了他日思夜想的倩影时，狄可失声叫了起来：“不可能！不可能！”


    我有点不快：“我所说的每一个字，都是我亲身的经历，那东西给我师父带走了，我还接触过一种力量，委托我找寻师父，看来，那种力量是要得回那东西。”


    当我这样说的时候，狄可简直是团团乱转，最后，他颓然坐了下来。


    我问他：“怎么样，我说的那东西，是不是就是你们的思想仪？”


    狄可先是点头，但立即又摇头，他叹了几声：“该怎么说呢？你说的那东西，肯定是思想仪的一个部件，是其中的一部分。思想仪竟然被……被拆了开来，这……怎么可能？”


    在他的观念之中，那“思想仪”珍贵无比，绝无可能给拆开来的。他的想法钻了牛角尖，不一定是拆开来，在意外之中，遭到了损坏，散成了若干部件，也是大有可能的事情。


    我立即把我的想法提了出来，狄可发了一阵子呆，才道：“意外？”


    我道：“是的，宇宙航行，一定会有各种各样的意外。任何仪器，也都有损坏的可能。”


    狄可低头想了一会，再用很是疑惑的眼光望着我：“我们的第二十九组宇宙航行员，是在地球上遭到了意外？”


    我道：“有这个可能。”


    狄可在设想、推理方面的能力，不是很强，他求我：“你能设想一下大致的情景？”


    我感到可笑，也感到有趣，我先提出：“那我需要你们第二十九组宇航员的较详细资料。”


    狄可略为犹豫了一下：“好的，每一组宇航员都一样，一共有四个人，配备各种仪器和子母宇航飞船——其中最重要的是思想仪。”


    我示意他再说下去，他有点不愿意，但还是说了：“这是一种没有固定目的地的航行，经过任何星体，如果认为有留下来的价值，就停留下来，进行活动。”


    我有点不客气：“进行什么性质的活动？”


    他也不是很高兴，指了指他自己：“像我，在勒曼医院工作，你认为那是什么性质的活动？”


    我无话可说——他在勒曼医院工作，自然是对地球人有帮助的活动，他的回答，使我觉得，自己若对他再存有敌意，很不应该。


    可是我一想到对方竟然可以有仪器知道我在想什么时，心中总不免有点不自在。


    我问道：“你刚才说你到地球来之前，曾把地球人的生活方式输入脑部，这话很有矛盾，因为你的航行，并无目的地，事先不知道会来到地球。”


    狄可点头：“是，到了地球之后，认为值得留下来，这才进行输入！”


    我闷哼一声：“你们备有天体内所有星球的资料？”


    狄可用一种很奇怪的眼光望着我：“你忘了我们有‘思想仪’吗？”


    我“啊”地一声，伸手在自己的头上拍了一下。我在问刚才那个问题时，确然没有想到这一点。也就在听了他的反问之后，我更知道那思想仪是多么珍贵，和多么有用了，难怪他们如此重视！


    他们在茫茫的宇宙中飞行，到达了一个他们认为值得留下来的星体。本来，宇宙航行最大的困难是，对一个陌生的星体，一无所知。


    在一无所知的情形下，要展开活动，不知要经历什么样的困难。


    但是对他们来说，那却全然不成问题，因为他们有思想仪，通过仪器，他们可以立刻知道这个星体上高级生物的想法，可以获得一切资料，可以立即变得对这个星体熟悉无比，可以毫无困难地输入该星体的生活方式，然后溶入这个星体的生活之中！


    以地球为例，他们不但可以了解现存的地球人的思想，甚至可以获得过去的人的思想——只要他们能捕捉到过去的人的记忆组！


    那思想仪是星际探索的无价之宝！


    我在想到一连串那思想仪的用处之际，神情一定古怪之极，可能大有想据为己有的贪婪神色。狄可忽然叹了一声：“地球人……将来或许会有，但那是……相当久远的将来。”


    我苦笑了一下，想他再多说一些，他却摊了摊手。表示没有什么可说的了。


    响应他刚才的问题，我道：“假设很简单，也很老套，你们第二十九组宇航员。在降落时失事牺牲，仪器流落在地球上，地球人根本不知那是什么，就把它拆散了！”


    狄可眨着眼：“失事牺牲，是什么意思？”


    我再作解释：“那只是假设，那一组飞行员在飞船出事时死了！”


    狄可摇头轻笑，说来轻描淡写，但是他说的话，却令我心跳不已。他道：“这假设不成立——我们的飞行员，不会死亡！”


    令我心跳的原因是，我听出了他的话，并不是说他们的飞行员“没有死”，而是“不会死”——他们的生命形式之中，显然也没有了死亡这种现象。


    我苦笑：“那我就无法有别的假设了！”


    狄可皱着眉：“照说，他们必然尽一切力量，在任何情形之下，都尽力保护思想仪，决无任由它的一个部件失落之理。”


    我咽了一口酒：“你们不会死，会不会有可能，由于变故实在太剧烈，以致暂时失去了知觉，或是失去了活动能力？”


    狄可一味摇头：“不会，我们在作宇宙航行时……”


    他说了一句之后，又吞吐起来，我冷笑：“你只管说好了，什么形式的宇宙航行，我都见识过——有的甚至只是一束思想波，什么形体也没有。”


    狄可吸了一口气：“我们的情形也类似，根本没有形体，如何会受伤？”


    我不同意：“别说得那么肯定，思想波，也会有受干扰的时候！”


    狄可这次不再摇头，只是眉心打结，我再次提出假设：“如果是一次猛烈无比的撞击，整个飞船解体，思想仪自然也难以保存！”


    狄可呆了片刻，再点头。


    我又道：“可能还有猛烈的爆炸，把思想仪的部件，炸到了距离很远的所在！”


    狄可又摇头：“不论多远，他们都可以知道在什么地方，并把它找回来。”


    我啼笑皆非：“总之，若有了意外，才会如此，至于是什么意外，我当然也说不上来。”


    狄可忽然定定地望着我：“我来的时候，医院中有几个同事提起过你！”


    我微笑：“是，在勒曼医院中，我有几个好朋友，甚至还撮合了其中一位医生和一个唐朝美女的婚姻。”


    狄可深深地吸了一口气：“地球人之中，说是再也没有比你更出色，更有探索精柙的了！”


    我“哈哈”大笑：“千万别那么说，地球人之中，有的是能人，有一个已作古人的，念起咒语来，竟能令上亿人跟着他疯狂，令几千万人死亡，那才真了不起——你对我有什么要求，只管说！”


    狄可有点尴尬：“你怎么知道我有所求？”


    我笑：“你忽然对我大大恭维，所谓礼下于人，必有所求，还有什么不明白的。”


    我心中在想，还有一句，叫“巧言令色鲜矣仁”，我没说出来，那是客气，谅你也不会随身带着思想仪。无法知道我的“腹诽”。


    狄可搓着手：“帮我找出这组宇航员来——寻找他们，也是我的宇宙航行的任务之一！”


    他把要求说得如此直截了当，我不禁呆了片刻，才道：“你把我的能力估计得太高了，我怎么能找出不知何年何月，不知出了什么事的外星宇航员来？”


    狄可却坚持：“只要你肯答应，慢慢去做，又不限时间，总可以成功的！”


    我摇头：“我不相信‘有志者事竟成’这种话，也不想答应了你之后，什么也不做。”


    狄可吸了一口气：“事实上，你和他们曾有过接触——他们曾托你找你的师父！”


    我怔了一怔，这桩少年时发生的事，虽然一直未曾忘记，但我的师父影踪全无，我也没有和委托者联络。何况，当年的“接触”，和我如今和狄可面对面的交谈，大不相同，一切都如梦似幻，只是感到有人在和我交谈，甚至没有听到过任何声音。


    事隔那么多年，我如何再联络“他们”？


    狄可还在坚持：“他们告诉你的联络方法是，只要你想他们，这正是我们的所长，接收人的脑活动能量！”


    我道：“那又何必要我这个中间人呢？你想他们，把你的脑电波放出去，让他们去接收好了！”


    狄可苦笑：“我相信他们早已接收到了我的讯息，只是不知道由于什么原因，他们不肯和我联络。”


    我摊手：“真对不起，我没有能力介入你们外星人的纠纷之中，老实说，作为地球人，能力和你们相比，相去太远了！”


    狄可道：“或许是，但是脑功能的最主要部分——想象力，地球人在宇宙的高级生物之中，绝不比他人逊色。”


    我依然拒绝：“单靠想象力，难以找出你的同伴来。”


    狄可搓着手，不知该如何才好——这样被一个外星人恳求帮助，对我来说，并不是第一次了，在我的经历之中，有很多次这样的情形。


    现在，我也不是不想帮助他，而是根本不知如何着手才好。偏偏狄可的神情，又如此焦切，这就更引起了我的疑惑。


    我顺口问了一句：“这第二十九组宇航员，失去联络有多久了？”


    狄可道：“很久了，以地球时间来说，很久了！”


    我没好气：“究竟多久？”


    狄可望着我，神情似有难言之隐，就是他这种吞吐闪烁的态度，令我不快，我用力一挥手，几乎要下逐客令了。狄可也看出了我面色不善，所以他叹了一声：“我不是不想说，而是地球上对时间的观念，是单向式的，所以我难以说得明白。”


    他的话中，大有“夏虫不可以语冰”的语气在，那更令我反感。


    而且，我自问接触过的星际人物甚多，连截然不同的生命形式也有好几种，可是什么“时间观念是单向式的”这种话，也还是第一次听到，而且难以理解。


    我瞪大了眼睛，也提高了声音：“什么叫单向式？请加以指教。”


    狄可向我作了一个手势，一时之间，也不知是什么用意，多半是叫我稍安毋躁：“单向式的时间观念，是循单一的方向前进的，它的公式是：过去——现在——将来。”


    我越听越胡涂了，就不出声，等他作进一步的说明。


    他皱着眉：“等到现在成了过去。将来就变成现在，又出现了新的将来，永远是单向前进。”


    他说了之后，望着我，神情有点无奈，彷佛是在表示：我只能解释到这里，是不是明白，阁下自理。他这种态度虽然很气人，但也可以看到他神情诚恳。


    这时，我也心平气和了许多，我隐隐感到，我正在接触一个以前从来未曾接触过的新问题，或者说，狄可的话，正把我带进了一个新的知识领域，一种新的对时间的观念，一种崭新的境界。


    我把狄可的话，好好想了一遍，才问：“难道另有一种时间，是随着时间，前进到过去，而永远不能到达将来的？”


    狄可把我的话，略想了一想，才道：“你把事情弄混乱了，我的意思是：时间不一定只是单向式的。”


    我十分诚心诚意：“请你用我能理解的解释方法，使我略有概念。”


    我知道，地球人既然有自己固有的时间观念，再想去了解另一种时间观念，会是极艰难的事，但是我既然知道了地球人在时间观念上的局限，当然希望能有突破，哪怕是一点点都好。


    狄可用力点头，表示他一定努力，他想了一会，走近书桌，取过纸笔，又想了一会，才道：“时间不一定是单向式，可以是双向式，更可以是多向式。”


    他说着，在纸上点了一点，又在旁边写上“过去”，然后，距离几公分，再点上一点，写上“现在”。他在“过去”和“现在”之间，联上一线。


    他向我望来：“这是单向式的时间观念，在平面上进行，过去和现在之间，假设是一千年，很容易领会。”


    我点了点头，确然很容易领会，本来，时间就是这样子，如果再画一个点，写上“将来”，联线的长短，也就可以代表时间的长短，小学生也能理解。


    狄可却不嫌其烦，再把笔尖自“过去”到“现在”，移动了一遍，口中道：“这代表时间过去了一千年。”


    然后，他把笔尖回到了“过去”。


    （我把这一段写得十分详细，实在是因为狄可的说法，使我感到了极度的疑惑。而且，也确然奇妙无比，使我进入了一个前所未有的新领域。）


    （所以，请不要把这一大节当作是无关紧要的细节，若是喜欢思考的朋友，不妨照我叙述的狄可的动作去做，一张纸，一支笔就行.然后去思考。）


    狄可把笔尖在“过去”上停了一停，然后，他把笔向上提，提高了几公分，笔尖仍然对准了“过去”（那个点），然后向我望来。


    我不明白那是什么意思。


    狄可用另一只手指着“现在”：“如果不是单向式，离开了平面，‘现在’向上，到了笔尖的所在，那么，时间该如何计算？”


    我呆了一呆——这是一个我从来也没有听到过的奇怪问题。


    我想了一想：“如果距离相等，时间仍是一千年。”


    狄可摇头：“不，根本没有距离，点，还是在这个位置上，只是方向不同了。”


    我被困扰得浑身燥热：“那么究竟代表了什么？”


    狄可神情专注：“依你来看.笔尖的那一点，代表了什么？”


    我尽我所知：“时间既然曾移动，笔尖的那一点，也代表现在。”


    狄可点头：“可是这个‘现在’，是多向式的‘现在’，它和单向式的‘现在’不同，在两个‘现在’之间的，又是什么？”


    我只觉得脑际嗡嗡作响：“是什么？”


    狄可叹了一声：“我无法令你明白。或许我可以告诉你，那可以被称为‘多元时间’，但是我一样无法使你明自什么是‘多元时间’。”


    我望了他半晌，肯定他并没有瞧不起我的意思。我是地球人，生活局限在地球之上，地球绕着太阳转，又自转，这就形成了地球人生活之中的时间观念。对地球人来说，这是独一无二的时间观念。


    但是，那并不是宇宙之中唯一的时间观念，除了地球太阳之外，宇宙中还有亿亿万万的星体，在那些星体上，时间的运行方式是怎样的，地球人连想都无法想——刚才，狄可比划了好一会，我就是不明白。


    我叹了一声，并不觉得特别难过，因为地球人局限于地球时间，那是天公地道的事。


    狄可却在安慰我：“若有机会，你经历了多向时间，你一定会明白的。”


    我挥了挥手：“不必去讨论这些了，回到本题上来——我无法帮助你。”


    狄可很诚恳地道：“我只要求你，照他们当年告诉你的方法，试着和他们联络——成功也好，不成功也好，请你试一试！”


    对于这种虚无飘渺的事，我还是不想答应。狄可又道：“而且，根据一切迹象来看，爱神星人要找的原振侠，曾和他们有过接触！”


    狄可的这种说法，倒令我怦然心动。


    我忙道：“据我所知，原振侠的活动之中，并不包括和什么第二十九组宇航员接触的经历在内。”


    狄可道：“这就是我为什么要和你讨论多向式时间的原因，原振侠在宇宙飘流时，大有可能，进入了多向式时间的领域，于是在那种情形下，和那组宇航员遇上的——他必然曾与之有接触，不然，不可能有那三个人像的出现，这是极简单的推理。”


    我吸了一口气——若是能把原振侠找出来，或至少知道他的遭遇，那什么都值得试一试！


    我终于点头答应，但是补充：“我只管试一试，可是我不能保证成功，事情隔了那么多年——”


    我说到这里，看到了狄可的神情，知道自己又说了不必要的话，所以立时住口——在单向式的时间而已。我少年时的这段经历，距今已几十年了。但如果在多向式的时间之中，那是怎么样的一种情形？或许是类同昨天，或是上一分钟发生的事。


    狄可见我突然住了口，十分高兴：“时间不是问题，主要是看他们肯不肯和你接触，那‘鬼竹’，肯定是思想仪的一个部件，而原振侠——那波斯人说，他想探索高山的生命，是受了原振侠的启发。”


    我皱眉：“他说得很模糊，但是他拿得出原振侠的对象来，证明他们之间，确有过某种程度的接触。”


    狄可道：“我们在研究星体的产生和发展的过程之中，有一派理论，认为每一个星体，都是一种生命形式，有每一个不同生命的不同生存方式。”


    我呆了一呆：“你所指的‘生命’，是说——”


    狄可道：“就是你理解的生命，生命的形式，千变万化，人到了天体中的星球，小到了一只蚁，都是生命，形式尽管大不相同，但是生命的规律，完全一致，只要是生命，就脱不了这个规律！”


    他说到这里，望定了我，像是在考一考我，是不是知道“生命的规律”。


    我深吸了一口气：“产生——发展——死亡。”


    狄可点头：“对，只要是生命，就离不开这规律。”


    我摇头：“可是这规律不能反证为凡是合乎这规律的，就是生命！”


    狄可摊开手：“为什么不能？”


    我答不上来——每一个星体都是一个生命，这种想法，又比大山是生命更加宏观，星体是生命，大山只是星体生命的组成部分。