第二章

    伯爵居住在富丽堂皇的公馆里，开支向公家报销。爱米莉在伯爵的采邑里度过了她的童年，吃得好，穿得好，享尽了童年的幸福；她的每一句话，她的姐姐、哥哥、母亲，甚至父亲，都当作圣旨奉行。所有的戚都溺爱她。她达到懂事的年龄时，正是家庭最走运的时候，因此她继续享受人生的幸福。巴黎的富贵荣华，在她的眼中是当然的享受，就象童年时代父亲的采邑中有茂盛的花果和乡间一切设备供她享受一样。从小时候起，她的一切愉快的意愿从来没有得不到满足，到了十四岁，她投身于社交界的漩涡时，也同样看到人人对她俯首帖耳。


    在幸福里生长，她逐渐养成享受的习惯：讲究的服饰，金碧辉煌的沙龙，富丽堂皇的车马，正和那些真心的恭维，或假意的奉承，以及宫廷的盛会和荣华一样，对她已成为不可缺少的东西。和大多数被宠环的孩子相同，她用暴君的态度对待宠爱她的人，用娇媚的态度对待冷淡她的人。她的缺点随着年龄的增长而日益发展，她的双亲不久就要为着这种有害的教育而自食其果。


    德-封丹纳先生位居显要，每次举行宴会，总能招引许多青年男子到来，而爱米莉到了十九岁年龄，还不想从这些青年中挑出一个夫婿。她的年纪虽轻，而在社交界，却能毫无拘束地享受一个妇女所能享受的最大限度的思想自由、她象帝王一样，没有一个朋友，但是到处都成为恭维的对象，对于这种恭维，即使一个品质比她好的人，恐怕也难以抵挡。她的眼波一转，就能在一颗最冷淡的心中唤起爱情，因此，任何一个男人，即使是个老头子，也没有勇气来反对她的意见。


    和她的姐姐们比较，她的父母花了更多的心血来培养她，她的绘画相当不错，能说意大利语和英语，钢琴弹得无比的好；她的歌喉受过许多名师训练，使她唱起歌来具有不可抗拒的吸引力。她既聪明又具有文学修养，好象为了证明马斯卡里尔的话：“高贵的人一生下来就懂得一切。”她能够毫无困难地谈论意大利派、荷兰派、中世纪或文艺复兴时代的绘画；信口开河地批评古今文学作品，而且用尖酸刻薄的语句突出一部作品的缺点。对她倾倒的人群，信服她的每一句简单的话，就如土耳其人信服苏丹的圣旨一样。


    她在浅薄的人们中炫耀自己；对于学问高深的人们——她的狡黠本性使她能认出他们——她就尽量施展她的无限娇媚，吸引他们的注意力，逃过他们对她的深入观察。她的迷人的外表象一层漆一样遮掩着一颗无忧无虑的心，遮掩着少女们常有的那种以为任何人都没有资格了解她们的卓越心灵的成见，遮掩着由于家庭出身和自身的美丽而产生的骄傲。她的心灵还未受到爱情的激烈情绪的侵袭，因此她将青春的热情全部倾注在对身分和门第的热爱上，对平民阶级表现出极端的轻蔑。她对新封的贵族也非常不逊，竭尽心力使她的父母能和巴黎圣日耳曼区那些著名的家族并驾齐驱。


    爱米莉的这些思想感情并没有逃过德-封丹纳先生善于观察的眼睛，他的两个长女结婚时，德-封丹纳便受够了爱米莉的冷嘲热讽。这位老贵族把长女嫁给税务局长，次女嫁给新近才晋封为男爵的官员。税务局长虽然也享有一些继承下来的贵族领地，但是姓名前面并没有作为贵族标志的那个“德”字，有那么多人拥戴王上正是为了这个“德”字；新封的男爵也太新了，使人忘不了他的父亲曾经做过木柴买卖。


    讲究逻辑的人见这样做都感到惊奇。德-封丹纳已经六十岁，通常达到这个年龄的人是不容易改变自己的信念的，老贵族的思想发生这样重大的变化，并不仅仅是由于居住在这个现代的巴比伦——巴黎——的结果，在巴黎住久了，一切外省人都想丧失他们生硬的性格；德-封丹纳伯爵这种新的政治观念也是得到王上宠爱，听从王上的忠告所致。


    带点哲学家气质的路易十八，曾经以改变老贵族的头脑自娱，十九世纪和王政革新时代要求具有这些新思想。路易十八想消灭政党间的分歧，将所有的政党结合成一个，就家拿破仑熔化了许多事物和人一样。路易十八的聪明也许不亚于拿破仑，他采取了和拿破仑方向相反的措施：拿破仑拼命拉拢波旁王朝的贵族和教会，这位波旁王朝末代皇帝则急切地要满足平民阶级和包括教士在内的拿破仑皇朝的拥护者的要求。


    德-封丹纳在获悉路易十八的思想以后，就不知不觉地变成了温和派的一个最有势力和最明智的领袖，一心一意希望各个政党以国家利益为前提而结合起来。他宣扬立宪政府的各种代价很高的原则，而且全力支持那个政治平衡计策，使他的主人能够在动荡的政局中统治法兰西。当时政局纷扰，即使资格最老的政治家也猜不出议会选举结果，也许德-封丹纳先生私下希望能够趁着内阁变动的机会，进入贵族院当议员。目前他最坚定的原则之一就是除了贵族院议员之外，再也不承认其他贵族，因为贵族院议员是唯一享有特权的贵族。


    “一个没有特权的贵族，”他说，“就象一个没有工具的把柄。”


    他既疏远拉法夷特，也疏远拉布尔多内派，他热心地促成各派的和解，这项工作的成功，可使法国出现一个新的时代和光明的前途。他对那些时常和他来往的贵族世家进行说服工作，告诉他们，以后向军界和行政界发展的机会很少了。他劝说母亲们让子女选择独立的职业或者投入工业，言词之间使他们意会到：依照宪法的规定，军职和高级行政官的职位迟早要归贵族院议员的子弟享有。照他的意思，人民已经掌握了大部分的国家行政权，他们有选举权，可以担任普通官职，尤其是财政部门，将要象过去一样，永远是平民出身的杰出人物的地盘。


    德-封丹纳的这些新思想，和由此产生的为其长、次两女所缔结的明智的婚姻，在家中遇到了激烈的抵抗。贵族世家出身的伯爵夫人，始终保持着传统的观念。对于长、次两女的幸福而富有的亲事，她曾经一度加以反对，然而当晚上两夫妻睡在一个枕头上的时候，他们就秘密地谈起心事。德-封丹纳先生通过精确的计算，很冷静地向她指出：他们在巴黎居住，过着奢侈豪华的生活，固然是对过去逃亡在旺代的苦难时期的一种补偿，然而家庭的开支和三个儿子的费用占去了他们收入的绝大部分。因此长、次两女能够缔结这样富有的亲事，真是天赐的幸运，不能坐失良机。她们不是早晚会有六万、八万或十万利勿尔的年收入吗？没有嫁妆的女孩子能够这么有利地嫁出去是少有的事情。而且现在也该是节省的时候了，省下钱才能够重振家业，扩大自己的采邑。


    听了这些动听的理由，伯爵夫人让步了，所有的母亲处在她的地位大概也都会让步的。不过她加上一项声明：不幸她已在爱米莉心中培养起高傲的情绪，至少得将爱米莉称心如意地嫁出去。因此，本来是值得喜庆的事情，却在家中撒下了不和的种子，伯爵夫人和爱米莉用冷淡的礼貌接待两位新女婿。


    在这个家庭中，她们蔑视的对象正在日益增加：老二中将指挥官娶了一个有钱的银行家的女儿蒙日诺小姐；老大法院院长很聪明地娶了一个拥有亿万财富的盐商的女儿；老三的思想更加平民化，娶了布尔日地方税务局长的独生女儿格罗斯泰特小姐。三位嫂子和两位姐夫进入了政界豪门，周旋于巴黎圣日耳曼区的沙龙之间，觉得这种生活既迷人又对他们本身大有好处，因此他们一致同意以高傲的爱米莉为中心结成一个小朝廷。然而这个以利益和自尊心为基础的结合是很不牢固的，年轻的女王免不了时常在她的王国内惹起革命。在礼貌所容许的范围内，经常发生一些争执，使家庭中每个人都养成了冷嘲热讽的脾气，虽然对外还保持一团和气，在家中有时感情就变得不很融洽。


    中将指挥官夫人自从丈夫被封为男爵以后，就自以为其贵族身分和她婆婆的门第不相上下；有了十万利勿尔的年收入，就自以为有权利学她的小姑爱米莉一样傲慢无礼。她时常讥讽地祝愿爱米莉嫁个好夫婿，但同时又简短地加上一句；某某贵族院议员的女儿嫁给平民某先生了呢！爱米莉的长嫂子爵夫人则喜欢以财富和情趣来压倒爱米莉，这从她的衣着、用具及车马上都看得出来。爱米莉有时说出自己的心愿，各位嫂子和两位姐夫总流露出轻蔑和冷笑的态度，使爱米莉怒不可遏，即使用一大堆讽刺的话来回敬他们，也平息不了她的怒气。一家之主的伯爵，感觉到王上对他那种心照不宣而又不大牢固的友谊又有几分冷淡的时候，眼见他的爱女虽然受到姐姐们的藐视嘲弄，却从来未将眼光放低，就不由得更加浑身哆嗦起来。


    在这种背景下，当家中小小的争执发展到了极端严重的时候，德-封丹纳先生正指望王上对自己的恩宠能够逐渐恢复，谁知这位能够在暴风雨中把着舵稳步前进的英明君王却倒了下来，患病逝世。伯爵感到自己前途未卜，就竭尽全力，将所有具备入选资格的青年人拉到爱女身边。有谁如果尝过将一个骄傲而又想入非非的女儿嫁出去的艰难滋味，也许能够了解这位可怜的老伯爵的煞费苦心。伯爵努力的结果如果能够满足爱女的心愿，那将是他在巴黎的十年生涯中最后完成的一件光辉事业。他的家庭成员侵入政府各部之中，使他这一家比得上奥地利王室：这个王室到处联姻，大有侵入全欧之势。


    为着女儿的幸福，伯爵不厌其烦地拉来一个个求婚者；无奈这位傲慢的少女总是用各种有趣的方法宣布她的裁决，批评她的爱慕者的短长。爱米莉仿佛是《一千零一日》中那位又有钱又美丽的公主，有权在世界各国的王子中挑选丈夫。她拒绝各个求婚者的理由一个比一个滑稽：这个腿太粗，或者是八字脚，那个是近视眼；这个叫杜朗（杜朗是法国最普通的姓，爱米莉嫌太俗）那个又有点跛。差不多所有的人在她眼中都显得太胖。


    拒绝了两三个求婚者之后，她变得更活泼、更动人、更快活了，她投入冬季的交际活动，周旋于舞会之间，用尖利的眼睛端详当代的名人，以引诱人家向她求爱自娱，却又总是拒绝人家。


    她充分具备着天赋的条件，可以充当赛莉梅娜的角色。爱米莉-德-封丹纳身材修长，体态轻盈，走起路来有时端庄稳重，有时活泼佻达，完全随她的心意。她脖子稍长，使她能很可爱地作出轻蔑和傲慢的样子。她有各式各样的头部神态和女性的姿势，可以使她的微笑或含而不露的话语具有不同的意义，或使人感觉愉快，或使人感觉冷酷。深色的美发和浓密而极度弯曲的眉毛使她的脸有一种高傲的神态，镜子和卖弄风情更使她学会了或牢牢地盯着你，或温柔地注视你，或闭拢嘴唇，或嘴角微微下弯，或冷笑，或温和地微笑等方式，使那种高傲或者更加令人畏惧，或者有所减弱。


    当爱米莉想抓住一颗心的时候，她那清脆的声音非常悦耳；如果她想使一个轻狂放肆的青年闭嘴的时候，她的声音就干脆而简短。她那白净的面皮和晶莹如玉的前额宛如一池清澈的湖水，时而微风吹来，水面起着皱纹，时而风止波平，又恢复了愉快的恬静。


    不止一个被她蔑视的青年责备她在演戏；她为自己辩护的方法则是施展技巧，使恶意攻击的人们不得不爱慕她，不得不甘心忍受她的娇媚的轻蔑。她接受一个有才能的男子的敬礼，采取高傲的神态；接待同等身分的人，采取一种侮辱性的礼貌，使同等身分的人觉得自己好象低了一级；对于那些低一级而妄想和她平起平坐的人，她表露出无限的轻蔑。在这方面，没有哪一个时髦的年轻女郎比她更高明。在她所到之处，她好象不是和人家招呼应答，而是在接受人家的敬礼。即使在一个公主的家中，她的态度和神气也使她坐着的那张交椅变成了王后的宝座。


    德-封丹纳先生终于发觉了他最心爱的女儿在全家的疼爱中被宠坏到什么地步，可惜已为时太晚。社交界对爱米莉的崇拜——可是不久也就对她进行报复——使她更加骄傲，吏加自信。众口一词的恭维和赞美，更加助长了她自私的天性；宠坏的孩子象皇帝一样，总是喜欢捉弄所有接近他的人们。目前，她的青春魅力和过人的聪明使许多人看不到她的缺点，这些缺点在一个女子身上就尤为可恶，女子只能通过忠诚和克己才能讨人喜爱。


    然而什么也逃不过慈父的眼睛；德-封丹纳先生时常将一些谜样的人生真谛告诉女儿，可惜一点效用也没有！要改正这样一个不可救药的性格是一桩非常艰巨的工作，德-封丹纳先生受够了女儿的桀骜不驯和好讥讽的脾气，无法将这一工作坚持下去。他只好时常给她一些充满慈爱和善意的忠告。然而他痛苦地发觉，他最温柔的语句在女儿的心上也是一滑而过，仿佛她的心是大理石造的。父亲的眼睛张开得太迟了，以致他过了好久才发觉女儿很少爱抚他，每次爱抚总带着勉强让步的神气，就象一些儿童对母亲显露出这样的脸色：“赶快亲亲我，好让我去玩。”但是不管怎么说，爱米莉总还肯给自己双亲一点柔情。


    但是她常常突然莫名其妙地发脾气，她躲藏起来，很少露面；她埋怨太多的人和她分享了父母的爱；她对什么都忌妒，甚至忌妒她的哥嫂和姐姐们。这个古怪的姑娘费了很大的劲为自己制造孤独、冷清的环境，接着又憎恨这种自找的烦恼和寂静凄凉。根据她二十岁少女的经验，她把一切都归罪于命运，她不知道幸福的首要真谛是在我们自身，却向外界的事物追求幸福。她情愿逃到天涯海角，也不愿缔结象她两个姐姐那样的婚姻；然而在内心深处，她她却狠命地炉忌她们能够这样富有和幸福地结了婚。


    她的双亲吃尽了她的苦头，以致有时她的母亲竟以为她有些疯狂，这个错觉是有理由的：一般出身于阀阅世家的青年女子，家庭在社会上的地位很高，本身又长得很美，暗中就产生了自傲自怜的情绪。她们总以为母亲上了四、五十岁年纪，再也不能同情她们年轻的心，再也不能了解她们丰富的幻想。她们凭着想象，以为大部分母亲都妒忌女儿，都和女儿争艳斗胜，她们强迫女儿穿上老式服装，有意使女儿在社交场中不为人注意或不能压倒她们。女儿们因此就时常暗暗流泪，默默地反抗所谓母亲的专横。


    在这种由幻想产生而弄假成真的哀怨中，女儿为自己制造了人生的憧憬，预卜自己有无限美好的将来；她们把梦幻当作现实，在长期的幽思默想中，暗中决定将来她们的爱情只能够献给具备这种或那种长处的男子；她们在想象中描画了一个意中人，她们未来的夫婿无论如何一定要和这个意中人相似。只有在体验了人生，经过了与年俱增的严肃的思考，看惯了社会和它的平凡生活，看惯了许多不幸的例子以后，她们的理想才会失掉美丽的颜色，然后，在人生旅途中，有朝一日她们突然惊奇地发现：没有梦幻中充满诗意的婚姻，她们也能得到幸福。循着这样一个过程，爱米莉-德-封丹纳小姐凭着她那靠不住的智慧，走出了理想爱人的条件，由此也产生了她的看不起人和讥讽人的作风。


    “我要他年轻，而且出身于旧贵族，”爱米莉想，“还得是贵族院议员，或者一个贵族院议员的长子。如果在长野跑马场赛马的日子里，我不能够象许多亲王一样，身披迎风飘扬的天蓝色外套，乘坐刻着贵族家徽的马车在爱丽舍田园大道宽广的路面上奔驰，那是我绝对不能忍受的。而且父亲说过，贵族院议员将来是法国最高的荣誉。我要他是个军人，可是我保留随时叫他辞职的权利，我要他得过武功勋章，兵士见了我们就要举枪致敬。”


    但是如果这位理想的爱人不是非常温柔体贴，不是仪表堂堂，不是聪明过人，而且不是身材清瘦的话，即使具备了前面所说的稀有的优点，也是不符合标准的。身材清瘦是一种风韵，不管这种风韵如何不能持久——尤其在宴会过多的代议制府里——，但这一条绝无修改的余地。爱米莉-德-封丹纳小姐有一种理想的标准尺寸。一个青年男子如果一眼望去不符合这个尺寸，他便休想使爱米莉望他第二眼。


    “喔！我的天！您看这位先生多胖呀！”这就是爱米莉表示极端蔑视的一句话。


    依照她的见解，身体肥胖的人是没有情感的，是坏丈夫，是不配进入文明社会的人。在东方，“丰腴”是人们追求的一种美，然而爱米莉却认为女人肥胖是一种不幸，男子肥胖则简直是一种罪恶。这些荒唐的见解由于表达方式轻松愉快，还颇能逗人开心。但是伯爵已感觉到他的女儿定出的条件将来必然要成为笑柄，有些乖觉而且刻薄的妇女，早已看出其可笑之处了。他害怕女儿的古怪见解会使她得罪人。他一想到这个无情的交际场可能已经开始嘲笑他那位一直在舞台上作滑稽表演而不下台的女儿，就浑身发抖。


    许多被她拒绝的男角，怀着满肚子不高兴，正在等待一有风吹草动就来施行报复。那些无所谓的闲人却开始厌倦起来；英雄崇拜从来是人类一种不能持久的情绪。老旺代党人比谁都更清楚地知道，进入交际场，进入宫廷、客厅或登上舞台，要很巧妙地选择最适当的时机；而更难的是：要能够在适当的时机退出去。


    因此在查理十世登基以后的头一个冬天，他和三个儿子和女婿加倍努力，使巴黎各省议员家中最优秀的未婚青年聚集到他公馆的客厅中来。豪华的集会，富丽的餐厅，充满着香菇香昧的晚宴，和当时内阁大臣们为拉拢选票而宴请议员们的著名宴会可以媲美。


    这位可敬的下议院议员因此被当代人士指为败坏议院官箴的为首者之一，当时的下议院似乎正因宴会过多而患着消化不良症。奇怪的是，伯爵以嫁出女儿为目的而举办的宴会却使他保持着官运亨通的地位。一部分自由派人士就讥讽地说：也许他所得到的秘密利益，比他用去的香菇的代价还多一倍。这一派人在下议院里人数不多，只好多说些话来补足人少的弱点，他们的攻击丝毫没有达到目的。


    一般而论，这个老贵族的操守是非常高尚可敬的。当时狡猾的报章用讽喻诗来攻击三百个温和派的议员，攻击内阁官员，攻击替他们奔走划策的人们，攻击喜欢吃喝的人们，攻击维莱勒内阁的当然拥护者，但是却没有一首是攻击德-封丹纳先生的。


    德-封丹纳先生仿佛在打一个大战役，在这过程中，他曾经几次出动全部兵力。战役结束之后，他想，这许多未婚青年的集会，对于他的女儿再也不是一场幻梦了吧！他的内心深处，有一种尽了父亲责任的满足。他既然用尽了一切方法，他就希望任性的爱米莉在许多向她求爱的青年中，至少碰到一个她看得上眼的。他已经竭尽心力，没有能力再继续下去，而且他对女儿的所作所为也感到了厌倦，因此在临近复活节的一天早上，他认为那天下议院不十分需要他出席，就决心留在家里，听听女儿的意见。


    正当他的贴身男仆象艺术家一样在他的黄脑盖上将粉扑成三角形，再加上一些下垂的鸽毛来补充他那令人尊敬的头发的时候，他带着内心的激动，命令他的男仆去通知那位骄傲的小姐马上来会见她的家长。


    “约瑟夫，”梳妆完毕以后他对男仆说，“把这块布拿掉，把窗帘拉起来，把沙发搬搬好，把壁炉前的地毯抖一抖，再放平整，到处都揩揩干净。唔，把窗子打开，让我的书房透透气——”


    伯爵不停地下命令，约瑟夫忙得气也透不过来，他猜到了主人的心意，便着手整理房间。使这间在整个公馆里一向最被忽略的房间添上一丝生气。他终于使那些帐单、纸夹、书籍、家具在这间管理王家禁地的“司令部”里有了一些整齐的气象。他将杂乱无章的东西整理得有了一些秩序，而且模仿时装商店的摆设方法，把耀眼的和颜色悦目的东西放在显著的位置，他对自己的工作感到满意。然后他对着乱纸堆停下来，废纸到处都是，连地毯上也有，他摇了摇头走了出去。


    可怜的老官僚并不满意男仆的工作，坐进他那张有扶手的大交椅之前，他很不放心地向周围望了一眼，象侦察敌人似地检查了自己身上的便袍。掸去一些鼻烟粒；很仔细地揩了揩鼻子；把铲子和火钳搬动了一下，拨旺了炉火；把鞋后跟提了提；他的发束夹在他的背心衣领和便袍的衣领之间，他将发束甩在颈后，恢复了自然下垂的位置。然后他拿起扫帚，扫了扫火炉的灰烬。最后又环顾四周一下，才坐了下来。


    对于他的忠告，他的女儿惯常是用又风趣又放律的批评来打岔的，他希望这一次把书房收拾得齐齐整整，使他的女儿无法再来那一套。在这种场合，他不愿意做父亲的尊严受到损害。他优雅地嗅了一撮鼻烟，咳了两三声，仿佛就要提出唱名表决似的。他听见了女儿的轻快的脚步声。她哼着ilBarbiere（意大利语：理发师）的曲调走进来了。


    “爸爸，早。这么大清早有什么事叫我呀？”


    这句话从她嘴里冲出来，好象她唱歌的尾声似的。她亲了亲伯爵，带着一个轻佻女人自信一举一动都可得人宠爱的神态，而丝毫没有那种骨肉之间的温情。


    “我亲爱的孩子，”德-封丹纳先生很严肃地说，“我叫你来是想和你正正经经地谈一谈你的将来。现在正是你必须选择一个丈夫以保证你的终身幸福的时候……”


    “我的好爸爸，”爱米莉用最温柔可爱的声音打断父亲的话，“关于我的婚姻问题，我们之间订立的停战协定似乎还没有失效吧！”


    “爱米莉，今天不要再拿这样重要的一个问题来开玩笑了。好些日子以来，我亲爱的孩子，那些真正爱你的人都集中精力想帮你找到一个合适的对象，如果你用轻率的态度来对待不单是我一个人所给予你的爱护和关怀，那你就是一个忘恩负义的人了。”


    听了这几句话，爱米莉狡猾地瞥了一瞥父亲书房里的摆设，然后走过去拿了一张看来很少有客人坐过的椅子，放在火炉的另一边，面对着她的父亲，装出一副严肃的面孔，可惜装得过分严肃，使人不能不看出隐藏在一本正经下面的嘲讽的痕迹。她抱着胳膊，把手臂压在雪白的短披肩上，无情地压皱了蜂窝似的纱绉。她笑着偷看了一眼愁容满面的老父亲，打破了沉默：


    “亲爱的爸爸，我从来没听您说过可以穿着便袍传达政府的命令呀！”她微笑着说，“不过，没关系，百姓不应该挑剔。请您把您的法律草案和正式推荐的名单公布出来吧！”


    “和你谈这个对于我真不是一件容易的事，傻孩子！听着，爱米莉，我的人格是我的子女财产的一部分，我不愿意损害我的人格再去招募一队队的舞伴来，让你每到春天就把他们赶走。你自已虽然不知道，但是事实上你早已是我们和某些人家闹意见的原因。我希望你今天能够更好地了解你自己和我们处境的困难。你已经二十二岁了，我的女儿，早在三年前你就应该结婚了。你的哥哥姐姐都富有而且幸福地结了婚。这些结婚费用，和你使母亲平日在家中所撑起的场面，已经花去了我们大部分的收入，以致我只能勉强给你十万法郎做嫁妆。


    “从今天起，我要开始照顾你母亲的将来，不应该为子女将她牺牲。爱米莉，一旦家庭中少了我，我不愿意德-封丹纳夫人依靠别人，仰人鼻息。她应该继续过舒适的生活，这是我对她过去跟着我过苦难日子的报答，只可惜报答得太迟了。因此，你必须知道，你的嫁妆微薄，和你的心高气傲是不相称的。而且我只为你一个人作这样的牺牲，其他几个孩子是没有的，他们已经很慷慨地一致同意，决不要求和父母最疼爱的女儿享受同样待遇。”


    “在他们的地位，他们还想！”爱米莉摇动着头，冷嘲地说。


    “我的女儿，千万不要贬低那些爱您的人。须知只有穷人才会慷慨，有钱人会经常找出一些理由来向亲戚讨回两万法郎的。好了，不要赌气了，我的孩子，我们正经地谈吧。在这许多未婚青年中，你没有注意到德-玛奈维尔先生吗？”


    “啊！他把‘赌’说成‘肚’，他以为自己的脚小，时常望着自己的脚，他还有些自鸣得意咧！而且他的头发是金栗色，我不喜欢金栗色头发的男子。”


    “那么，德-博德诺先生呢？”


    “他不是贵族，长得又丑，又肿。虽然他的头发是淡棕色的，然而最好还是这两位先生同意将他们的财宝合起来，头一个将他的身体和姓氏给第二个，而第二个仍然保持他头发的颜色，那么……也许……”


    “你对于德-拉斯蒂涅先生又有什么话来反对呢？”


    “德-纽沁根太太已经将他培养成了一个银行家！”她狡猾而含有深意地说。


    “那么我们的亲戚德-波唐杜埃子爵呢？”


    “他跳舞跳得很糟糕，而且没有钱。何况，爸爸，这些人都没有爵位，而我至少要象母亲一样，做个伯爵夫人。”


    “那么整个冬季你一个人也没有看中吗？”


    “一个也没有，爸爸。”


    “你到底要什么样的人呢？”


    “要一位法兰西贵族院议员的儿子。”


    “我的女儿，你疯了！”德-封丹纳先生一面说，一面站起来。


    突然间，他举目仰视，好象要从一种宗教思想中吸取忍耐的新力量，然后用慈祥的眼光望了女儿一眼，女儿感动了。他拿起女儿的一只手，紧紧地握着，用温柔的口气对她说：


    “上帝是我的证人，你这可怜的迷途的羔羊！对于你，我已经本着良心尽了为父的责任，你听见吗？我是本着良心而且为了爱你，我的爱米莉。是的，上帝知道的，这个冬天我把不少青年带到你身边，这些人的身分、地位、品行和人格我都很清楚，他们都配得上你。我的孩子，我的责任已经完了。从今天起，我让你掌握自己的命运，我又喜又忧地总算把我最沉重的为父的责任卸除了。我不知道你是否还会长久地听到我这个可惜太不严厉的声音；不过我希望你记着：婚姻的幸福并不完全建筑在显赫的身分和财产上，却建筑在互相崇敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。


    “好吧，我的女儿，随便你挑什么人做我的女婿，我都会表示同意；不过，如果你将来不幸福，你要记着不能埋怨你的父亲。你如果要我帮助你，为你奔走，我是不会拒绝的；只是有一条，你的选择要严肃而且带决定性，我不愿意再一次损害我满头白发的尊严。”


    父亲对她真挚的爱，利用庄严口吻说出的一番恳切动人的话，使爱米莉小姐大为感动、她掩藏着自己激动的心情，跳起来坐到伯爵的膝上。伯爵刚刚坐下来，浑身还在因刚才的激动而哆嗦。爱米莉异常温柔地抚爱他，哄他，使老头子紧皱的眉头终于舒展开来。直到爱米莉认为父亲已经从刚才痛苦的情感中恢复过来的时候，她才低声对他说：


    “我很感谢您对我的爱护和关怀，我亲爱的爸爸。您把房间收拾得整整齐齐来接待您最疼爱的女儿，也许您想不到她会这么想人非非和这么不听话吧。不过，父亲，嫁给一个法兰西贵族院的议员难道真的这么困难吗？您不是说过他们是一打一打地产生出来的吗？您至少不会拒绝给我一些忠告吧？”


    “我不会拒绝的，可怜的孩子，我不会。我常常要向你警告：你要当心！须知贵族院的制度在我们政府里是一种太新的制度，因此这些贵族院议员不能一下子就有大笔的财产。那些有钱的希望更加富有，而我们贵族院议员中最有钱的那一位，其富有的程度还不及美国上议员中最穷的贵族的一半。因此法兰西贵族院的议员就需要到处为他们的儿子找寻有钱的媳妇。他们这种缔结金钱婚姻的需要可能要延续两个世纪以上。


    “也许在你等待奇遇的过程中，这种寻觅会消耗掉你的青春，不过你的魁力，我是说，你的魁力很可能会使奇迹发生，因为在我们这个世纪，已经有许许多多的人出于爱情而结婚。当经验在象你这样青春焕发的相貌后躲藏着，就可以希望产生奇迹了。你不是能够看一眼就可以从一个人身体的肥瘦来判断他的好坏吗？这倒不是一种微不足道的本领哩！因此我不必再向象你这样聪明的人述说这件事情的一切困难了。我确信：你不会看见一个陌生人的脸带着奉承的表情就认为他富于良知；也不会看见他长得漂亮就认为他富有道德。


    “最后，我完全同意你的见解：所有贵族院议员的儿子都应该有特殊的气质和高贵的举止。虽然现在上层阶级没有什么标志，但对于你，这些贵族青年也许有一种什么‘特别的东西’，使你能够看出他们的身分。何况你控制自己的感情，就象一个良好的骑师，是不会马失前蹄的。我的女儿，祝你好运！”


    “你嘲笑我哩，爸爸！好吧，我向你宣布：如果我不能成为一个法兰西贵族院议员的夫人，我宁可终老在德-孔代小姐的修道院里。”


    她从父亲的臂膀里挣脱出来，为自己能够自主而感到骄傲，嘴里哼着较快的曲调，走了出去。


    凑巧那一天家中正为着家庭的某一纪念日而设宴庆祝。餐末吃点心的时候，爱米莉的大姐，税务局长普拉纳太太提高声音说，一个年轻而富有的美国人疯狂地爱上了她的小妹爱米莉，想攀这门亲事，而且提出了非常吸引人的条件。


    “他是个银行家吧，我想，”爱米莉随随便便地说，“我不喜欢金融界人士。”


    “可是，爱米莉，”德-魏兰讷男爵，爱米莉的二姐夫接着说，“您既不喜欢司法界人士，又拒绝那些没有贵族头衔的财主，真使我弄不明白您到底要在哪一个等级里挑选丈夫。”


    “特别是，爱米莉，你还有那种以瘦为美的观念，”中将指挥官也加上一句。


    “要什么样的，我自己知道，你们别管。”爱米莉回答。


    “我的妹妹需要高贵的姓氏，标致的青年，光辉的前程，”男爵夫人说，“再加上十万利勿尔年金的收入，打个比方说，就象德-玛赛先生那种人！”


    “我亲爱的姐姐，”爱米莉说，“我知道我不会象我所见到的许多人一样非常愚蠢地结婚的。现在，为着避免对这些问题的争执，我宣布：有谁如果再提起我的婚姻问题，我就认为他是存心和我捣蛋。”


    爱米莉有一个舅公，是个海军中将，最近因为赔偿法案的颁布增加了二万多年金的收入，年纪上了七十岁，很溺爱他的外孙女儿，只有他敢对外孙女当面说实话，为着打断这场尖刻的舌战，他嚷了起来：


    “不要挖苦我可怜的爱米莉呀！你们没看见她在等待波尔多公爵长大成年吗？”


    老头子的打诨引起一阵哄堂大笑。


    “当心我要嫁给您，老鬼！”爱米莉也回了一句，不过这句话让笑声淹没了。


    “孩子们，”伯爵夫人开口了，想减轻爱米莉说话的顶撞劲儿，“爱米莉也象你们几个一样，总要征求母亲的意见的。”


    “呀，我的天！关于我的终身大事，我只顺从我个人的心愿，”德-封丹纳小姐一字一板地说。


    所有的视线都立刻集中到一家之长的伯爵身上来。似乎每个人都怀着好奇心，想看看伯爵用什么方法来应付才能保持他的尊严。老贵族不单在社会上享有极大的声誉，而且他比许多父亲更为幸福，他受到整个家庭的崇敬，家里每一个人都了解他的坚定不移的品格，这些品格是伯爵为全家人创造幸福的基础。因此伯爵受到全家深深的尊敬，就象英国家庭和欧洲大陆某些豪门贵族对家长的尊敬一样。当时出现一阵异常的沉默。饭桌上所有人的眼睛，都来回在赌气而傲慢的女儿和面容严厉的伯爵夫妇身上打转。


    “我已经让我的女儿爱米莉对自己的命运负责，”这就是伯爵用深沉的声音作出的回答。


    所有的亲戚和同桌吃饭的人，这时都用好奇和怜悯的眼光望着德-封丹纳小姐。伯爵的回答，好事正式宣布对于这个全家公认无可救药的性格，父亲的慈爱已经无能为力，只好听之任之。女婿们窃窃私议，三个哥哥和他们的妻子交换讥讽的微笑。从那一天起，每个人对这位傲慢少女的婚姻都不再过问了。只有那位年老的舅公，秉着水手的脾气，是唯一伴着她到处走动、忍受她的怪脾气、而且敢和她争吵的人。