第三部 四、相聚

    在九月下旬的一天，莎伦背了一大包书从加利娜妮书店出来，正走在路得利佛大街上，她几乎是疯了。她自言自语，看到任何东西都买。除了一大本有关室内装修的书，她还忍不住买了一些小说和传记。她给帕瑞特买了一些他喜欢的巴伯和修斯博士的书。最后她给阿米杜选了特别精致的礼物——一本有关中国瓷器的书，感谢他让她参加了八月的旅游。她甚至已想好了说辞：“亲爱的阿米杜，这只是为了表示我的一点谢意，谢谢你让我经历了最难忘的一次旅游……”想到在这次旅游中他们之间滋生的亲近情绪，她该署名“给我的最爱。莎伦。”一起度过的日子意想不到的快乐，他们沿着长长的岩石突起的海滩缓行游玩，海滨沙滩被轻柔的海水冲刷得非常美丽。


    阿米杜只是邀请了他的几个朋友．这些人她都很熟并且很乐意与他们呆在一起，凡布瑞斯也去了。他们沿着长长的海岸渡过了一个又一个漫长、酷热的日子，哪儿有趣就停下来，并从渔夫那儿买些新鲜的鱼，带到铺满松叶的沙滩上烤着吃。当他们想换一换口味时，他们走进小山庄和教堂．看看人们的生活情趣。阿米杜教帕瑞特游泳。她站在甲板上替他加油，阿米杜在水中等着，帕瑞特在小船弦边平衡好自己，准备跳下水去。他结实瘦小的身子被太阳晒成褐色。


    “加油，加油，往这边来。”阿米杜大声叫着，脸上满是笑容，伸出强壮的手臂等着。帕瑞特勇敢地跳到水里，象个海豹一样敏捷。他的头发上的水珠闪烁着，他高兴地大叫大嚷，觉得自己很勇敢。


    她几乎每天都和阿米杜在甲板上呆到深夜，聆听着海浪拍打快艇的声音，滔滔不绝地说话，好象一下子彼此了解很深，很多。当航行快要结束时，有一天晚上，她注视着他黑暗中的侧影时，她觉得有一种无意识的想靠近他的生理渴望。那时世界上一切该发生的都自然地发生了，他们在他的卧室中度过了余下的半夜，胳膊紧紧搂抱在一起。她比以前时候都想要他，而他呢。只要有她的一个手势和叹息就须会到了，他一直在等，多年来第一次，她为他带给她而她又无法抗拒的强大的诱惑力而无限痛苦，抛开了桑的爱给她带来的痛楚，她就象个新生婴儿一样毫无抵抗力。那天晚上，她拼命抵制她体内的颤动，告诉自己她不会是阿米杜唯一的女人。


    当莎伦遇到琼-奎尔时，她正由荷纳利大街向凡都姆公园转弯，打算回她的办公室去。“琼-奎尔，你好！”莎伦喊道，这么多年以后再次碰到她确实令她感到激动、高兴。


    “哦，我亲爱的莎伦——你看上去多美啊。”琼-奎尔惊叫道，万分高兴，“亲爱的女孩你怎么样。”


    “你来巴黎干什么呢？”热情拥抱之后，莎伦问。


    “我来换换新鲜的空气，买一点东西。我住在利兹，现在事实上我正在回家途中。


    “太好了——我能和你一起走了。我回办公室，离这儿不远。我趁午休时间出来买些书。”


    “我说，你看上去很不安，”琼-奎尔说，看了看莎伦的恍惚沮丧神态，“我还没机会祝贺你在伽伦特取得的巨大成功呢！我为你骄傲。你不知道我有多想你，好多次我想提笔给你写信——”她突然窘迫地打住，这些话对她们的友谊不利。


    “琼-奎尔，太谢谢你了。我想我永远不会忘记你对我的恩情。”


    当她们走过两边林立着服装店的有拱顶的街道时，莎伦暗暗地想，虽然琼-奎尔已渐渐变老，而且手指头也发胖了，但在那条火红的系带子的编织披肩的衬托下，她仍显得和以前一样眩目。她轻巧地快步向前走着，穿了一双纤细的无带低跟女鞋，头发还象以前那样盘成泡沫状的小卷发，并饰了好些小金属亮片，在阳光下闪闪发亮。


    走到一个该分手的转弯处时，他们之间忽然有种奇异的沉默。琼-奎尔觉得她应该主动打破这种沉默，于是热心地说：“你能来旅馆喝杯茶或别的吗？也许可以吃午饭，当然，如果你有空的话，我们之间有那么多话需要好好聊聊。”


    莎伦犹豫一会儿但是当她看到琼-奎尔脸上期盼的神色时，所有过去回忆都涌了出来。无论琼-奎尔曾做了些什么，她都不是出于恶意的，而巨，最主要的是这些事都已过去了。


    “我想，最好的是，今晚你干嘛不上我那儿吃晚饭呢？就我们两个？”莎伦建议她。


    “妙极了——我很乐意。我已和另一人有约了，但是我不管这么多了。”她高兴地说。


    “这是我的名片，现在我住在路易斯大街。11点左右来，行么？”


    “太棒了，亲爱的，等我以后告诉你有关爱丽娜的事。你决不会相信的。她和一个比她年轻二十多岁的巴里尼西王子结了婚，她和他一起住在一座有名的沙漠岛上。他们是为了对方而存在的。


    莎伦发出一阵大笑，“我实在是想念你，琼-奎尔。”她说着吻了吻她的脸颊。


    多么可爱的抱怨啊！她一边轻快地向前走，一边给了莎伦一个飞吻，“晚上见。”


    当莎伦回到办公室后，颇有兴趣地想起了桑。在罗斯玛丽之死这个悲剧发生后，她居然一点儿也没想到他。他怎么样了？她想到。她是不是真的想知道？


    那天晚上，当芬纳带着帕瑞特进来道晚安时，她和琼-奎尔正在客厅喝茶。帕瑞特已经四岁了，他脸上那种表情常使街上的人们停下来，对他那双又黑又大，闪烁明亮的眼睛大加评论。


    “过来，亲爱的，不要害羞。”她说，伸出了手，“我希望你认识一个从伦敦来的我亲爱的老朋友。琼-奎尔，这是我的儿子——帕瑞特。”她骄傲地说。


    当琼-奎尔来吻着帕瑞特的脸颊时，她控制不住脸上惊奇好笑的表情。莎伦情不自禁地微笑起来。


    “多么可爱的孩子啊！那双眼睛——他们那钮扣一样闪闪发亮。看看他又浓又黑的头发，”她叫道，又吻了吻帕瑞特的脸，“莎伦，他真是你的杰作。”她看看儿子，再看看母亲，突然惊奇得不得了。有没有可能帕瑞特是桑的儿子，在那个五月的吉尔斯顿栏之后？罗斯玛丽一直小心翼翼地使自己倾向于公众的一方，琼-奎尔最后一次看到她是在好久以前她动身去爱尔兰时。


    当劳纳领着帕瑞特去睡觉时，莎伦向后靠了靠，仔细观察着琼-奎尔，好象想读出她的思想。她觉得没有隐藏事实的必要了，她有种向琼-奎尔倾诉一切的冲动，因为她曾在整个事件中扮演了一个戏剧般的角色，最后导致了现在的样子。


    “你猜对了——他看上去不象他父亲，是不是？桑那么英俊，而帕瑞特随我……”


    “这么说，我猜对了。”琼-奎尔说，几乎惊呆了。


    “那么，我觉得我还应该告诉你，琼-奎尔，”莎伦说，“一切都已经过去了，从那时起发生了太多太多的事。你还记得有一次你飞到巴黎看望我，和我商量桑的事吗？那时我就怀孕了——就是这个孩子


    然后她开始讲述这个她一直隐藏了好长一段时间的事。从最初开始起，在科瓦勒的时候。


    那天深夜，琼-奎尔从她在利兹的家里向伦敦挂了个长途。当她听到长途电话铃响起来时，她清清楚楚地感到就象以前一样又介入了莎伦和桑的生活中去了，而以前她一直觉得那是她份内的事。现在，或许她能够补救一点。


    “桑吗？谢天谢地，我总算在你动身去克尔加材前找到了你。我希望你有准备接受一个新的消息——好消息啊——那将会令你大吃一惊的。”


    在第二天晚上七点，门铃响了起来，芬纳去开门。


    “是谁？”莎伦一边走进客厅一边问。她穿了一件丝质的黑色睡衣，带了圈钻石项链，对着镜子梳理头发，她从镜子里反看，想着可能是阿米社从纽约回来了，比预期的早。


    “桑！”当她从镜子中看到他的影子时，惊叫起来，觉得有些晕眩。


    他停在门槛边，被从她身上所发出的迷人香味所陶醉，止住了脚步。在飞往巴黎的途中，他记忆中的莎伦一直是他在塞伦所熟悉的那个样子：穿着牛仔裤，T恤，披着瀑布般的头发；但是现在，看到她穿着那么华贵的睡衣，带着耀目的珠宝，他有点畏惧了。她看上去那么遥不可及，看来他回到她身边是不太可能了。


    “莎伦，你看上去非常可爱，非常优美。”他喃喃地说。


    “你怎么会来这儿？”她软弱地问。


    “你当然该知道。琼-奎尔昨天打电话给我，告诉了我一切事情。亲爱的莎伦，你为什么不告诉我？”他请求地问道。他的声音因激情而粗暴起来，“你为什么要这样对待你和我？”


    她觉得血涌上了她的脸，“桑，相信我，我并不是泄密给琼-奎尔，然后让你赶到这儿来的。无论怎样，现在要解释都已太晚了。”她悲伤地说着，急切地想使她的话具有说服力。过去的经历使她认识到桑其实很脆弱，不值得她为他奉献一切。但一看到这个她曾经那么深深爱过的男人，满脸风霜，憔悴不堪，她又觉得很虚弱。她跌坐在壁炉旁的一把椅子上，两个人互相一言不发地呆呆地对视了好一会儿。


    “莎伦——请，我能看看帕瑞特吗？”桑犹犹豫豫地问。


    这个场面她已经幻想了好多遍，幻想着她的儿子见到父亲时的激动情景。她在塞伦时曾经常描绘起一付美丽的画面：她和儿子坐在门口，等着桑爬上山来。这是个愚蠢，浪漫的戏剧场面。好象是直接从小说中搬出来，安放在法国南部的盛夏之中的一个故事，有花，有蝉鸣，还有蔚蓝的天空。她曾经多么傻啊，多么可怜的梦中人。但现在事情并不会有多大的不同，尤其是当她和桑面对面时，一种陌生的隔阂存在于他们之间，而以前的伤口也并未完全愈合。莎伦觉得很是沮丧，厌烦眼前的一切。当她看到他眼中的痛苦神情，他嘴角的紧张神情时，她不知道自己是否有权来怀疑他，哪怕是一分钟之久，看着桑痛苦紧张的神情，以及寻找从未见面的儿子的渴望表情，她怀疑几年前她的决定是否错了。


    “我去把他带来。”她低声说，她的睡衣随着走动而沙沙作响。


    不一会儿她带着帕瑞特出来了。他穿着睡衣，头发零乱，使劲擦着睡意朦胧的眼睛。


    “帕瑞特，我希望你认识一下桑。”


    “我很乐意。”他一边疑惑地瞥了他妈妈一眼，一边犹豫地向桑伸出手去。


    “亲爱的，你可以说英语。”她轻柔地对帕瑞特说。


    “晦，帕瑞特。”桑一边说，一边弯下腰。他的眼睛满含感情，似乎激动得不知说什么好。


    帕瑞特礼貌地抽回了手，觉得有一种陌生的感觉。他妈妈脸上有种他从未见过的表情，他不太理解这表情，也无法理解这个男人所流露出来的家人般的亲近。


    “现在和桑吻一下，道个晚安。”她低声说道，“然后再去睡觉，或许你明天早晨还能见到他。”


    帕瑞特听话地把两面脸颊转向桑，接受他的亲吻。桑轻柔地吻着他，他知道他必须控制自己的感情，直到帕瑞特真正喜欢上他。


    莎伦把他送回床上后，回到客厅，关上她身后的两重门。她靠在门上，双手紧紧握住门柄。她努力使自己集中精神，但是最终失败了。她无助地笑了起来，眼泪止不住地流下来。


    桑站在那儿，双手不自在地插在口袋卫，几乎不知身处何地了。


    “他是个好男孩，那么有礼貌，那么漂亮。”他说。


    “今晚他有点害羞，通常他是非常友好的。孩子们总是很敏感的，是不是？他们好象能看穿大人的伪装。”


    “是的，他们能。”


    “莎弗伦怎样了？她有没有从罗斯玛丽的死中恢复过来？”


    “还没完全恢复，而且我想她不可能完全恢复的，但她试着去做，玛丽的去世令我们亲近了好多。”


    “她是个多么可爱的女孩啊！我一直很喜欢她——”莎伦突然停住了。当他们一把彼此当成陌生人时，谈话就特别乏味，无话可说。


    “我不想再打扰你多久了，看来你正想换好衣服出去，我在一个不适合的时间来了。”让他从伦敦赶到这儿来的强烈激情使他处于一种陌生的游离状态，他的将来似乎掌握在他所说的每一个字里。


    “现在我不会出去。如果你喜欢，请再呆一会儿。”


    “莎伦，”桑说，“也许我来这儿太冲动了，也许我应该先打电话来。但当我一听到这儿的消息后，我便想赶来，你是不是不希望我来？”


    “我不知道我现在该怎么回答，这是实话。哦，不。你来了，我并不生气。”


    她想起了琼-奎尔，不知道她是否下意识地把帕瑞特的消息告诉了桑，因为她一直希望他们能和好。想到他曾经因春天的那个下流新闻而马上责骂她，而现在又如此相信她的话，她觉得有种受伤的感觉。


    “也许你自己想来杯饮料。我自己也想要。”她说。


    “是的，我很乐意。一杯白兰地就行了，要是你有的话。”


    他热切地注视着她拿起一个水晶酒瓶。她的黑色睡衣在灯光的照射下把她的奶油色皮肤衬得如金子一般。


    他们通过壁炉默默相对。当她递给他一杯酒时，他抓住了她的手，“莎伦，我有那么多的话要讲，那么多。”


    如果她避免了这次谈话的话，她知道什么将会发生，桑将永远从她的生活中消失。是的，她知道。看来是该由她来决定他们的将来了。十几年前自然地发生在他们之间的一切已经变得复杂了，而且他们还有了个儿子。他们曾幻想、渴望的、简朴平常的生活已变得复杂，混乱，就象一所房子好多年来一直修补，以至于最后无一是处了。她突然觉得他们应该感谢帕瑞特给他们一次重新恋爱的机会。她有一种无法抗拒的冲动，想把她一切呈现在他的面前，包括她赤裸裸的热切的感情，她觉得虚假的骄傲正是多年来给他们带来麻烦的原因。深深地吸了一口气，她说：“桑，请过来坐下。我想从最初的地方讲起。”


    当她敞开她一直封闭的思想时，觉得她一下子从过去的重负下解脱出来了。由于对真实和坦率的一种崭新的渴望，她敞开了她隐藏了许多年过去。她告诉桑在巴黎的情况，当时她几乎快死了。阿米杜是怎样挽救了她，并且在她整个怀孕期间始终保护着她。他帮助她，使她有机会管理伽伦特。决定了什么都不保留，她告诉他阿米杜长久以来对她的无法解释的肉体吸引力，就是现在她也承认，毕竟那确实发生了。对这个她欠了那么多的男人，她始终保留了一份喜欢。


    “你爱上他了吗？”当她讲完后，桑静静地问。


    “没有，但曾经有过，当时我比现在年青。经过好多年，我终于明白，尽管我和他在许多方面是对立的，我们仍是好朋友。阿米杜不具有那种我想要的长久的爱——除了我以外，他生活中有大多的女人。”她停了一下又说，“你呢？你生活中有其他女人吗？今年夏天，我听到罗斯玛丽的事后，给你打了电话，有一个女的接了电话。我想她不仅仅是个一般的朋友，所以我觉得你可能是陷进去了而没有回电话。”


    桑的眼睛荡漾了一样，然后回答“是的，有一个人。那是玛丽死后而你和我一切都已经结束以后开始的。我们并不是有意的，一切都自然而然地发生了。我欠她很多，她多情，善良热心。但当我听到琼-奎尔的话时，我就打电话告诉她一切该结束了。她很伤心，等我回去后我会向她解释一切的。她已经结婚，有一个孩子，我想这样做是最好的结局了。但是莎伦——不要对我有任何顾忌，请不要。那些我都不管了，其实，我只是想说如果你要我，我一直在这儿。”


    莎伦沉默了一会儿，望着炉火发呆。后来她说，“你知道，我经常后悔我去年五月来了英国。我打破了我们口头上的不走出塞伦的约定，而现在都发生了什么啊，反过来说，如果我没有，你和我将仍在同一条船上漂流。那个山村里的气氛就象毒药一般，让我们都变得冷漠。事实上，我们已经习惯了周围的环境。以后仍得这样”


    “天知道你竟会这样想，但我必须让你相信。事情的巨大变化和悲惨结局时常令我痛苦不堪，莎伦。但是请相信我，我曾试过离开玛丽，任何方法都试过。在吉尔斯顿事件爆发前，我是从未有过地想离开她。那件事把我的整个生活都击碎了，你不能想象对我来说那有多残酷。但当我看到你，帕瑞特和本格拉在一起的照片时，我还能想些什么？难道你现在不觉得你把我的儿子藏了四年不让我见，有点太不可思议了吗？”


    她坚定地对上了他的眼光。“我现在知道这是我一生中干过的最糟糕的事。但是，桑，从那时起，生活对我来说就不一样了。我并不想利用孩子来勒索你。难道你看不出来，我希望你来找我是出于爱而非内疚或义务？”她叹息道，“我对自己一点信心都没有。”


    “你是对我没信心，对我的爱没有信心。”他从椅子上站起来，抓住她的手，把她拉近，“莎伦，也许这太早了点，但我就是为这而来的。我从没需要其他东西象现在希望你我能重新抓住逝去的幸福那般热切。为了我们和帕瑞特的利益，我们还是有机会的。经历了那么多的苦难后，我们之间应该牢固到没有任何东西能分开和破坏，而我们也不能轻易把它扔掉了。只要你愿意，我希望我们能结婚，越早越好。说你要和我一起回克里格林，现在，这个周末。”


    “哦，桑，我比要任何东西都想要重新开始，”她低声说，让他拥着她，“但这实在不容易，你一定得耐心等待，这需要很长时间。”


    他紧紧搂住她，“莎伦，亲爱的，我真高兴，太高兴了。从现在起。我将试着不再让你从我生活中走出去。还有帕瑞特——你给了我一个多美妙的礼物啊！他还很小，我们有机会一切重来。”


    她对他笑了笑，“当他走进屋里时，你看到他脸上的表情了么？他不知该怎样才能了解你。”


    “他与你以前想象的一模一样。我不能想象你一个人是怎样把他带大的，你一定吃了好多苦。”


    “桑，让我们现在起誓，不要再防备彼此了，要永远象今天晚上一样忠诚。”看来她开始用新的眼光来看桑了，看得更清楚：她不再象以前一样盲目崇拜他，但她并不想这样。“答应我，你将再也不会把我当成神般供养起来，从现在起，我想自己养活自己。”


    他捧起她的脸，弯下腰去吻她。他取笑道：“你现在在要求一件不可能的事。”


    当凯丽睁开她的眼睛，环视了一下这个阴暗的睡房时，她用了好久时间去想这是什么地方。最后她想起来她是在家里。她在深夜上床睡觉时，吃了两粒安眠药，她不能忍受又一段时间的失眠了。现在，当她清醒过来时，她想忘掉的一切都重新回到她眼前。当她回忆起桑昨天打来的电话时，她觉得有一种控制不住的恶心与痉挛的感觉。他用歉疚而快速的语气告诉她，他们之间的一切都已结束了。


    “我知道这对你来说会有多可怕，凯丽，但现在没时间解释……凯丽？你在听吗？等我回来后我们会进行一次长谈，我会告诉你一切我原该告诉你的事。我知道在你为我付出了那么多以后这么待你是卑鄙的，但这是最好的办法了。如果你不是为了我，马克不会离开你，我希望你们的关系能很快恢复……”


    抛开她的自尊，她不顾羞耻地肯求他，“不，不，你不要这样对我，请不要！”她象一只受伤的动物一样哀嚎着。


    “凯丽，请试着接受它。我马上就得走了。我讲得太多了，我的飞机已经来了。”


    他语言中的无奈成份对她来说毫无用处，她想对着他尖叫，哭喊抽泣，但她现在所能做的只是无力地，痛苦地听着，就象他急急的话语已粉碎了她的整个世界一般。


    “凯丽，还有一件事。我知道，这会让你非常痛苦失望的，但我必须请求按照我们计划的一样不要再来克里格林了。等以后我告诉你一些事就能明白了。请原谅我，但我确实是得走了。”


    经过二十四个小时后，凯丽仍不能确信他们之间美妙的关系会象她与马克的婚姻结束一样突然结束了。当六月底她丈夫宣布说他将离开她时，她冷静地接受了这一消息。


    “马克，你会找到比我更好的，好得多的。”当时她说，当马克承认说他和秘书贝妮有了关系时，她曾真心祝福他能过得愉快。


    他从这儿搬出去时，凯丽有一种解脱的感觉。与一个她不能回报予他的爱的男人生活在一起令她觉得内疚，不安。


    与桑越接近，凯丽与他在一起呆的时间就越长。他们能那么快地达到用心交流而不发一言的，快乐的亲密程度曾让凯丽惊奇不已。经过了错误的婚姻，他们体会到能享受不受外界干扰的简朴、悠闲的生活是多么惬意。与他们轻松安宁的生活相辅相成的是，他们每一次手指的接触和每一个对视都能唤起他们的身体本能。不一会儿，他们便会上床，野蛮又温柔地做爱。对凯丽来说，做爱仅仅是爱情的一小部分。他们每次都能达到同一高xdx潮，这是多么令人激动啊。凯丽的幽默性格减弱了桑的过于严肃，她美国式的坦率和他英国式的保守正好互补。桑对她的毫不掩饰的强烈需求引发了她体内的一直隐伏着的巨大火山。桑的自信和牢固不动的社会地位给她一种安定感。她不必要再向上爬了。不用吹捧和伪装，她就已经达到了，她已经停栖在她所梦想的港湾里了。但这是爱，并非仅仅是财富和地位，这些东西以前曾是她的目标。这应是命运的安排。随着时间的流逝，桑对于罗斯玛丽之死的歉疚之感已渐渐淡化，他又开始充满生活情趣了。凯丽对自己那么自信，对她在桑生活中的地位那么确信，她设法让自己忘掉在六月曾接到的莎伦让人害怕的电话。最终，当桑准备在今年的克里格林的猎人舞会上邀请她和他一起度过第一个周末时，凯丽知道社会对于他俩关系的承认表明桑不再怀疑他们是否该生活在一起了。他开始准备回报她的爱。整个夏天，他都在考虑以前罗斯玛丽在春天计划的在城堡里举行的化装舞会该不该举办下去。但是在凯丽的建议下，他决定举办，她认为这次舞会将使桑重新赢回他的一些好朋友，并且抹去曾加在他身上的污秽评论。


    她蜷缩在床上，觉得心隐隐作疼。上个月中预料的几种可能性中最可怕的一种终于发生了。回想起他的声音，她反复着他说过的每一个字，想找出一点头序。这怎么会发生在这个特别的时候？当她一段段回忆过去时，她感觉到越来越明显的难受与痛苦。桑的突然变心只有一个解释——莎伦，应该是她。她或许已经重新走入了桑的生活，重新施展她过去曾使桑如痴如醉的魅力。她又想到了那个电话，那个她能确信是莎伦的声音。经过了相当长的一断时间后，她最终又回到了他身边，重新获得做未来的女伯爵的地位。莎伦这个女巫曾经创造了一起丑闻，现在她无疑想让桑相信那个实际上是阿米杜的儿子的黑黑的小家伙是他的儿子。


    失望的泪水充满了凯丽的眼睛，她直到现在才真正理解一个男孩能控制一个男人这一俗语。承认自己的骨肉这个想法对任何一个男人来说都是十分有诱惑力的，凯丽从她的亲身经历中体会到这一点。甚至象林顿这样强壮的男人知道他有了一个亲骨肉以后，也愿意听从自己的支使。当林顿听说了她与马克婚姻破裂以后，仍提供了她经济支持，就因为他是小林顿的父亲。


    问题是，她怎样才能战胜一个有着孩子的女人？这简直是不可能的。“可是我不会放弃，我不会。”她坚定地喃喃自语。


    不一会儿，凯丽从床上坐起来，灾难渐渐转化为她以往所具有的毅力和决心。扔下睡衣，她赶紧下楼找一本指导书，这本书，她这个周末要带到爱尔兰，它是她行事的准则。明天她得按计划离开这儿去爱尔兰和桑一起生活在克里格林。所有的一切都准备好了，她不想改动。马克将要来带走小林顿，所以她这个周末有空，而她——凯丽，将要去爱尔兰。


    凯丽冲上楼，推开窗户，感觉到了灰蒙蒙的伦敦早晨的阳光。她紧张地坐在电话机旁，拨通了多利山村的天鹅醉浆草旅店，就在克里格林附近。如果她不能住在城堡里她会住在一个旅店里。她会把桑赢回来的，她会让他惊奇地发现他爱的是她。当她想好什么东西该属于她以后，她精神恍惚起来，她有种冲动想游过爱尔兰海到爱尔兰的西南部去，在利梅力克附近有和她同名的凯丽大草地。


    在桑到巴黎的第二天，他和莎伦双双回到克里格林。当他们向城堡驶去时，莎伦对多年的梦想突然变成现实有一种意料之外的恐惧的预感。感觉到她的不安，桑靠近她，抓住她的手以减除她的恐惧。


    一路上，她被爱尔兰的迷人风景所吸引，为她的奇异美丽所陶醉。这是一个充满矛盾的地方，乔治时代房子两边林立着好多工厂，而长满野生树木的乡间全是些贫困得不可想象的小农场。她看到一个漂亮的锅匠赶着一辆驴车，车上满是黑眼睛，光脚板的孩子，他们好象是属于另一个世纪的。人们漂亮的脸庞，充满了艰辛和幽默，令她记忆深刻。她悲伤地回想起布莱德地区克里特人们的特殊魅力。


    他们向正西驶去，穿过了翠绿的村庄。这些村庄掩映在淡紫色的远山中，山中细雨蒙蒙。他们从一座被雨洗白的茅草屋边经过，烟从烟囱中缓缓升起，在屋顶上弥漫开来，然后走过一座白桥，黄褐色的水从桥洞里喷溅而过，流到了克里格林周围的广阔土地上。当他们快接近城堡入口时，桑减慢了车速。


    “亲爱的，现在我们快要到家了。”


    “我知道——我爱多疑真是一种痛苦。”她笑了笑。


    终于，她看到了克里格林城堡，她多年来一直魂牵梦系的地方。


    透过车窗，透过蒙蒙细雨，她盯着那个黑黑的长方形物体。他们从两条巨大的石龙中穿过，来到了铺满细沙的前院。


    “有些塔保留了古代十六世纪的风格，但中间的那些是在19世纪早期被大火毁掉后重建的。”桑向她介绍着。


    他们走出了小汽车，莎伦停下来，想好好看看这个在天空下显得黑乎乎的巨大建筑。一块块岩石被青苔和藤蔓侵蚀腐化了。她看了看建筑在绿色斜坡上的壁垒，这使她想起了中世纪当时山上的人能有利地向企图爬上山的陌生人射箭。


    一个胖胖的，头发灰白，双颊红润的爱尔兰妇女已出来迎接他们。


    “莎伦，这是我的管家，弗莱赫提夫人。”


    “欢迎到克里格林来。我希望你能愉快地和我们一起度过美好的时光，我相信会的。”只瞥了一眼，她便把莎伦的样子看得清清楚楚了，认定她会是新的女伯爵。“我们想这样的天气可能会延误你们的行程。刚刚一个多月没下雨。”她高兴地说，“但是下雨能滋润土地和皮肤，你们想在客厅里喝杯茶吗？先生和夫人？最好靠着壁炉。”


    “亲爱的，你想先干什么？看一看城堡还是先喝茶？”


    “哦，让我们先看看城堡，我简直追不及待了。”


    桑把莎伦带进了辉煌的大厅，灯光把大窗昏暗的方形影子投在地板下。


    “来看看这棵家传树。”他说着，用手围住她的肩。


    莎伦盯着那棵大树，树已被裁修得小巧玲珑。象征着克里格林家族的已故的女伯爵们，树的枝桠几乎回伸到了伊丽莎白一世的时代。


    “看树的顶端，看到俄法莱思的字样了吗？玛丽-俄法莱思在1635年嫁给了塞得里克，第二个女伯爵的哥哥。在十七世纪，俄法莱思又被改成范林。所以你看，我们可能是远亲。”


    “有可能。”她一边笑着说，一边观察着悬挂的帷幕，“这多好笑啊。”


    “你来到这儿，就一定要骑马去看看莎伦城堡的遗址，离这儿约一英里。你的祖先们曾生活在那儿。”


    他们回到大客厅中，欣赏着栩栩如生的肖像画。莎伦的注意力被画中的一个年轻男子吸引住了。那个男人魔鬼般迷人的笑和强壮的体魄使她想起了桑。这张画画于十九世纪二十年代，那个画家就是在这壁炉旁完成这幅杰作的。


    “那是我父亲，”桑看到莎伦注视着那张画，就介绍着，“这是在很久以前他碰到我母亲时画的，我母亲的肖像在那儿，沙发上方。”


    莎伦走过褪色的波斯地毯，看着他妈妈的画像。这是个年轻漂亮的女人，但是苍白伤感，有梦幻般的眼睛和浅褐色的头发。


    “你俩有点相像，我想是你们的眼睛。”


    “这个屋子还得好好装修，一些椅套和窗帘还没有安上。他们完全配得上这些保存了一百五十多年的锦缎饰品。”


    莎伦四周环视了一下，有点不敢相信。这些古老而精致的画像四周用丝缎围住，整个房间装饰得高雅华丽。所有的桌子和大木箱都放满了各个年代的伯爵们收藏的纪念品——从摄政时期的钟到维多利亚时代的瓷器都有。她停下来观察陈列在橱柜上的一个鼻烟盒和一些画在涂了瓷的象牙上的儿童微型画像。


    “这是我祖父在印度打猎老虎时，一位印度国王送给他时。”当桑看到莎伦在研究一把柄上饰满珠宝的匕首时，便向她介绍说，“你觉得这个客厅怎么样？”


    “太可爱了，桑，这么古典，很有历史意义。我能想象在一个寒冷的夜晚，拉下窗帘，坐在壁炉旁会是什么样的感受。”她一边说，一边抓住他的胳膊，努力想象着一个月以后帕瑞特和他们呆在一起的画面。


    当他们走进摆满书的图书馆时，他说，“据说这个房间闹鬼，一个克里格林家族的人在十八世纪曾因负债而在这里自杀了。


    “还有其它的鬼魂吗？”当他们步入长长的画廊时，她问道。


    “事实上还有，来看一看。”他带她走向一亩高高的被雨溅湿的窗户，这儿能看到城堡另一侧的花园。一块修剪得很严整的棒球场被一条宽阔的小径分成两半，小径两边种着笔直的紫杉，一直延伸到了湖边。


    “你可能会在仲夏夜晚听到丝质睡衣扫过小石子路的沙沙声，在无风的晚上还能听到手风琴的声音。”


    “知道吗？这是我最喜欢一间屋子。”他说着，向四周看看。这长长的画廊里有种轻浮而浪漫的气息，是城堡中其它富丽堂皇的房间所没有的。窗户上都挂满了蜡染的丝质窗帘，似乎把爱尔兰灰蒙蒙的阳光变得甜密而轻柔了。


    “看起来有点乱吧？他们已经在着手准备礼拜天的舞会了。”


    一听到舞会的事，莎伦把脸埋进他的胳膊中呆了一会儿。一想到她不久便得碰见那么多人，她感到紧张，但当她意识到她和桑在一起对桑来说意味着什么时，她最终同意来克里格林堡了。所有星期天要来的客人都认识罗斯玛丽，莎伦会被认为是个侵入者。


    “乐队将呆在那儿，平台上。”桑比划着说：“当年维多利亚女王来观看凯拉尼湖的时候，这个房子荣幸地为女王开了一个舞会。事实上开晚会前一个小时，工人们仍在油漆着天花板。这个故事后来流传下去了。


    “我希望礼拜天我们不会出丑。”她说着，他们都大笑起来。


    桑抓住她的手，在屋里跳了一会儿华尔兹，然后停下来轻柔地吻她。“来，我们去喝些茶。告诉我，克里格林和你想象中一样吗？”


    她觉得他很为他的财产而自豪，这个房子正好衬他伯爵的身份。“比我想象中的还要好得多。桑，说实话，我并不打算在这儿呆太长时间。”


    “但是你喜欢吗？”他坚持问道。


    “当然喜欢。谁会不喜欢？但事实上，在我印象中它始终是把我们分开的象征。”


    “我知道了，但是从现在起，一切都会变得不同了。克里格林将是我们共同的家：你，我，帕瑞特和莎佛伦，还有一些其他的家族中人。”


    他们从来没提及过再要小孩的事，但现在，意识到他们之间彼此互相毫不保密的情形，这件事就显得重要起来。


    “你还想要孩子吗？”她问道。


    “越多越好，就象帕瑞特一样有亮眼睛的漂亮孩子。”他低声说着，吻了吻她。


    他们在楼上起居室的壁炉边上喝茶。这里有一个前边有些损坏的大书架，上面摆满了用羽毛做书签的书，墙上还挂了好些爱尔兰有名房子的古旧照片——从克尔达郡的城堡到华特佛的贝伦特利的房子和西边的牛仔城堡——所有的名字都是莎伦所熟悉的。


    “也许在天黑前你乐意去花园中散一会儿步。”


    “太好了，为什么不呢？雨已经停了。”


    “我想停了吧。”他说着，走到窗户前向外看着。


    他注视着窗外，莎伦看着他映在窗玻璃上的侧影。那天凌晨在她家里谈完话后，他们觉得非常疲惫，一直在床上并排躺到天明，什么也没做。如果经过这么多年以后他们再做爱会是种什么感觉？她想着，对前景很是惶恐。一到克里格林堡，莎伦就后悔他们做了个鲁莽的决定，不应该来的，而是应该等待机会直接去塞伦的。她觉得她又在重蹈覆辙。在伦敦和克里格林，他们得现实地生活，不象塞伦那样。


    后来，他们踩着小石子路向湖边走去，谈论着桑改修克里格林堡的计划，打算扩大城堡周围的土地。


    “这么说，你大部分时间得呆在这儿了——我是指我们，亲爱的？”她自己纠正道。


    “估计会是这样，你是否觉得那样的话大可怕了？”


    “那简直是受罪。”当他们走进湖边时，她带着恐惧说。这条路一直通向了一个有梯田状台阶的平台。在平台前面，有两只长了翅膀的石马，正对着水中的一个塑像吼叫着。


    莎伦靠着栏杆想了一会儿，又仔细观察着菊树、榆树和柳树掉落在黑色的水中的叶子。她还没真正想过她该怎样调整自己的生活来适应桑的生活，这个问题她其实已经考虑了好多年了。她让芬纳给阿米杜送了一封信，想结束以前的一切，告诉他她将与桑结婚。当她和桑注视着湖水时，她又想起在莱斯托勒利斯的那个秋天。那时她告诉阿米杜，她和桑总有一天会破镜重圆的。而现在确实是这样，她从未想过告诉阿米杜这个消息会这么困难，她甚至后悔那封信的语气大乐观了。已经没有回头路了。她毫无反顾地告别了过去的生活。她不知道那封信是否写得太乐观了，但现在一切已为时太晚了，她无法改变这一切。


    当他们手拉手地走回城堡时，她忽然有种家的强烈感觉这是克里格林家族的地方，而有一天他的儿子会成为其中一员。


    那天晚上，他们在玫瑰色的餐厅里吃了晚饭，闪烁的灯光照射在亚麻桌布和英国斯波德瓷器古董上。他俩坐在大桌子的顶端，桑穿了件烟灰色茄克，莎伦穿了件长长的珊瑚色的开司米晚装。她看了看这张长长的空荡荡的桌子，这桌子明天得用来放舞会所需的酒菜。克里格林的每一样东西都过于巨大。这是个需要笑声、孩子和朋友的地方。


    “你在想什么？”他亲切地问，帮她把杯子倒满。


    “我只是在想克里格林和塞伦是多么不一样啊！看到你那样打扮我觉得有种陌生的感觉：我想象中的一直是我们两个人在厨房的小桌子上吃饭，就我们两个。”


    “知道吗？我刚到巴黎的那一夜看到你时也有你现在这样的感觉。看起来象好多年前一样。我简直被你的照人光彩所震慑的说不出话来了。我一直很傻，我以为我会找到一个穿牛仔裤，围着一条旧围裙的女孩——过去我所熟悉的那个。”


    “她仍是她。那时她刚好准备去度假。”莎伦低声喃喃着，桑吻着她的手。


    “莎伦，我一直在想，让我们在明天的酒会上宣布订婚的消息。我的一些老朋友会来，我想这正是我把你介绍给众人的时候。我想让所有的人知道我们的事，让自五月份起一直存在的流言蜚语从此销声匿迹。另外，这件事定下越早对帕瑞特越有利。”


    “哦，桑，你不觉得明天有点太早了吗？”她惴惴不安地说。桑说的是她多年来一直想听的话，但真听到了，她又觉得难以接受，“我们甚至没机会好好了解一下彼此。”


    “我不知道你是怎么想的，但我知道我自己。”他温柔地说，“莎伦，你看上去很不安。亲爱的，请不要这样。我知道你在想什么。以前报纸上的那些诽谤的话，是不是？但人们很容易淡忘，相信我。他们会喜欢你的，就象弗莱赫蒂夫人和其他仆人一样。他们已经开始尊敬你了。”


    “我想弗莱赫蒂夫人无论在哪儿都能抓住你。”她讽刺地反驳道。


    “这个双关语太可恶了。但无论怎样，我还是爱你。”桑说着吻了她一下。


    他们大笑着从桌子边站起来。手挽手地走出餐厅，向桑卧室旁边的那一间屋子走去。莎伦对这个卧室已很熟悉了。他一关上门，便把她搂在怀里，热切而渴求地吻着她，这一切激起了他们身体深处的火焰。他们拥抱在一起时，她感到他在解开她的扣子。莎伦脱去衣服，一种混乱迷茫的感觉吞没了她，扑灭了好久以来一直潜伏在她内心深处的激情。桑正躺在那张四面挂着画的大床上等她，她钻进凉凉的被窝里，躺在他身边。十八个多月以来，她第一次真正感受到桑光滑的身体贴着她的感觉。当他们亲吻时，莎伦发现她自己在寻找一种相互的激情和爱慕，它曾使他们以前的做爱那么完美、销魂，她带着冷淡的激情慢慢地迎合着他，再一次被过去那痛苦的记忆所吞没，她感到有一种陌生的害羞感。当他的手热切地抚摸着她的身体时，她感到的不是激情而是失望，她痛苦地意识到他们所有的希望在这一瞬间全破灭了。


    当一切结束时，莎伦清醒地躺着。沉思着，桑枕着她的胳膊迷迷糊糊地睡着了。激情都到哪儿去了？她自问着，与他们在塞伦曾经享受过的那种极度快乐的爱的感觉相比，这只是一次毫无激情的过程而已。谁也不知道再次恋爱是不是得用很长的时间，或者感情一旦破裂，就不会再愈合。当她迷迷糊糊之际，莎伦想起了阿米杜。他现在已经回到巴黎，该看到她的信了吧。她叹息着，慢慢靠近了桑，轻轻地用手梳着她的头发。


    感到莎伦的轻微动作，桑假装睡着，害怕她会和他讲话。在巴黎时，她就一直想检查分析迫使他们分手的原因。现在他知道他不可能回答她。他呆呆地在黑暗中瞪着双眼，感受到这就象他爬上了一座山，原想看到极美的风景但只发现了一片雾气蒙蒙的绿地而已。这不是他把莎伦带回家时所想象的情景。原来存在于他们之间的激情已消褪，一片空白了，不再有他们那个春天在塞伦曾经感受过的那种魅力。他们的做爱毫无激情，没有感觉。他相信莎伦也已感到这一点。他们的做爱已只是一种形式了。这一切让桑非常困惑。他一直希望能重新找回原来的一切，但他没能够。令他吃惊的是，他发现他在和莎伦做爱时一直在想着凯丽。凯丽在他怀中满足地颤动的样子不知不觉地浮现在他眼前。他用力推开她，但她又返回来。这美妙的象花一样的回忆令他现在感到一切都索然无味。他尽力使自己不要被幻想所迷惑。现在他在家中，身边躺着莎伦——他儿子的母亲，他十多年来一直梦寐以求的人。但他知道自己并不快乐。怎么办？而这一切都需要时间。他只好听从命运的安排了