第一部 七、别墅之恋

    1929年7月，巴黎。


    随着冬季表演期的临近，化妆室里越来越吵闹。四十个模特没有穿任何舞台服，光着身子在化妆室里从一个角落跑到另一个角落去拿化妆品、衣服和其他辅助用品。那些助手们都是些弯腰驼背、枯燥无味的女人，和那些优雅的模特们相距甚远，她们一边手忙脚忙地摆平模特衣服上的皱折，帮她们拉拉链系扣子，一边低声用法语咕哝咒骂着。女性特有的那种巨大的香水味、汗味，以及新衣服散发出的气味充斥着这间拥挤的房间。在巴黎炎热的七月中旬，这间屋子很快就变成一个压力锅了。当拉链卡住了柔软的皮肤或脚跟绊住了松软的织物，她们的烦燥就会一发而不可收拾。


    除了最后的一点事外，她都准备好了，莎伦向一个令人厌烦的小妇人要了一些辅助品，这位妇人能够奇迹般地为每套服装选出最合适的一双鞋子来。莎伦的鞋是双似珍珠色的灰色鞋，与她如薄纱般的灰白色的羊毛紧身衣非常相配。


    仅花费了几分钟，莎伦又冲出去化妆，给她的脸上打了一层粉，这时她看了看表：很快就要到十一点了。站在队列的第一个位置，她站在在门口指挥的卡尔-雷格菲尔德的前面。他潇洒地一靠，极有特色的金黄马尾发型是他的特征。他以一个专家的眼光仔细察看着莎伦全套服装的每一个细节。


    “拿给我那块围巾，”在嘈杂声中他命令道，然后打了个响指。“谁让你戴珍珠项链的？”他用法语对她咆哮着，并不期待回答。极为恼怒地，他把一长条半透明印花薄绸围在了她的脖子上，然后撩起了一卷从她卷曲的长髻上掉下来的光亮的头发，最后才表示赞许地点了下头。


    当莎伦站在入口的阴暗处整理自己时，她听到了人群中的低语声。就象站在舞台两侧的一位女演员，当她等待去开始沿着呈现在成百观众面前的那条长长的之字形天桥航行时，她很快就进入了角色。远处的雷格菲尔德给了她一个暗示，她就开始了时装模特的那种无精打采的漫步，她的眼睛好象是盯在远处的一个岸边。


    当她进入大的镶有镀金材料的大客厅时，由于她的艳丽的容貌，在校形吊灯下那群热烈的观众中掀起了一阵兴奋。音乐转为渐强，然后在每个方向的闪光灯泡开始爆裂，但是她几乎没有注意到摄影师们向她靠近。她极优美地向前移动着，隐隐约约看到镶在大窗内的艾立佛-托瓦。当莎伦毫不在意地瞥了一眼镶金椅上的海一般的脸庞时，前排爆发出一阵掌声。雷格菲尔德已宣告了一个女性的时代，观众们热切地表明他们对她的有灵感的流动线条，淡而柔和的色彩表示欣赏。稳固地远远地一迈，莎伦走到了天桥的末端，完全自信地用脚尖一转，然后停下来非常高雅地一点去迎合音乐的节拍。几秒钟，她就象一只苍白的小鸟犹豫不定，抬起了她的薄纱裙，用手指尖触摸着。一抹专注的神色出现在她迷人的眼里，莎伦什么也没看到，当然，也没有注意到坐在前排欣赏她的男人。


    当表演继续进行时，她在舞台上来回走动。她最后的一套服装是件黑色的饰有小金属片的紧身衣，她沿着天桥飘动着，她的衣服闪闪发光就象一江黑色水中的月光，推向高xdx潮的掌声在客厅回荡。闪光灯泡疯狂般地连续喷发，不断的叫好声表明这套服装很成功。对于这种欣喜若狂的反应，莎伦忍住笑，低垂着眼睛，在天桥末端摆了个姿势，在她脸上掠过了一抹极其强大的神奇色彩。坐在前排的一个男人伸开了他交错的双臂，在他象鹰般的脸上出现了兴趣。


    阿米杜-本格拉眯缝着他的眼睛，好象要透过由于时装而产生的迷人假象去看那个真正的女人。随着莎伦的离去，她的长服轻轻地拖着地，后面的掌声此起彼伏，经久不息。他从口袋里取出一个记事本来开始在印有他的名字的一张卡片上潦草地写着。他停了下来，不知道是该用法语，意大利语还是英语书写。


    在他的旁边，都那-因丝-奥立弗看到阿米社所做的事情，非常明白地暗笑着。这位阿根廷大使的金发白肤的妻子完全知道她的老朋友打算做什么。她只需用眼一瞥就能察觉出他的想法，这是项有用的才能，因为总有许多女人使他产生想象力，浅黑型的白种女人，金发白肤的，还有红头发的。


    “那套衣服在安吉丽娜的身上看起来会极好的。为什么不给她个惊喜呢？”她弯腰过来极神秘地低语着。


    注意到她脸上狡猾的笑容，他回答：“你太了解我了，因丝，我几乎没有自己的秘密。”


    她恢复了原状，感激地大笑，挽起她深红亚麻布上衣的袖子。


    后来，在表演结束人群开始从大厅向外涌出之前，莎伦已经走下了大厦的台阶走进阳光明媚的繁忙的广场，在这儿人们向出租车招手准备冲向另一个表演。


    “你要去卡丁吗？”她向另一个正要进入出租车的妇女招呼道。


    “是的，快一点上来。”她大声叫道。


    “等等我”，在她们关上车门之前，另一位模特隔着窗户喊道，“我也去卡丁。”


    当她坐在了车后座上时，莎伦放心地舒了一口气，与其他两位女人交换了一下微笑，她们也都激动得发狂。巴黎时装周总是这样。她把手提包放在她的大腿上，莎伦意识到她还捏着在她飞奔出来时装屋里的小姐放在她手中的那张卡片。她瞥了一眼那个熟悉的名字，然后把它扔进了包里。


    那天晚上，当沉沉的蓝色夜幕降临在巴黎城时，莎伦从街道拐角的一辆出租车走了下来，向有条纹的凉篷走去。


    “先生，你好。”她向主人招呼道。她把一些东西扔进了她的购物篮里。有几个香气扑鼻的桃子，一块熟的布里白干酪。离开了商店，她打算走回她在巴那帕特的公寓。


    她走进车辆出入的门道，感到了从里面庭院里吹来的使人感觉舒服畅快的冷空气。这是个非常炎热的一天，她几乎不能停下来呼吸。现在，她攀上凉风习习的楼梯来到第三层，放好她的食品，很庆幸她在这座大厦里没有住得再高些。


    把钥匙放入门锁，她大叫“杰——我回来了！”但并没有由于时装节和她住在一起的美国模特的回答。在大厅里，她踢掉了鞋子，弯腰捡起了管理员从门缝里塞入的信件。她把食品放在厨房，然后走向这座老式公寓的卧室，从这里可以俯瞰德-巴克斯艺术馆。她所做的第一件事情就是打开双层窗户，去观赏粉红色地平线上灰色的巴黎城，居住在这个城市已有一年半了，但她从没有厌倦过这种欣赏。


    在她淋浴后，换上晨衣，她深深地蜷缩在壁炉旁的椅子里。不平坦的席纹地板，破旧的但却华贵的家具，磨损的地毯，所有的这一切都使这座公寓成为在她不断的国外旅行之后最受欢迎的归宿之地。她曾去过米兰、伦敦、罗马，甚至更远的菲律宾、泰国、爪哇。把帐单开着的卡片和一些邀请函放在一边，她发现了一封凯丽的来信，她先打开了它。


    在过去的两年里，她的生活道路发生了如此之大的变化，以至于两人还没有团聚过呢。莎伦仅去过纽约一次，恰好赶上了丹文骑马表演，此表演在帕西维尼亚进行，当然凯丽是不会错过的。他们仅能通过电话进行交谈，至少一个月一次。凯丽所有业余时间都在骑马，似乎看起来比莎伦现在还忙。但她仍尽力去写几封简短的、汇报消息似的信来，莎伦却常常不能及时回信。自从她爬上了事业的高峰后，莎伦从没有忘记每月给凯丽一笔相当可观的津贴，这只是使她心安的一种表示，至少凯丽会拥有她可能需要的每件东西。尽管本-布恩已经把一切付过钱了，但是她和雨魂赢得的奖金依据规定都交给麦多牧场了。莎伦知道她的钱已用作凯丽为参加每项社交活动的穿着打扮，因此她感到非常满意。


    莎伦微笑着读着关于雨魂的最近消息，它碰伤了它的腱，这是凯丽最近所经历的一场灾难，然后是装饰性的标点符号，屏住呼吸她读道下面的消息：她已申请明年九月进入波士顿的布莱玛大学。


    莎伦看完了信，沉思一会儿。给凯丽的津贴是一件事，但送她进大学对她来说似乎有点力不可支。目前她依靠自己的薪水过活，但再没有多少多余的钱了。从来都没有考虑过要攒钱，莎伦放纵自己，过得舒服奢侈，当然是在自立的范围内，就包括她在巴黎最繁华的一区租用这套拥有两个卧室的公寓。很明显，凯丽理所当然地认为莎伦能够支付她上大学的所有费用，尽管她们从没有对此进行讨论。凯丽惦记明年她的计划内的收入。在九月份她将在摩洛哥拍照，同时在那个秋天还有印度的女性时装演示会，她还有几个预定内容，圣诞节前必须赶回巴黎。计算着她将进行的所有工作，她知道明年收入可能会多些，她认为自己还能支付凯丽学费的第一笔款子，条件是她必须仔细起来。就在此时，她听到钥匙开门的声音。


    “是你吗，杰？”


    “啊——我要累死了！”这位模特呻吟着说，摇摇摆摆走进卧室。那个高大的浅黑型白种女人跌坐在她面前的椅子里呻吟着：“我恰好赶上了那个贺礼赠送会，我告诉艾琳今晚九点在开丝塔见，但是我不知道该做些什么。如果今天不是星期五的话，我发誓我会自杀的。”


    “我想我今晚不去了，你能告诉艾琳一下吗？我可以明天和大家一块儿吃午饭？”


    “什么？你不去了？好，我猜想开丝塔和杰米店对你来说太老式了，你任何时候都可光顾它。但是我要趁着有机会，在巴黎享受多彩多姿的社交生活。休息一会儿，你确信你感觉不会好点吗？”杰说道。为了不打扰她，她忍住了哈欠。


    “不。明天大清早我去帕斯-德-保森围场骑马。”


    “我希望明天大清早能见到你——我在星期一遇见的苏阿托。”


    莎伦大笑着：“说道苏阿托，倒提醒了我。这儿还有一个，你也许会感兴趣。”


    “谁？”


    “今天我离开大厅时，小姐递给我这张卡片。让我看看……哦，是的，阿米杜-本格拉。阿根廷人。我认为，他们总是相同的。每年的这个时候，巴黎满是这种人。如果你这次错过了机会，没关系——他们将在米兰抓住你，他们让你觉得你是这个世界上唯一的女孩——二十四小时之内。”


    “太可怕了，如果我是个统计员，我就不会在意。我不象有些人那样，等待心目中的白马王子。等会儿——本格拉。他是不是南美大亨？我看到他在乔士德的照片和——”


    “这有什么不同吗？”莎伦打断她的话，把名片扔进废纸篓里。“如果你在米兰或巴黎呆三个月，你就会跟我有同感，相信我。杰，我想问你一些事。你认为对于一个美国女孩来说，上大学真的很重要吗？”


    “当然。没有学历，你甚至找不到象卖鞋这样的工作，更不用说找到一个丈夫了——”


    “谢谢，这已回答了我的问题。我猜想……”她的话仅说了一半。她把凯丽的信放进口袋里，想道：她想要钱，钱也将会得到的。


    十月的一个星期五的下午，多瑞的风景都沉浸在一片薄雪里。凡布瑞斯-鲍姆弗莱特驾着他的瑞拿尔特穿过一个古老的石头村子。在他的旁边，坐着裹在灰色狐皮大衣里的莎伦。


    “该是多么幸运啊！我觉得你不仅骑马而且狩猎也很棒。你是个聪明的女孩！”凡布瑞斯侧着脸微笑着说道。


    “等一下。我仅狩猎过一次，那是在方塔尼布雷。”莎伦戏弄般地提醒他。“法国人追寻礼节，就象法国人自己，将总保留一种神秘感。”


    莎伦对这位法籍英国艺术商人已经认识几个月了。他是快乐的，诙谐有趣的，他是巴黎这个小社会的大人物。他总是装束整洁。今天，他穿了件带有海狸皮领的驼色外套，戴着个红色蝴蝶形领结。知道他所建议的每件事情都一定是有兴趣的，所以莎伦在从意大利的时装表演飞回巴黎时，接受了他最后一分钟的邀请。


    “等着吧，你就会看到雷丝-多瑞莱尔丝塔，我亲爱的。”他打着手势。“它有十七世纪的致命诱惑，同时还有二十世纪的一切现代系统。它可以猎捕我们俩。我从来不会在中午之前起床的。我喜欢呷着我的巧克力，穿着晨衣从我屋子的窗户去观赏秋天的叶子，牝鹿被他们拖着慢吞吞地走过田野，在疯狂地追逐它所留下的气味中，人们崩溃了，我憎恨这种观念。”


    “你在开玩笑，他们真的那么做了？”。


    “当然我在开玩笑。相信我，在雷丝-多瑞莱尔丝塔他们永远不会那么做的。我们的主人是个完美主义者。”。


    她眼睛向外望去，看着金色的秋天之下那神秘的起伏波动的风景，莎伦开始享受逃离巴黎的想法，在那儿冬天已经来临了，象一条灰色的金属带关闭巴黎城，把这个季节的著名的蓝天关在外面。


    “厨师——他的技艺是无可比拟的，另外他不是个相貌丑陋的。”


    “噢，不，凡布瑞斯。我们不会这么度周末的，对不？”


    “当然不这样。”他回答着。他们俩大笑道：“我发誓我会以最好的姿态出现在你面前。”


    莎伦知道几布瑞斯又进入黑色的蒙特马垂，就象他时常出入方伯格最高雅的大厅时那样悠闲自在。他已把巴黎的这猥亵的一面展现给她，按常规应该不让她知道。当莎伦手挽着他的胳膊进入接待室或大厅时，一些人推测着他们的关系。但她把他当作最完美的护卫者，他见识广博，有着冷静的幽默感，与那些普通的上流社会的法国人相比，他更显得与众不同。莎伦很久以前就发现巴黎可能是世界上最孤独的一座城市。法国人追求高标准的名誉、声望，为此把外来者们拒之门外。


    现在莎伦已经学会伪装了，在她身后有着成打的男人。但是，她的生活仅有些表面的光彩，进一步的观察就会发现一个不同的故事。做模特是她通向上流社会生活的通行证，但是从开始起，她就决定她所卖的是她的美貌，而不是她的灵魂。她愿意把她的职业生活和个人生活分开，选择一个多方面性格的伴侣，就象凡布瑞斯这样的摄影师兼追逐模特的花花公子。五年多，她不住地告诉自己，她将做她想做的事情。到那时凯丽将毕业了，她也积攒了钱。她去寻找一个有岛屿的地方，在那儿画呀，写呀，可以做任何事，只要别再从一个预定表演飞奔向另一个，穿着稀奇古怪的衣服，面对根本与真正生活无关的滑稽背景，摆各种姿势，度过枯燥冗长的数小时。尽管如此，她已经在她所享用这些利益的边缘徘徊。毕竟，现在她和几布瑞斯呆在一起。她想起那所乡间别墅，它突然在远处出现了就象一个鬼魂，它的金色的窗户直穿薄雾。汽车沿着那条无叶的不长的道路驶向房子，来到棕红色桔树下的一块宽阔的空地上。


    “你没有说我们的主人是巴洛-罗丝米尔？”


    “哦，不”，凡布瑞斯笑道，“罗丝米尔过去拥有它。但几年前他把它卖给阿米杜-本格拉了。”


    “凡布瑞斯——你有一个朋友！”她大叫，不能决定是该乐呢，还是生气，对于他的阴谋行为，“你告诉过我吗？”


    “一点不错——我记着你曾说过有一次你没理他。确实我知道，如果我告诉你，你就不会来了。不要生气，他已把那一切都忘了，我肯定。他甚至不会知道你是谁。”


    白色的、雄伟的、用光滑石头砌成的那座十六世纪的乡间别墅被圆塔环绕着，在圆塔的陡峭的倾斜的屋顶上盖有石板瓦。在雷丝．多瑞莱尔丝的多余的空地上都饰有花墙和灌木，给人留下深刻的印象，展示出男子汉的刚毅和力量，他们沿着长长的砾石小径，穿过修剪整齐的草地，在以一排耸立的栗树和桔树为背景的大房子变得越来越大了。凡布瑞斯把车停在一庞大的双层门前，下了车按响了门铃。趁着仆人收拾他们的行李，莎伦转过头来最后再看了一眼正沉入别墅后浓密森林中去的桔红色太阳。透过薄雾，她勉强能看到在大花园中穿过的鹿的侧影，那座大花园把雷丝-多瑞莱尔丝塔同周围的乡村隔绝。


    她进入大厅的那一刻，莎伦意识到这个毫无修饰的别墅大厅的堂皇根本不会使人想到里面的富有和魅力。五个镀金木的锦缎椅子，一个大理石表面的小架，上面放有一大束温室花朵，地毯铺在古老的石板地上，显示着他们主人高贵的品味。一个大的二十世纪立体抽象画俯视着螺旋形石质楼梯，简直就是从一个世纪到另一个世纪的诱惑性的改变。


    “罗伯特-地劳尼”当他注意到莎伦正在看那副画时，他回答道：“本格拉在法国对二十世纪的艺术品有个最好的收集。”＿


    在这个古老背景的家里抽象艺术看起来似乎显得古怪了些，莎伦转过身来去观看另一幅壮观的暖色调油画，就象是用以太阳为燃料的水泼溅上去的一样。


    “每个人都在哪儿？”当他们跟随着仆役上楼时，她问，声音在楼梯井里回荡。


    “我们可能是第一位。其他人，包括阿米杜在内，也许此刻正在往这儿赶呢。”他们向挂着弗来米丝锦缎的、铺有地毯的大厅走去。＿


    “下要把它和普通别墅相比。”凡有瑞斯继续说着，“阿米杜已不惜代价尽力去储藏他的收藏品。首先这个地方是中央暖气系统供暖的，因此你没必要穿得这么多。所有的水管及蓄水装置和在希尔顿一样棒。把它当作你的屋子一样——呆会儿见。”他大叫道。


    仆役放好了行李，问道：“您愿意把茶送到您屋里吗？”


    “是的，谢谢。太好了。”


    “从八点开始将在大厅有饭前酒，九点是晚餐”仆役说着，鞠躬退后。


    莎伦脱掉了她的毛皮衣，观察着这个豪华的卧室，不管怎样，它们仍给她留下了深刻的印象。在藏蓝色的墙板上是有花有鸟的一张旧的中国墙纸，罩着丝绸的路易十六时期精美的家具和奥布斯的地毯使人回想起鲍姆培多和玛丽亚-安托尼特的女性气质。每一件东西，从瓦提奥的版画到窗内的百叶窗，梳妆台前的瓷器瓦盆，都独具匠心，使莎伦想到了安排这一切美好事物的这位男人来，想知道他是什么样子。有人敲门，女仆拿着一个托盘进来了，然后把它放在炉火旁。


    “一会儿我就来打开您的箱子取出里面的东西”，她说：“您想洗澡的时候，请按铃。”


    “谢谢”莎伦说。女仆走了。莎伦被这种她不习惯的奢侈豪华几乎惊呆了，决定不做任何事情，仅去享受她在别墅里的珍贵的每一分每一秒。她极其懒洋洋地蜷缩在炉旁，呷着茶翻着桌上的各种语言的一堆堆书和杂志，暗自感谢凡布瑞斯把她骗到这儿来。


    夜幕已经降临了，一辆银灰的摩塞迪丝突然在别墅入口处停了下来。凭着长期服侍主人的天生的第六感觉，阿米杜的男仆在听到车路砾石上发出的嘎嘎吱吱的声音后的几秒钟内已经站在门口了。


    “你好，米高尔。”阿米杜说，停了下来。非常迅速地脱掉了黑色套眼外的驼色大衣。他对他的男仆突然说了句西班牙语。他把手伸进了光亮的黑发里，重重地向后拢了拢他的头发，露出了宽阔的青铜色的前额。阿米杜向前厅环视了一周，好象因远离喧闹的巴黎而有意把自己调到一个较慢的生活节拍上。


    “每位客人都到了吗？”


    “是，主人。所有的客人都来了。大使先生和都娜-奥立佛几分钟前来的，我已把他们领到自己的房间里了。卡姆特-旺查姆斯一家在他们之前来的，高姆苔丝独自来的。”


    阿米杜粗略地看了一下米高尔拿给他的名单。“啊哈，好极了，凡布瑞斯先生毕竟还是和莎宾来了……”他笑着，想到那个从迪尔来的漂亮的红发女郎必给晚会增色不少。


    “不，主人。很明显莎宾小姐在最后的一刻还没有来，但是凡布瑞斯带了另外一个人来。一位姓范林的小姐。”


    这个名字似乎很熟悉，但当他不能够把它和一张脸联系起来的时候，阿米杜忘记了它。他心烦地皱了下眉头，“真麻烦”他说道：“但是没关系。客人已被安置妥当了吗？”


    “是的，主人。每件事都安排好了。就是在高姆苔丝放错了她的化妆箱时出了点问题，不过很快就被解决了。”


    阿米社不耐烦地打断了他的话。“明天我们要有多少人一块狩猎？”他问，在心里盘算着。“这儿有十个人，因此包括贝利波尔瑞和谷丝的宴会在内几乎有四十个人。”


    “不对，主人。在雷丝-多瑞莱尔丝塔就有十一个人。显而易见茫林小姐要计算在内。”


    阿米杜挑了一下眉毛，自慰地想道至少代替莎宾又多了位猎手。


    “米高尔，到厨房来。在客人们下楼之前，我必须快点上楼去。”好象有着使不完的能量，阿米杜全神贯注地走入通向别墅里面的大门，大跨步走过石板地。他非常了解和珍爱他的那些引以为自豪的精品，雷丝多瑞莱尔丝塔别墅，是非常大的，所有的仆人都知道没有什么事能逃过他的眼睛。


    “艾尔伯特，晚上好”他进入厨房跟厨师打着招呼，厨房的墙壁刚粉刷过，在弧形的屋顶上挂着一排棕红色的平底锅，做肉冻的模子，以及各种厨房用具。戴着顶白色高筒圆帽的厨师在炉火旁施展着自己的技艺，两个学徒在旁边帮忙。偌大的房子里飘着浓郁的肉香。


    “晚上好，本格拉先生”厨师招呼道，然后呈上周末菜谱。几分钟过去了，两人还在商讨晚上的七道菜。


    “米高尔，记着把一切都准备好。”


    “好的，主人。”


    对艾尔伯特表示赞许地点了点头，阿米杜离开了厨房。瞥了一眼他的表，他计算着在为晚餐穿衣打扮之前还有足够的时间迅速地洗个芬兰式蒸气浴。


    八点过几分的时候，凡布瑞斯敲响了莎伦的门，正了正他的蝶形领花，弄平了晚餐夹克的翻领。


    “你好动人呀！”她出现时，他说道。“有约会，对吗？”


    “是的。凡布瑞斯，你有多么好的记性呀，”她说，轻抚蓝丝质乔其纱礼服，倾斜的领口处饰有圆形小金属亮片。她戏剧般地给眼睛化了妆，莎伦在颈背处把头发挽成了一个紧紧的发髻，她穿有一双带有铅笔一样细的跟的最柔软的黑色缎鞋。


    “我想当阿米杜看到你的时候我一定能够为提供的那个尤物达成协议。他非常喜爱美女和好的油画。对于这两种事物他的眼力是绝对可靠。”当他们走过长长的走廊时，他非常自信地低语道。


    莎伦内心非常渴望见到这位有名的阿米杜-本格拉先生，她几乎忘记了三个月前他对她殷勤地接近，去推测他是否还记得在天桥上他随意一瞥看到的那个模特。这件事是多么滑稽可笑啊！不久他们又由于巧合而相遇了，她不知道是否他会对她很冷漠——如果他记起了她的脸。


    他们来到了大厅的那座双层大门前，在闪光的席纹地板与漂亮的中国地毯交界处停了下来，静候他们的主人。莎伦站在这所壮观的房子的门槛处。整个房子的墙壁上都是鲍森的壁画，是透过金色的令人难以忘怀的阳光下浓重的暗色调的法国乡村风景。这种虚构的远景使整个房子充斥着对另一柔和美好世纪的带有浪漫色彩的缅怀，在那里，牧羊女和琵琶演奏者们在苍白天空下的黑色林间空地上徘徊。在硕大的大理石壁炉内，炉火在燃烧，给无价的法国家具罩上了一层光彩。在陈列着一个贝宁青铜头的现代咖啡桌旁站着阿米杜，他立刻离开了那群客人来欢迎他们。


    “凡布瑞斯”他精力充沛，大叫着。


    随着阿米社的走近，莎伦被他浑身洋溢着的力量迷住了。他大步走过屋子，用一种几乎没有礼貌的热情，双手握住凡布瑞斯的手，在他那张严厉的脸上露出了巨大的笑容，黑色的眼睛兴奋得闪闪发亮。当他们的手指接触时，似乎从他的身上涌出一种电流，当他把她的手举到嘴边亲吻时，莎伦注意到他有着一副吉普赛人和流氓无赖的面容。莎伦想：也许是一个几世纪前抢夺农村的贵族的化身吧。


    “欢迎”他对莎伦低柔地说道，看不出他有任何已认出了她的表示。他放开了她的手，把他们带到人群中去。她被介绍给其他的一些客人后，莎伦向后站着想着她的第一个印象。在过去的两年里她常出入这种虚伪的极具魅力的场合，但在这儿她着迷般地遇到了真实的东西，并且她超越了她的所有期待，阿米杜结交了一群各具特色的有趣的人们，这反映了他对聪明人的世界的偏爱，从一个精力充沛的黑色意大利制片人到一群巴黎社会名流，和一些由于世代的良好家世和教养而显赫的男男女女。每一位客人都象是一块有着自己独特深度和光泽的做工精细的宝石，他们都在装饰阿米杜的那顶显示社会声望的王冠，尽管他被认为是个没什么显赫出身的男人。


    在她的旁边，凡布瑞斯说了许多关于客人们的各种流言蜚语和趣事，所以在几分钟内她就知道了为什么活泼的卡姆特-旺查姆斯的眼睛盯着一个仆役转，以及漂亮的都娜-奥立佛——阿根廷最漂亮的美女之一，曾爱上了他们的主人。莎伦发现自己在胡思乱想：在这众多的美女中，每个都与众不同，各具特色，哪个会是阿米杜目前的情人呢，她看着他不断穿梭于客人之间。他具有一个真正的拉丁语系国家的人的魅力。当他以同样的态度与每个人交谈和调情时，他的眼睛由于高兴而闪闪发光。


    “他的确是个了不起的大绅士，接待着这成批的崇拜者，不是吗？”凡布瑞斯低声说道，在他们周围进行着各种语言的交谈。“你不高兴你来了吗？”他说——一个不需要回答的问题。


    随着夜色的加深，看起来他们好象在一条无价的奢侈豪华的船上飘飘荡荡，周围是令人难以忘怀的古远的鲍森风景——另一个时代的影像。炉火使在场的男男女女每人的脸上都蒙上了一层亮光，他们突然看起来象是从一个时期戏剧中那借来的角色似的。


    阿米杜来到了莎伦的身边，问道：“我说明天你要和我们一块儿去打猎。”在他的话语中暗藏着挑战“在法国，你曾带着狗去猎狐吗？”


    “好久以前去过一次。在鲍丝包鲁革尼的时候，当我在周末回家的时候，我尽量使马慢跑，但是我知道那与在狩猎地有极大的差别。”当她注意到他脸上的怀疑表情时，她补充道：“但是我确是在马背上长大的，尽管如此，我希望我没有使自己受辱。”在他严密的观察之下，她感到自己脸红了。


    “随我来一会儿。我想给你看件东西。”他突然说道。


    意识到他根本没有听到她在说些什么，莎伦惊讶地发现她被领进隔壁的大厅里，大厅的墙上挂着引人入胜的油画，都是些二十世纪的各个阶段的精选品——从印象派画家到野兽派画家和抽象派画家，莎伦的艺术欣赏从霍克-萨瑟兰开始的，她带着敬畏盯着这个令人眼花燎乱的私人画廊中的件件精品，认出了查瑞柯、玛提斯、可可斯查卡和史塔尔的无法模仿的风格。


    阿米杜在壁炉上方挂的那幅画前俯下了头，打开了画片边的灯。这是一个人物画像。豪克给她画的。


    “这是你，对吗？”


    “是的，是我。”她承认，她的嘴由于震惊而变干了。


    “在伦敦的安格纽斯当我第一眼看见这张油画时，我就妄想去得到它。它已经被卖掉了，但我却通过那儿的商人时刻注视它，大约六个月以前，当它在市场上出现时，我立刻买走了它。”


    尽管他很谦虚地说着，由于他对这幅展现她身体的每一个秘密部分的油画上的一个男人的个人理解，他的眼神游离不定，漫无目标。


    “这幅画吸引我的地方是它通过一个年轻女人表现出一种无邪的自豪和蔑视反抗的精神。”


    她看着自己的这张极富魅力的影像，她因为他这极为抽象的评论而好象是第一次见到它似的。


    “你知道吗，豪克都要把我吓死了。但我不会让他知道的。这也许就是我看起来似乎在反抗的原因。”她沉思着说道。


    “我尊敬萨瑟兰也许是因为他是他时代的五个最重要的画家之一。你可以想象那天在雷格菲尔德时装演示会上我是多么惊讶，范林小姐。我花了很长时间尽力去回想你使我想起了谁，直到那之后的下一个周末，当我再次见到那张画时，我才知道，那就是你。现在，你就在这儿——从现实的泥土中他创造了自己的艺术品。我认为自从那以后你就变了。你已经取得了小小的胜利。你是当代的小大卫，想与一些假设的高利士挑战，但是再也不用这样了。你现在已经自立了。我认为，尽管你对生活充满了渴望，你应该时常地去思考思考，不要惧怕生活。”


    他怎么会知道她这么多的事呢？几句话阿米杜就揭开了她放在自己和这个世界之间的面纱。当她望着他那双在阴影中象珠宝一样闪闪发亮的黑色眼睛时，某种远古的力量在他们之间滞留了一会儿。


    “来，我想我们应该加入到客人中去了。”轻轻地碰了一下她的肘部，他带她走出了富有的宝物收藏所。当他穿过门槛时，他让她看着他，但她却迅速地转移了目光。他深不可测的，贪婪的目光掠过她的身体，就象是一把刀穿过她的全身，她不由自主地抖了一下。她感到他似乎想抓住她。阿米杜-本格拉是否打算把她收进他的网里，给她镀点金，象一件奖品似的把她摆放在炉台上呢？


    第二天早上九点，莎伦穿了件紧身马裤，和黑色外套，戴了顶小圆帽，下了楼，加入到聚集在铺以砾石的前院里的狩猎队伍中去。当她发现自己身处骑手周围的八十只不安静的猎狗的吵杂声中，她感到有点害怕，他们中的大多数都穿着凯迪伦猎装的精品大衣。几个女人穿着漂亮的衣服，偏坐在马鞍上，抓着那些已等得不耐烦的马的缰绳，他们呼出的热气在尖厉的、满是雾气的空气中结霜了。当第一道阳光出现在远处模糊不清的树林中时，猎队队头肩膀上的银色号角吹响了。仆役们穿着燕尾服，戴着白色手套，正给骑在马上的猎手和步行跟随的村民们献上传统的钱别酒。醇香的美酒使这些穿着靴子和花呢外衣的红润的农夫们精神大振。莎伦站在前院里的喜欢逢场作戏的卡姆特-旺查姆斯旁边，在彼此交换了问候后，她的心飞到了昨天的饭桌上，想起了坐在桌首的阿米杜。自从他给她看了画像后，她就不自觉地注意起他的一举一动来，她对自己不经意地把他引了出来感到懊恼和心烦。此时阿米杜正骑着一匹花斑纯种良驹上显示出无法抗拒的力量和雄纠纠的气概。深紫色的大衣和骑马裤非常适合他。他向贵妇人都查斯-克瑞丝投去挑斗性的微笑，她已将近七十了，和一个十八岁的女孩坐在横鞍上。她穿着传统的黑色长裙，戴着顶有纱的小高帽，脖子上挂着一个乳白色的角制品，看起来简直是另外一个时代的产物。


    看到莎伦，阿米杜骑马向她走去。“早上好，范林小姐，”他笑着说道，仅显露出作为关怀客人般的问候，但又是那么亲密给她以温暖。


    看到丝绒帽下的那双黑色的眼睛，她的心为之一震，然后她就以一种友好的态度尽力去掩盖她的软弱。


    “早上好，多么好的打猎天啊。”


    “我已经告诉马夫去给你带匹马来。你将骑公马，那么高，约有1．5公尺。它训练有素，我过去常骑它。把它的头放在栅栏上，它就会跃过任何东西。”


    看着这匹光滑漂亮的栗色公马，莎伦又惊又喜。她伸出手来去抚摸它漂亮的匀称的头。“它多么漂亮呀！我从来没有骑过象这样的一匹好马。我会好好照顾它的，我向你保证。”


    “它是你的。”


    “非常感谢，”她回答道，明白这只是拉丁语国家的人好客的一种象征性的表示。可从阿米杜的眼神来看，或许他是认真的。当他离开她身边时，她感到那种紧张感才慢慢地消失了。她转过头来，正遇到都娜-因丝-奥立佛的眼睛，她一直在观察着他们俩，她以一种似乎是怀旧的嫉妒注视着莎伦。


    莎伦低头去接受钱别酒，肉桂和丁香的香味直刺入她的鼻子，她抬起头看到凡布瑞斯打开了上面的一个窗户，正向她快乐地挥着手说道：


    “你看起来太可爱了，亲爱的。特别是从这个舒适的位置上看。你简直疯了，你们中的每个都疯了。我要再休息一会儿——我必须为今晚的舞会养精蓄锐。早上好，阿米杜——一路顺风……”


    此时，号角的声音渐渐变弱，提醒骑手狩猎就要开始了。这些急切的，有经验的男女猎手们驱动他们的马走向院子的最前面，在那儿管猎犬的人正尽力去抓紧猎犬，猎人们极其兴奋地大叫着。


    莎伦硬着头皮开始了狩猎活动，她身下的“大洋之歌”正全力以赴，准备远征。


    “出——发！”随着这道命令的传出，他们向前奔去。


    数以百计的马蹄不断地踩在砾石路上，然后又响雷般地穿过公园直入小矮树林。一个接一个，几十个骑手沿着一条窄道追赶着猎犬，在这里，秋意还未褪尽，散发着苔藓和蘑菇的香味。附近村舍的烟囱里升起的袅袅炊烟与肥厚的潮湿的土地散发出来的气味，马的汗腥味混合在一起。全速行进在树木已经光秃的林荫道上，莎伦由于追赶得太快已经大汗淋漓了。


    猎手们低沉的叫声使人想起几世纪以前的战士，他们的声音盖过了号角和军号声，回荡在丛林之中。突然，好象是猎犬闻到了牝鹿的气味。莎伦的心跳随着阵阵马蹄声在加快，她随着其他人一块儿向前冲去。在这里，也许他们的贵族祖先曾和法国国王游戏过，然后再向前进——就象现在——如尝灵丹妙药般去尝试危险以及狩猎带来的快乐。


    从林中出来，他们追随着狂吠的猎犬来到一块开阔的空地上。在一个显著的位置上，莎伦认出了阿米杜，他正毫不费力地跃过一道石头墙。该轮到莎伦跳了，她让“大洋之歌”保持镇定，然后她们很顺利地跳了过去。而后面的两位骑手却掉到了马下，拍打着身上的尘土。在空地的边缘，阿米杜正注视着莎伦的表演，他已看到了她那完美的一跳。


    几个小时过去后，猎手们走过了数里路，翻过了山丘，也走过了平地，这时太阳从泛白的秋天天空升起。午后，当最后一层雾气从林中退去时，乡村的本来色彩呈现出来。阳光象金色的丝线撒在湿润的草地上，黑色的白嘴鸦在挂有槲寄生球的光秃秃的树上盘旋。晚秋的阳光洒在地面上，就象是一个赭石、铜金子的调色板。就象是一堆火的余烬一样，这也许是漫漫寒冬，厚厚的大雪和乌云席卷大地之前的最后一点辉煌。


    将近下午的时候，莎伦开始感到累了。当太阳开始沉入地平线时，“大洋之歌”似乎也失去了追赶的兴趣。最后，当那些不知疲倦的正规猎手们在前面消失后，她调转了马头朝回家的方向驶去。


    在阴暗的林间空地上慢跑，她看到林间有什么东西闪动了一下。是两个猎手，一男一女，拉着马的缰绳走到一棵树下，她很快地想到是否发生了什么事。她认出了那是脆弱的高姆苔丝-旺查姆斯，被一个穿制服的仆役紧紧地拥抱着，他正迫不及待要解开她夹克前的扣子。他们的笑声在林间回荡，当她经过时，他们似乎并不在意她。莎伦忍不住又回头看了一眼，看到他们滚倒在一堆树叶上。对于他们的行为，她有些许的嫉妒，记起了这种肉体与肉体接触的欣喜，她已经许久没有这种经历了。仅仅有一个男人使她产生过这种渴望，但是很快她就把他从心里排除掉了。


    她骑着马慢跑独自回家去，林中那对男女热情的低语声仍然在她的耳边回响。


    晚上在雷丝-多瑞莱尔丝塔举行了本季最宏大的狩猎舞会，一千个火把灯笼挂在通往别墅的路上。枝形吊灯的耀眼的光芒从大厅的窗户直射在铺有砾石的前院，客人们已经到了，穿着灰色制服，扑着粉、戴着假发的仆役们赶快上来迎接。除了巴黎的名流——本地区拥有豪华府邸的贵族外，还有三百个客人穿着整齐的晚礼服来到这里，他们中有一些甚至是从遥远的马垂得-阿卡波尔可和阿萨斯来的。在众多的轿车中，西托恩斯和马萨地珊斯是个由四匹马驾驶的四双座马车，他的主人是年轻古怪的巴洛-干尼特，他有着十八世纪的言谈举止。他的别墅仅由烛光来照明，据说他在一堆火前的一个铜盆里洗澡。现在，他从他的车上下来，穿着件丝质的，长及膝盖的紧身马裤，一件长袍大衣，戴着扑了粉的假发，在他手里拿着副长柄眼镜，当他走过后留下了一股玫瑰香精的味道。


    八点过后，莎伦挽着几布瑞斯的手臂从楼上下来，她穿了件丝质的拖地长裙，扇形的紧身胸衣在腰间被一条深红色的带子束住，就象一件艺术品似的，她的双肩美丽动人，就象从一支虎皮百合中升起。这是最后一分钟才从迪奥那儿借的，在这以后丰富多彩的数小时内，这件神奇的衣服将是她的。


    “凡布瑞斯，今晚你显得相当与众不同。你衣眼领上的小装饰品，是从哪儿得到的？”


    在楼梯的尽头，他极自豪地站了一会儿，正了正他的白色领带。


    “装饰品？你介意吗？这是让-伯格王子的私人装饰品。”


    “因为什么嘉奖给你的？”


    “因为在重建王宫时我的服务。”


    “如果你今天如此服务，你也不会得一个奖章。”她极刻薄地讽刺道，使他仰头大笑。


    他们下了楼后，客人们也正向大厅涌去。远处的门大敞着，可以看到那长长画廊。舞会已经开始了。他们穿过人群迂回前进，莎伦从没看到这么多衣着华丽的女士群聚一堂，她推测巴黎的那些有名的时装屋一定已被抢劫一空才制造了这里使人目眩的色彩世界。甚至方伯格街的珠宝保险箱一定也是空的，银行保险箱也拿空了，他们的珠宝都用来装饰这些女士们的脖子和胳膊了。男士们，穿着正式的纯黑或纯白的晚礼服，戴着小装饰品和色彩缤纷的彩带，极其潇洒漂亮。


    美妙的音乐伴着莎伦走进舞厅，在水晶校形灯下，人们正翩翩起舞。


    一个瘦削的年轻人站到了莎伦的面前，他有着一双引人注目的蓝眼，和一张有着清纯之美的嘴，他向莎伦鞠躬。莎伦定睛看去，发现他左脸上留有一块因决斗而留下的伤疤，她记起来这是一个美国影星的儿子，一个德国王子，她去年春天在蒙特卡罗见过他，那时他刚从世界汽车拉力赛中幸免一死。


    “小姐，是否我有幸能和你跳下一支舞？”


    “我非常愿意”，带着最陶醉的一笑她说道。


    他们这一对使人们大吃一惊，潇洒的赛车手——曾和危险做决死的搏斗，与一位艳丽的动人的美女共舞。莎伦那光彩夺目的外表引起了在场的每一位客人好奇的低语。她出现在所有的欧洲主要的时装杂志的封面，从《时尚》到《玛丽亚——克莱瑞》，自从她被著曼-帕金森发现后，她变成了标志一个时代风格的六张面孔之一。


    那天晚上，当舞迷们随着高台上的管弦乐队奏出的乐曲旋转时，灯光辉映的舞厅使辉煌的凡尔赛也黯然失色。不计其数的舞厅大窗户俯瞰着灯火通明的别墅公园。


    当莎伦和这位年轻的德国小伙共舞时，她禁不住想到：如果在两年前，只要自己看他一眼就会心跳不止，然后就会毫无反抗地拜倒在他的脚下，但是现在，她发现他那别具特色的漂亮外表却使她无动于


    “你是今晚最漂亮的一位女士。”他说道。“但是你的美丽是聪明与魅力的结合。就在我看到你的那一刻，好象被某种神奇的力量驱使一般就来到了你的身边……”


    “谢谢”她极不自然地说。


    “你现在住在巴黎吗？”


    “是的，在左边，我在鲍兰格瑞和艺术馆之间有座小公寓。”


    “你是巴黎的名人。我确信你应该住在福斯大街。”


    “哦，不，”她没有心情去解释为什么她情愿住在左边享受世俗极为单调的生活也不愿享受右边那冷冰冰的富丽堂皇。


    “你是个自相矛盾的叛逆者，是吗？我喜欢这样的女人。是的，我喜欢那样。”他宣称道，好象是在下决心似的。


    当华尔兹结束的时候，阿米杜松开了马癸丝-德拉-康德瑞的手，她非常轻浮地身裹一件深红色的塔夫绸长裙。他骑士般地对她微笑着，然后向四周看了看为马癸丝寻找一个方便的立足之地，他已履行了作为主人的职责，把每个客人都照顾得好好的。


    “凡布瑞斯——我可以把马癸丝-德拉-康德瑞介绍给你吗，”他说，把这个负担交给正犯糊涂的艺术品商人。


    阿米杜在人群里穿梭前进，走向莎伦，但使他气恼的是他发现她仍被垄断着。他抓住一个仆役的袖子，悄悄地低语了几句，然后在几分钟内，仆人就打断了莎伦和她专注的舞伴的谈话，此时他们正摆好了姿势准备下一个华尔兹。


    “先生，有您的一个紧急电话。您可在图书室接它。”


    这位先生非常吃惊地说了声“请原谅”，礼貌地一躬身，离开了莎伦。紧接着，莎伦感到有只强有力的手抓住了她的手腕。转过头去。她发现阿米杜的眼睛正盯着她。阿米杜没有说一句话，就把她据为己有了，他的一只手臂放在她的腰间，把她带入了舞场。在他的双臂之下，她感到拥挤的房屋在散去，她意识到原来自己一直在等待他的来到。透过揉皱的真丝衣服，她可以感到他强大的身体的力量是如此令人陶醉，以至于她闭上眼睛。在她的内心深处，仿佛有个声音在低声告诉她，该打碎这个使她着迷的假想的肥皂泡。但是当她发现自己已沉迷于某种感觉之中，她知道太晚了。他用他的双眼吞噬着她，她知道她已经无力自拔了。


    他又把她抱得紧了一些，说：“从我见到你的第一眼起，你就是对我来说还存在的唯一的女人。”他的双唇轻触着她的面颊，他表示出了一种深不可测的渴望。尽管她得知在他的生活中，他一定还和一千个其它的女人重复过相同的话，但她还是让自己去相信他。当音乐消失后，他们手拉手站了几秒钟。他的手指给她的最轻微的压力已足以达成他们之间的契约。接着，晚餐开始了。


    第二天早晨，当女仆把她的早餐盘放在桌子上，打开窗帘时，莎伦醒了，然后又点燃了炉火。躺在缎面的鸭绒被里，她感到又舒适又温暖。看到又是一个大雾天。


    “小姐，您的早餐准备好了。”女仆说，然后轻轻地离去了。


    莎伦站在炉火旁喝着一杯冒气的咖啡，她裹在她的晨衣里，不由自主地又想到了昨晚的舞会。晚饭以后，她和阿米杜跳了一曲又一曲，直到凌晨六点钟——晚会最后结束的时候。他的眼睛不曾离开过她，以一种强有力的，但几乎是正式的方式，他抱着她，这是对于前面发生的事的一个警告。一旦他们之间的堤坝被打开，一旦她允许他进入她的生活，那么就不会再有回头路了。这里极具诱惑的豪华，奢侈促使她去揭开他周围的一切秘密，在这样的奢华中她现在找到了她自己。在古老别墅安宁的氛围的抚爱下，她知道她将不借代价得到它的全部——每一份兴奋、快乐和富有。将近一个小时，她编织着自己的美好梦想。


    中午的时候，她加入到客人中去，去喝饭前酒。苍白的太阳光透过双层玻璃窗射进屋内，屋里挂着织锦，有着拱形天花板和柔和色彩的地毯。她看到阿米社正在和阿根廷大使闲谈，他的头发，有几根灰发，被狠狠地向后梳去，身上穿着件职业服。不一会儿，他穿过了屋子向她走来，使她惊讶的是他抓住了她的肩膀，表情严肃地看着她的眼睛。


    “我非常难过——我刚听说我必须在几分钟内离开这儿到雅典去。作为一个主人，在客人之前先离去简直不可原谅。”


    他的道歉似乎是专为她说的，这样在某种程度上减轻了她的失望，但是在其他客人面前，他的举止中透露出了强烈的感情，这使她感觉有点不自然。


    “真遗憾。你一定会非常辛苦。”她回答，当他把她拉到人群中去时，她有些恐慌。


    几分钟后，他说：“我恐怕现在必须走了。”他看了一下他的表，“莎伦，请代我向几布瑞斯道个别。告诉他我一回到巴黎就给他打电话。”他停下来去吻都娜-因丝的手，高姆苔丝-旺查姆斯的手。最后他吻了莎伦的手。


    他走后，莎伦觉得屋子里突然变得特别空，即使有几布瑞斯站在她身边，还用他那诙谐的论调吸引她，也不能使她快活起来。诺大的一间房子，并不缺少舒适与豪华，但却失去了它的精髓，莎伦陪着那些光彩耀目的陌生人度过了下午的其余时光。他们的谈话永远脱不了浅薄、陈腐和平庸。就是在那个时候，她意识到了阿米杜的火焰是多么的明亮。他的迷人的个性在别墅之中随处可见，从弗兰斯挂毯到他收养的那只徘徊在花园里的珍贵的麝。但是没有了主人的魅力，一切就都显得黯然失色了。


    那天下午很晚的时候，莎伦和几布瑞斯从雷丝-多瑞莱尔丝塔驱车离开，当房子在他们身后消失在雾里时，他们沉默了很长一段时间。


    “你认为阿米杜怎么样？”最后莎伦问。


    “你问我这个问题，我感到很疑惑。”凡布瑞斯狡猾地笑了笑，说道：“如果你想要得到我的祝福，你就会得到的。一直向前走去，你会有一个美好的明天。他将为你打开每一扇门，他将会把你宠死。但是要记着：把你的心保存完整。它不会持久的，它不会永远和他有关。正如我所告诉你的，他是个美丽女人和漂亮油画的鉴赏家。你将是一段时间内他值得炫耀的财产，但是别让他把你挂在墙上。你不属于那个地方。”


    对于这个评论莎伦大笑着，想起在某种意义上阿米杜已经那么做了。


    前面交通拥挤，阿米杜不耐烦地向车窗外望去。这将会再次拖延他们去奥雷机场的时间，他尽力去抑制他的烦躁，强迫自己躺在后面的皮座上，心里想着此次雅典之行的使命。当油船麦德瓦号在离开塞浦路斯港口着火后，由于他的保险经纪人而爆发的危机促使他不得不投入这场战斗。他此时正以几种不同的角度思考着这个问题，他脸上出现了那种暴风雨要来的表情，这是在他周末的客人中没有几个曾见识过的严峻的表情。这种好斗的天性，在他还是布宜诺斯艾利斯的一个街道顽童，为生存而打架时就曾经有过。他们的车开到了巴黎的郊区，阿米杜的心里还在郁闷地沉思着错综复杂的油船之谜和解决那个复杂问题的方法，这将威胁着他的财产的一大部分。他将利用他的聪明才智确保辛迪加倍赔偿他的损失。主意已定后，他拿起无线电话，拨纽约。这时，又传来消息，他的敌人们正磨刀霍霍准备对付他。


    当米高尔把车驶上机场的柏油碎石地面时，他记起他不得不做的最后一件事，然后给他秘书拨电话。


    “蒙尼卡？今晚我想要一些花。”


    “好的，先生。”


    “最大的和最昂贵的，送给范林小姐。蒙那派特大街九号。同时在马克西姆预定一张周五晚上的桌子，还是我通常定的那桌。”他口述了一张便条要求放在花束里。


    “一定照办，先生。一路顺风。”


    挂了电话，阿米杜看见前面那排金色的盘状物在远远地闪着光，飞机已准备好了飞往雅典。


    莎伦穿过车辆出入门道，走过铺以圆石的前院。使她吃惊的是，有人在楼梯处徘徊着，打着手势，这位穿着黑衣服的小女人说得非常快，莎伦几乎不能明白她的意思。


    直到她爬上了最后一级台阶到达她门前时，莎伦还在猜测其中几个词的意思。此时，她出乎意料地闻到了放在她门前的那一大束鲜花的花香。她放下行李箱，弯腰把她的脸埋在花束里，浓浓的花香使她想到了盛夏满是花香的公园。是一种什么样的神奇力量，使它们出现在一个星期天的晚上？她感到非常迷惑。打开花束中的信封，她读道：“在星期五请和我一道进餐——阿米杜。”


    那个星期五晚上八点的时候，莎伦在房间里紧张地踱来踱去，等着阿米杜的到来。这个星期，他的秘书已事先打电话给她，告诉她他们将在马克西姆餐厅进餐，莎伦已选好要穿一件从瓦伦丁那儿得到的一件引人注目的模特服。是一件柿树胶织成的云纹彩色的流线服装，装饰以黑色。她把头发简简单单地盘成了一个髻，除了一副大的乌黑发亮的耳环外，没有戴什么别的首饰。


    尽管她的计划安排得满满的，没有什么多余的时间容她考虑其他事情，但是整个星期她一直在盼望着，憧憬着这个晚上。在《时尚》杂志的工作室里，在马尔麦逊为“艾琳”拍照时，阿米杜的影子不断地浮现在她的脑海里。现在，时针马上就要指到八点了，她感到非常地不安，她甚至希望她从来没有同意过要去。


    盯着镜中她模糊的脸。她感到自从她从内地转到悉尼后的这几年里，她几乎没有什么大的改变。自从那以后，她一直生活美满，但是现在，当她感到她的自信在一点点倒塌时，所有的一切似乎都无关紧要了。如果她要把自己托附给阿米杜这样的一个男人，那么当他发现她外观后的真象时，他不可避免地、一定会失望的。她年仅二十岁，能与比她老练得多的这个男人谈些什么呢？一个国际性的商人，坐着他的飞机从一个洲飞到另一个洲，流利地说着至少六种语言的男人；拥有一个无价的艺术宝藏，他能够买任何突然的一个念头想要的东西，对于这样的一个男人她又该谈些什么呢？在最后的一刻，她飞奔到卢浮宫去使自己镇静一下，然后她快步走回来，这时她的头脑才明白，她意识到要去打动一个生活阅历丰富的男人是件多么愚蠢的事。当她听到阿米杜上楼的声音，一次二级，她的胃好似在痉挛，紧张得不得了。


    听到他的敲门声，她的心剧烈地跳起来。她打开了门，但是却忘记了所有的欢迎词儿。当他看到她所流露出来的每份恐惧时，他毫不掩饰地流露出洋洋自得的神情。她已经忘记了从他那黑色的双眼中发射出来的男性的温柔，但他自然而然的轻松劲儿马上溶解了她所有的紧张与不安。


    他们极其快活地下了楼梯，莎伦的脚几乎没有接触地毯。他们沿着码头行走，巴黎就象是一条明亮的灯链点饰着赛纳河。远处的拱形凯旋门，闪闪发光，给周围的景物蒙上了一层迷人的色彩，那儿离他们的目的地不远了。


    当汽车停在马克西姆餐厅别具特色的红色遮篷前，莎伦第一次享受到了只有巨大的财富和权力才配享有的卑恭地欢迎。他们由态度恭顺的侍者领到一间豪华奢侈，充满艺术气息的餐室里，她的眼中露出了好奇、惊喜的神情。


    “我总想着要来这儿，”她说，当他们就座后，“这儿要比我想象的还要美。”


    “你的意思是说你还不曾到过这儿？”阿米杜非常高兴地回答，“我正在考虑一些对你来说新鲜的，有趣的地方。”


    看着她面前的这张大的菜谱，莎伦怎么都没有胃口，她知道他正在专心致志地研究她。


    “你在想什么呢？”他问。


    “我在想，在我的全部生活中，我从没有遇到过象你这样的人。”她回答，然后他们俩都笑了。


    “你知道吗，在布宜诺斯艾利斯，在我还是个孩子时，我常幻想来这儿就餐。也许还有许多餐厅的食物更美味，或装饰更漂亮，但对我来说，这里是一个象征。酉班牙是我文化上的家，但是象我所有的同乡一样，法国是我的精神归属地。”


    他的这段感伤的情感暴露使她震惊。这种感觉她是那样的熟悉——第一次是在悉尼，当她幻想进入爱丽娜时装店时，再以后就是在伦敦。


    “我感觉就象第一次我去安斯科特一样。”


    “象你我这样的人生活在梦里，为梦想而奋斗。莎伦，你的梦是什么？”他问，他充满着光彩的黑眼睛搜寻着她。


    “你很诚实——我喜欢这样。”她说。


    侍者很有礼貌地在附近徘徊。没有征求莎伦的意见，阿米杜突然用法语叫道，“先来个白斑狗鱼丸子。”然后，还是没有征得她的同意，点了全部的饭菜。这种方式使她又激动又放心，好象他确信此刻他们俩都想分享同样的食物。


    “现在，莎尼塔——我打算这么称呼你。我想知道你从头开始的每一件事情。我打算要知道你是怎么登上巴黎时装界的“天桥”的。


    “我可以先告诉你——这是个非常长的故事。”


    “我们有你需要的全部时间。”


    她概略地叙述了一下她在澳大利亚的经历，避而不谈她童年的比较阴暗的一面，避免任何涉及桑的事，这两件较有影响的事情决定了她的生活。当她已结束了她的故事时，出乎意料，他突然说：


    “也许当我再了解你些，你会告诉我最重要的事情——那些你漏掉不谈的事情。我认为那要比你神奇地爬到我发现你的地方更吸引我。是不是一个男人，使你走得这么远，爬得这么快？”


    “当然不是，”她强烈地否定。由于这些话而引出的赤裸的真理，她感到自己的脸红了。尽管仍被他发射出来的光芒刺得头昏眼花，她禁不住感到不自在，他的判断每次都正中要害，就象一系列早已瞄好的箭。


    “现在，该轮到你谈谈自己了。”


    “是个非常相似的故事，真的。我出生在罗沙瑞，是一个贫穷人家的孩子，但是当我十二岁的时候，我跑到布宜诺斯艾利斯。就在那儿我开始了我作为国际商人的训练，开始我给人擦鞋。”


    “那似乎象一个不大可能的开端。我逐渐开始相信如果你是从下面的开始的，你有可能呆在那儿。”


    “哦，不——你错了。我学着通过一个人所穿的鞋天来判断这个人，这成了我生存的一个手段。我要很快地判断我用了很长时间去擦他的鞋子的这个人是否会给我很高的小费，或者他是否会尽量骗我。在我工作的时候，我开始听人们谈论油船，谷物，肉类和皮革，那时我正为争夺布宜诺斯艾利斯最豪华的一家饭店外的地盘刚打了架。”


    莎伦听着他的叙述，她能够想象出那个坚韧的小黑顽童在收集了他所听到的一切后，为他的工作奔忙，她注意到在她面前的这个男人被只有贫穷才能孕育出的那种野心灼烧着，她非常明白、了解这种感情。如果你停了下来，你就会被抛弃，被建立在穷人背上的大城市的锋利的车轮辗碎。


    “我学着从下面来看这个世界。这是唯一一条能理解它的路。而不是从上面往下看。我仍然去了解跟我有关的，做买卖的人们的每一件事情。这就是我所有的成功的秘密。非常奇怪，我们的生活故事彼此这么相似。我们要比你想象的有更多的共同之处。”


    当她记起了有一天在库尔华达，桑也曾说过几乎相同的话时，由于对这个评论的不屑，她的眼睛眨了一下。但是，阿米杜却和桑不一样，就象一个吉普赛人和一个王子，一个是掠夺者，另一个是国王。在阿米杜身上有种世俗的占有欲，这完全不能与桑有教养的，优雅的本性相比。他后天培养起来的用以掩盖的虚饰的魅力却也掩住从他身上迸发的赤裸裸的、近乎原始的暴力。桑的出生已赋予了他具有贵族的天生的自信，而阿米杜却盛气凌人，自我吹嘘，这使她既着迷又反感。当两个人的样子同时出现在她脑海里时，她明白对她来说，桑永远是她比较其他男人的尺子。尽管她也许永远不会再见到他了，但他永远是她心中的一颗不灭的星。当他们吃完饭后，阿米杜说：“小莎尼塔——你一下子怎么这么严肃。”


    “我禁不住要猜测是否在罗沙瑞有个女孩子使你走得这么远，这么快。”


    他大笑，“一个女人？不，不是一个女人促使我这样。你忘了一个男人是不同于一个女人的。他在角斗场与牛斗争，他斗争着为了生存，为了出名。一个女人的命运是成为斗争的原因，是去崇拜、和爱她们。那还不够吗？”


    莎伦没有回答，她呷着侍者连同甜食一块送上的白甜酒。


    “你意识到了吗？也许几百万年前我们的祖先在南太平洋是一对情人呢。”


    “究竟是什么促使你这么说呢？”她表示怀疑地微笑着说。当她注视着烛光下的他时，那香醇的美酒似乎对她起了作用，“不管怎么说，我确信你的祖先是征服者。”


    “他们中的一些，但是在我的血管里也流着印度血。印度人穿过太平洋来殖民南美。你难道看不见他们吗？”他大打着手势，“我们伟、伟大的——谁知道有多少“伟大”的祖母、祖父们，在波利尼西亚的银色沙滩上，月光撒在他们互相拥抱的身影上，波浪轻拍着棕榈树下的一片海滩……”


    “你怎么知道我是谁呢？我从哪儿来的？”她低声说着。他已经得知了她的另一个秘密。她从没有记着去告诉他关于她妈妈的任何事，但他已猜到了——她的出身有着神秘的色彩。


    “想象吧——随着鼓的节奏，他们互相拥抱。”他继续说，“想着在火光的映照下，他们彼此互相渴望。你知道吗，你和我，在我的公寓里，我们能够重现相同的景象。”他说道，诡秘地一笑。


    对于他浪漫想象的这个未曾料到的结尾，莎伦放声大笑。她想到也许他们的舞蹈已经开始，以一种完全的最原始的旋律。


    “不，我不这么认为。”她莫名其妙的一笑，回答道。


    明白在她的声音中有微弱的妥协之意，他柔柔地说，“你和我，莎尼塔，我们共冒一次险，它将展开通往遥远的丝绸之路上的奇妙的，极具魅力的旅行。”


    在粉红色的晨光里，阿米杜的手极富占有欲地拉着莎伦的手