代序 风铃·马蹄·刀

    ——写在《风铃中的刀声》之前


    一


    作为一个作家，总是会觉得自己像一条茧中的蛹，总是想要求一种突破，可是这种突破是需要煎熬的，有时候经过很长久很长久的煎熬之后，还是不能化为蝴蝶，化作茧，更不要希望吐成丝了。


    所以有许多作家困死在茧中，所以他们常常酗酒，吸毒，逃避，自暴自弃，甚至会把一根“雷明顿”的散弹猎枪含在喉咙里，用一根本来握笔的手指扳开枪擎口扣下扳机，把他自己和他的绝望同时毁灭。


    创作是一件多么艰苦的事，除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。


    可是一个作家只要活着就一定要创作，否则他就会消失。


    无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。


    所以每一个作家都希望自己能够有一种新的突破，新的创作。


    对他们来说，这种意境简直已经接近“禅”和“道”。


    在这段过程中，他们所受到的挫折辱骂与讪笑，甚至不会比唐三藏在求经的路途中所受的挫折和苦难少。


    宗教、艺术、文学，在某一方面来讲是殊途同归的。


    在他们求新求变的过程中，总是免不了会有一些痛苦的煎熬。


    二


    作为一个已经写了二十五年武侠小说，已经写了两千余万字，而且已经被改编为两百多部武侠电影的作者来说，想求新求变，想创作突破，这种欲望也许已经比一个沉水的溺者，突然看到一根浮木的希望更强烈。


    只可惜这种希望往往是空的。


    所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他们不死不亡的几率通常都不超过千分只一。


    《风铃中的刀声》绝不是一条即使赶来的救援船，更不会是一块陆地。


    我最多只不过希望它是一根浮木而已，最多只不过希望它能带给我一点点生命上的绿意。


    三


    有一夜，在酒后，和朋友闲聊之中我忽然想起来这个名字。


    聊起来，故事也就来了，那时候谁也不知道这个故事是个什么样子的故事，只不过有点故事的影子而已。


    有一天，酒后醉，醉后醒。


    这个故事的影子居然成了一点形。


    然后在床上，在浴中，在车里，在樽边，在我很可以思想的时候这个故事就好象一只蛹忽然化成了蝴蝶。


    蝴蝶也有很多种，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍贵。


    这只蝴蝶回是一只什么样的蝴蝶。


    谁知道。


    四


    有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有编者，有作家，有导演，有明星，有名士，有美人，甚至还有江湖豪客，武术名家。


    我建议玩一种游戏，一种很不好玩的游戏。


    我建议由一个人说一个名词，然后每个人都要在很短的时间里说出他们认为和哪个名词有关的另外三个名词。


    譬如说：一个人说出来的名词是“花生”。


    另外一个人联想到的三个名词就是“吉米·卡特”、“青春痘”、“红标米酒”。


    那一天我提出来的是：“风铃”。


    大家立即联想到的有：


    秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念……


    在这些回答中，有很多是很容易就会和风铃联想到一起的。


    有一些答案却会使别人绝得很奇突，譬如说“钉子”。“你怎么会把钉子和风铃联想到一起？”我问那个提出这个回答的人。


    这一次他的回答更绝：“没有钉子，风铃怎么能挂得住？”


    “小孩的手呢？小孩的手又和风铃有什么关系？”


    回答的人说：“你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩的？”


    “你呢？”他们问我，“你对于风铃的联想是什么？”


    “我和你们有点不同。”我说，“大概是因为我是一个写小说的，而小说写的总是人，所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。”


    “这次你联想到的是一些什么人？”


    “浪子、远人、过客、离夫。”我忽然又说，“这次我甚至会联想到马蹄声。”


    “马蹄声？风铃怎么会仍你联想到马蹄声？”


    我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句：


    那答答的马蹄，


    是个美丽的错误，


    我不是归人，是个过客。


    五


    一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心情多么凄凉多么寂寞。


    在这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得远人已归。


    等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但是那是一阵短短的希望毕竟还是美丽的。


    所以诗人才会说：“是个美丽的错误。”


    如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。


    在这一篇《风铃中的刀声》中，一开始我写的就是这么样的一个故事。


    这个故事里当然也有刀。


    六


    一刀挥出，刀锋破空，震动了风铃。凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽，这种声音最容易撩起人们的相思。


    相思中的人果然回来了，可是他的归来却又让所有的希望全部破灭。这是个多么残酷的故事，不幸的是真实有时比故事残酷。


    于是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毒。


    于是血就要开始流了。


    “为什么武侠小说里总是少不了要有流血的故事？”有人问我。


    “不是武侠小说里少不了要有流血，而是人世间永远都避免不了这样的事。”


    我说，“在这个世界上每一个角落里，随时随刻都可能有这一类的事发生。”


    “这种事难道就永远不能停止？”


    “当然可以阻止。”我说，“只不过要付出很大的代价而已。”


    我又补充：“这种代价虽然每个人都可以付出，但却很少有人愿意付出。”


    “为什么？”


    “因为要付出这种代价就要牺牲。”


    “牺牲什么？”


    “牺牲自己。”我说，“抑制自己的愤怒，容忍别人的过失，忘记别人对自己的伤害，培养自己对别人的爱心。在某些方面来说，都可以算是一种自我牺牲。”


    “我明白了。”问我的朋友说，“这个世界上的血腥和暴力一直很难被阻止，就因为大多数人都不愿去管这种事。”


    他的神情严肃而沉痛：“因为要牺牲任何事都很容易，要牺牲自己却是非常困难。”


    “是的。”


    我也用一种同样严肃而沉痛的表情看着我的朋友，用一种仿佛风铃的声音对他说：


    “可是如果你认为这个世界上已经没有愿意牺牲自己的人，那你就完全错了。”


    我的朋友笑了，大笑！


    我也笑。


    七


    我笑，是因为我开心，我开心是因为我的朋友都知道，武侠小说里写的并不是血腥与暴力，而是容忍、爱心与牺牲。


    我也相信这一类的故事也同样可以激动人心。