第十三章

    礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。


    那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却忘怀了，甚至仿佛觉得他时刻是有某种可骄的地方了。康妮看见人把他那死了的两腿抢到适当的地方去时，还是觉得心里难过，现在，这种工作是由波太太或非尔德担任了。


    她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他坐在那卟卟响着的小车里前进着，这车子走得象大病人似的缓慢。当他来到康妮那里时，他说：


    "克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！"


    "至少是在彭着鼻息的骏马上！"她笑着说。


    他停住，望了望着那褐色的，长而低的老屋。


    "勒格贝的神色没有变呢！"他说，"实在，为什么要变呢？我是骑在人类的精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。"


    "不错，从前拍拉图的灵魂上天去进，是乘着两马的战车去的，现在定要坐福德汽车去了。"她说。"也许要坐罗斯一来斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族呵！"


    "真的！再也没有黑马受人鞑和虐待了，柏拉图决没有梦想到我们今日会走得比他的两条黑白骏马更快，决没有梦想到骏马根本就没有了，有的只是机器！"


    "只是机器和汽油！"克利福说。


    "我希望明年能够把这老屋修整一下，为了这个，我想我得省下一千镑左右，但是工程太贵了！"他又加上一句。


    "呵，那很好！"康妮说，"只要不再罢工就好了！"


    "他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！"


    "也许他们满不在乎工业上死路呢，康妮说。


    "呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的呵。"他说着，语调里奇异地带了些波太太的鼻音。


    "但是那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？"她天真地问道。


    "你没有懂我的意思么？"他反驳道，"我的意思只是说，一个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样丰想，只要保全了生命的形式和机构。"


    康妮静默地走了几步，然后回头说；


    "这仿佛是说，一只蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐败下去，只要保全了蛋壳，但是蛋腐败了是不由得不破裂的。"


    "我不相信人是和蛋一样的。"他说，"甚至这蛋是天使的蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。"


    在这样清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百灵鸟在园里飞翔嗽卿着，远远地在低凹处的矿场，静悄悄地冒着烟雾。情景差不多同往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁走着心里在赌着气。


    "不，"他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事了"


    "为什么不会有了。"


    "因为事情会摆布得差不多罢工成了。"


    "但是工人肯么？"她问道。


    "我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。"


    "也为了你自己的好处。"她说。


    "自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿的。"


    他们在那浅谷的上头，遥望着煤矿场和矿场后面那些达娃斯哈的黑顶的屋子，好象蛇似沿着山坡起着。那褐色的老教堂的钟声响着：礼拜，礼拜，礼拜！


    "但是工人们肯让你这样自由摆布么？"她说。


    "我亲爱的，假如摆布得聪明，他们便不得不让。"


    "难道他们与你之间，不可以有互相的谅解么？"


    "绝对可以的：如果他们认清了工业第一，个人次之。"


    "但是你一定要自己占有这工业么？"她说。


    "我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所有权的问题已成为一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣佛兰西斯以来就这样的。问题并不是：将您所有的一切赐予穷人；而是，利用您所有的一切以发展工业，面子穷人以工作，这是所以便靶靶众生饱暖的唯一方法，把我们所有的一切赐予穷人，那便等于使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑恶的！"


    "但是贫富不均又怎样？"


    "那是命，为什么木星比海王星大？你不能转变造化的！"


    "但是假如猜忌，嫉妒和愤懑的感情一旦粹发起来……"


    "但谁是君龙之首呢？"她问道。


    "经营和占有工业的人们。"


    两人间静默了好一会。


    "我觉得这些人都是些坏头目。"她说。


    "那么他们要怎样才算好头目呢？


    "他们把他们的头目地位不太当一回事。"她说。


    "他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当作一回事呢。"他说。


    "但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。"她脱口而出道，他把车停了，望着她：


    "现在是谁想摆脱责任？现在是谁想逃避头目地位一如你所称的责任。"


    "但是我并不想处在什么头目地位呢。"她驳反道。


    "咳！这是逃避责任。你已有了这种地位：这是命定的。你应该承受下去。矿工们所有的一切起码的好处是谁给的？他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的书籍，他们的音乐，一切一切，是谁给的？是不是矿工们给矿工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱，尽了他们的本分给的，而且他们应该继续地给与。那便是你的责任。"


    康妮听，脸气得通红。


    "我很想给点什么东西。"她说，但是人们却不允许我。现在，一切东西都是出卖的，或买来的，你所提起的那种种东西，都是勒格贝的希勃莱用高价出卖给矿工们的，你们是不给一分一毫真正的同情的，此外，-我要问问，是谁把人民的天然的生活与人性夺去了，而给与这种种工业的丑恶？是谁？"


    "那么，弥要我怎样呢？他气得脸发青说，"难道请他们到我家里来抢动么？"


    "为什么达娃斯哈弄成这么丑恶，这么肮脏？为什么他们的生活是这么绝望？"


    "达娃斯喻是他们自己春夏秋冬成的，这是他们自由的一种表现。他们为自己做成了这美妙的达娃斯哈。他们过着他们的美妙的生活。我却不能过他们的那种生活。一条虫有一条虫的活法。"


    "但是你使他们为你工作，他们靠你的煤矿生活。"


    "一点也不。每条虫子找它自己的食粮，没有一个工人是被迫为我做工的。"


    他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。"她叫道。


    "我不相信这话，你说的是骑丽的溺藻，只是瞩目待毙了的残余的浪漫主义的话，我亲爱的康妮呵，你此刻一点儿也没有失望的人的样了呢！"


    这是真的。她的深的眼睛发着亮，两颊红粉粉的发烧，她充满着反叛的热情，全没有失望着的颓丧样儿，她注意到浓密的草丛中，杂着一些新出的莲馨花，还裹着一层毛茸，她自己愤横地奇怪着，为什么她既然觉得克利福不对，却又不能告诉他，不能明白地说出他在哪里不对。


    "无怪工人们都恨你了。"她说。


    "他们并不恨我！"他答道。"不要弄错了，他们并不是如你所想象的真正的-人。他们是你所不懂的，而且你永不会懂的动物。不要对其他的人作无谓的幻想，过去和将来的群众都是一样的，罗马暴君尼罗的奴录和我们的矿工，或福德汽车厂的工人，是相差得微乎其微的。我说的是在煤场里和田野里工作的奴录。这便是群众，他们是不会变的，在群众中，可以有个露头角的人但是这种特殊的现象并不会使群众改变，群众是不能改变的。这是社会科学中最重要的事实之一。PaneeCicenses！可是不幸地，我们今日却用教育去替你杂要场了。我们今日的错处．就错在把这般群众爱看的杂耍场大大地铲除了。并且用一点点几的教育把这般群众弄坏了。"


    当克利福吐露着他对于平民的真正感情时，康妮害怕起来了。他的话里，有点可怖的真理在。但是这是一种杀人的真理。


    看见了她苍白的颜色和静默的态度，克利福把小车子再次开动了。一路无言地到了园门边，康妮把园门打开了，他重新把车子停住。


    "现在我们所要执在手里的是一条鞭，而不是一把剑，群众是自从人类开始直至人类末日止，都被人统治的，而且不得不这样，说他们能自治，那是骗人的笑话。"


    "但是你能统治他的么？"她问道。


    "我？当然！我的心和我的志愿都没有残废，我并不用两条腿去统治，我能尽我的统治者的本分，绝对的尽我的本分，给我个儿子，他便将继承父业。"


    "但是他不会是你真正的儿子，不会属于你的统治者的阶级，也许不。"她呐呐地说。


    "我不管他的父亲是谁，只要地是个健康的、有普通智慧的人。给我一个无论那个健康的，有普通智慧的男子所生的儿子，我便可以使他成个不愧门楣的查太莱。重要的不是生我们者是谁，而是命运所给与我们的地位是怎样。把无论怎样的一个孩子放在统治者阶级中，他便要成为庶民，群众的产品，那是不可抗拒的环境所迫的缘故。"


    "那么庶民并没有庶民的种，贵族也没有贵族的种了？"她说。


    "不，我的孩子！这一切都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，命运之一部分，而群众是执行职责，命运之其他一部分。个人是无关紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你适合于哪一种职责，贵族并不是由个人组成的。而是由全贵族职责之执行而成的，庶民之所以为庶民，也是由全民众职责之执行而成的。"


    "依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性了！"


    "随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，我相信统治阶级与服役阶级之间有个无底的深渊在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人的东西。"


    康妮惊愕地望着他。


    "你不继续散步么？"她说。


    他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很难堪的。但是无论如何，她决定不在这林中和他争论。


    在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两排捧子树和斑白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上棒树影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克利，福在路中心欢呼着他的车，在花草满地中，这路中心被脚步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟儿压个破碎。现在，这车轮在毋忘我花中开着一条路线。


    所有的花都象在这儿，绿色水池里那些初生的圆叶风铃草，茂盛得象一潭静止的水。


    "你说得真对，这儿可爱极了。"他说，"美极了，什么东西比得上英国的春天可爱"


    康妮听了他这话，仿佛春天的花开都是由议院来决定似的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小牛儿在劲健得象芥麦似的圆叶风铃草丛中缓缓地前进，压着牛劳草的灰色的叶儿。当他们来到那树木伐光了空旷地时，有点眩眼的光线照耀着他们，满地鲜蓝的圆叶风铃草中，间杂着一些带企或带紫的蓝色，在这花群中。一些蕨草抢着褐色的、卷绢的头儿，象是些小蛇，准备若为夏娃汇漏什么新的秘密，


    克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢馒地跟着。山毛榉的褐色牙儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也发着最柔媚的嫩叶，伸展着纤纤的褐色的小枝翅，好象是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么拓燥刻板的人生！


    克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。圆叶风铃草象蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山麓铺得通蓝。


    "这种颜色本身是很美的。"克利福说，"但是拿来作画便没有用了。"


    "的确！"康妮说，一点儿也不感兴趣。


    "让我冒险一下把车子驶到泉源那边去好吗？"克利福说。


    "我以为车子回来时上得了这个山么？"她说。


    "我们试试看。不入虎穴，焉得虎子！"


    车子开始慢慢地下着坡，在那条被蓝色的风信子泛滥着的、缚丽的宽道上颠簸着。阿，最后的一条船，在飘过风信子的浅水上！呵，波涛汹涌上的轻舟，在作着我们的文化的末次的航行，到哪儿去，呵，你荒唐的软舟，你蠕蠕地颠缀到那儿去！安泰而又满足，克利福坐在探险的舵前，戴着他的者黑帽，穷着软绒布的短外衣，又镇静又小心。呵，船主哟，我的船主哟，我们壮丽的航行是完结了！可是还没有十分完结呢！康妮穿着灰色的衣裳，在后面跟着轮痕，一边走着，一边望着颠镊着下坡的小车儿。


    他们打那条小屋里去的狭径前经过，多谢天，这狭径并容不下那小车子，小得连容一个人都不易，车子到了小山箕后，转个弯不见了，康妮听见后面的一声口哨。她转过头去；守猎人正下着坡向她走来，后面跟着他的狗儿。


    "克利福男夫人是不是到村舍那边去？"他一边问，一边望着她的眼睛。


    "不，只到约翰井那边去。"


    "呵，那好！我可以不露面了。但是我今晚再见你-点钟左右。在我园门边候你。"


    他重新！向她的眼里直望。


    "好。"她犹豫地说。


    他们听见了克利福响着喇叭声的唤康妮。她呼啸着长声回答着。守猎人的脸上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，温柔地从下向上抚摸着。她惊骇地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴里呼着"喔——喔"去回答克利福。那人在上面望着她，然后回转身去．微微地苦笑着，向他的小径里隐没。


    她看见克利福正慢慢地上着坡，向半山上落叶松林中的泉源处走去，当她赶上他时，他已经到了。


    "车子走得很不错。"他说。


    康福望着落叶松林边丛生着的牛蒡草，灰色的大叶儿象反影似的。人们叫它做罗宾汉大黄。泉水的阂围．一切都显得十分清静，十分忧郁！而泉水却欢乐地、神妙地腾涌着！那儿还有几朵大戟花和蓝色的大喇叭花。在那池边、黄土在掀动着：一只鼹鼠！它露着头．两只嫩红的手在扒着，钻形在嘴儿在盲目地摇着，嫩红的小鼻尖高举着。


    "它好象用它的鼻尖在看似的。"康妮说。


    "比用它的眼睛看得更清楚呢！"他说，"你要喝点水吗？"


    "你呢？"


    她从树枝上拿下接着一个珐琅杯子，弯身去取了一杯水给他。他啜了几口。然后她再弯下身去，她自己也喝了一些。


    "多么冷！"她喘着气说。


    "但很好喝，是不是？你发了愿吗？"


    "你呢？"


    "是的，我发了个愿，但是我不愿说。"


    她听见落叶松林里一只啄木鸟的声音，然后是一阵轻柔的、神秘的风声。她仰着头。一朵朵白云在蓝色的天上浮过。


    "有云呢！"她说。


    "那只是些白色的绵羊。"他答道。


    一朵云影在那小空地上盖了过去。鼹鼠游到那温软的黄土上去了。


    "讨厌的小东西。"克利福说："我们该把它打死。"


    "瞧！它象是个圣坛上的牧师呵。"她说。


    她采了几朵小铃兰花给他。


    "野袜草！"他说，"香得和前世纪的浪漫的贵妇们一般，可不是？毕竟那时的贵妇们并不见得怎么颠狂呢！"


    她望着天上的白云。


    "不知道会不会下雨呢，"她说。


    "下雨！为什么！你想不下雨么？"


    他们开始向原路回去。克利福小心地驶着颠簸的车子下坡。到了沉黑的山下，向右转走了几分钟。他们便向那向阳的，圆叶风铃草遍布着的长坡上去。


    "现在，好好走罢！老爷车！"克利福一边说，一边开着车。


    小车子颠动不稳地上着这险阻的长坡，它好象不太愿意似的挣扎着慢慢走着。好容易他们来到了一处丛生着风情的地方。车子好象给花丛绊着了，它挣扎着，跳了一跳，停住了。


    "最好是把号角响一响，看守猎人会不会来。"康妮说。


    "他可以推一推。不过我自己也可以推。那可以帮助一点儿。"


    "我们让车子憩一憩。"克利福说，"请你在车轮后面放一块枕石吧。"


    康妮找了一块石头。他们等待着。过了一会，克利福把机器开了。想把车子开行起来。它挣扎着，象个病人似地摇震着；发着怪声。


    "让我推一推罢。"康妮说着跑到车子后边去。


    "不要推！"他恼怒地说："如果要人推的话，还用得着这该死的机器么！把石头放在车轮下。"


    重新停住，重新又开行着：但是愈来愈糟了。


    "你得让我推一推。"她说


    "等一等！"


    她等候着。他再试了一回，但是越弄越坏。


    "你既不要我推，那么把号角响起来罢。"她说。


    "不要管！你静一会儿吧！"


    她静了一会，他凶暴地摇着那小小的发动机。


    "克利福，你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。"她规劝说。


    "倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！"他激动地说，把号角粗暴地响着。"也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。"


    他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。静默中，一只野鸽在叫着咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号角上一按，把它吓住了嘴。


    守猎人立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。


    "你懂机器吗？"克利福尖锐地问道。


    "我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？"


    "显然地！"克利福喝道。


    那人留心地蹲伏在车轮边，探视着那小机器。


    "这种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。"他安静地说："假如汽油和油都够了……"


    "细心看看有什么东西破损了没有？"克利福打断他的话说。


    那人把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在树边，褐色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向画底下细视，手指轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了，他心里有点恼怒。


    "不象有什么东西破损了的样子。"他说，站了起来，把帽子向后一推，在额上擦着，思索着。


    "你看了下面没有？"克利福问道，"看看那儿有没有毛病！"


    那人俯卧在地上，头向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小的可怜的东西。


    "据我看来，似乎并没有什么毛病。"他说。


    "我想你是没有力、法的。"克利福说。


    "的确没有办法！"他欠身起来蹲坐在脚跟上，象工人们的坐法一样，"那儿决没有什么破损的东西。"


    克利福把机器开着，然后上了齿轮，可是车子动也不动。


    "把发动机大力点儿按一按罢。"守猎人授意说。


    这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些了。


    "我想行了。"梅乐士说。


    车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地前进。


    "要是我推一推，便可以好好地走了。"守猎人一边说，一边走列车后边去。


    "不要动它！"克利福喝道。"它自己会走！"


    "但是克利福！"康妮在旁边插嘴说，"你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！"


    克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。


    "完了！"守猎人说，"马力不够。"


    "它曾上过这个山坡来的。"克利福冷醒地说。


    "这一次却不行了。"守猎人说。


    克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿轮，一下子把制动机放松了。


    "你要把车子弄碎呢。"守猎人喃喃地说。


    车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。


    "克利福！"康妮喊着向他跑了过去。


    但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，才把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。


    "你瞧，走得多好！"克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了守猎的人的头。


    "你在推着么？"


    "不推不行的。"


    "不要推！我已经告诉你不要动它！"


    "不推不行呢；"


    "让它试试看！"克利福怒喝道。


    守猎的退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都白了。他用手推着拔动机，他的脚是没有用的，结果车子响着怪声。在狂暴地躁声中，他把小把柄转动着，结果怪声更大，但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了，在愤怒中硬直地坐着。


    康妮站在路旁的土堤上，望着那些可怜的，压坏的圆叶风铃草。"再没有象英国的春天这么可怜的东西了："我能尽我统治者的本份。""现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。""统治阶级！"


    守猎人拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上，统治阶级和服役阶级！


    他站了起来忍耐地说："现在再试一试罢。"


    他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。


    克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。


    克利福回转了头，气极了。


    "你走开好不好！"


    守猎人立刻松了手，克利福继续说："我怎么能知道它走得怎样！"


    那人把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。


    "克利福，刹车！"康妮喊道。


    三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着，车子停住了，大家沉默了一会。


    "无疑地我是非听人摆布不可了！"克利福说着，气得脸发黄了。


    没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个人的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。


    "我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。


    没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过头来探望。"梅乐士！你不介意把车子推回去罢！"他用一种冷淡的尊严的声调说，"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。


    "一点也没有，克利福男爵！你要我推么？"


    "请。"


    那人走上前去，但是这一次却没有效了。发动机绊着了。他们拉着，推着，守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后，守猎人把车子的后身从地上抬起来。飞了一脚，想使车子轮脱去因绊。没有用，车子重新坠了下去。克利福依在车子一边，那人在举重之后喘着气。


    "不要这样做！"康妮向他喊道。


    "假如你把轮子这么一拉，那就行了。"他一边说，一边指示她怎样拉。


    "不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。"她说，现在气得一脸通红了。


    但是，她向他的眼里直望着，点了点头，她不得不上前去扶着轮子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来。


    "老天呀！"克利福吓得喊了起来。


    但是现在好了，发动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康妮望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。


    "你受伤了没有？"她向他走上前去说。


    "不，不"他几分含怒地转过头去。


    一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。


    最后，守猎人叹了一口气，用他的红手巾撂着鼻。


    "那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。


    没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力；那得要太大的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！……


    他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。


    "你准备好了么，克利福男爵？"


    "是的，我正等着你！"


    他反身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说："我也来推！"


    她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转头来。


    "何苦呢？"他说。


    "何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……"


    她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。


    "呵！轻点儿！"守猎人在她旁边微笑着说。


    "你的确没有受伤么？"她凶狠地说。


    他摇了摇头，她望着他的手，一只小小，给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她转身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利福的头背，却冗然不动。


    到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想："现在我恨他了，我再也不能继续和他同居了。"


    在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。


    "我情愿坐火车去。"康妮说，"我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。"


    "她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。


    "也许！……这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。"


    她走到车后守猎人的旁边，推着车子上微红色的小上径上去，她并不怕给人瞧见不好看了。


    "为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。"克利福说。


    "现在不过几步就到了。"她喘着气说。


    但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说："劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。"


    "谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。"


    "随你便罢。"


    梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。


    午饭的时候，她忍不住她的感情了。


    "克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？"她说。


    "体谅谁？"


    "那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。"


    "为什么？"


    "他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！"


    "我很相信你会这样。"


    假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？"


    "我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。"


    "而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！"


    "可施给我什么呢？难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。"


    "哎呀，仿佛他就是象你一样的一个人似的！"


    "总之他是我的守猎人，我每星期绘他两金镑，并且给他一所屋子住。"


    "你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？"


    "为了他的服役。"


    "咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！"


    "大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！"


    "你，你的统治！"她说，"你并不能统治，别梦想罢。你不过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否则便叫他们饿死了罢。统治！统治什么？你是从头到脚干涸的！你只知道拿金钱去压诈他人，和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样！"


    "一番好漂亮的话，查太莱男爵夫人！"


    "你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你人道十倍，你们上流人呵！"


    他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。


    康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着："他！用钱去买人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗人，用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。"


    她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。


    晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。


    "你读过普鲁斯的作品吗？他问。


    "读过，但是他的作品使我烦厌。"


    "他真是个非常的作家。"


    "也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。"


    "那么你宁爱妄自尊大的兽性么？"


    "也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。"


    "总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。"


    "那便是使你毫无生命的东西！"


    "的传道师小夫人又在说道了。"


    这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。


    她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。


    康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。


    自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！