第四十九章

    旅行商人的伯父的故事


    “我的伯父，绅士们，”旅行商人说，“是世上最愉快、最风趣、最聪明的人中的上位。但愿你们认识他就好了，绅士们。再想一想呢，绅士们。我又不愿你们认识他，因为倘若你们认识他，那么在这时候，你们大家，按照自然的正常过程，纵使没有死，无论如何也是那么接近死亡了，只好待在家里了；那样的话，就剥夺掉我现在能向你们说话的这种不可低估的快乐了。绅士们，但愿你们的父母亲认识我的伯父就好了。他们会很欢喜他的，尤其是你们的可敬的母亲们；我知道她们肯定会的。倘若说美化他的性格的无数优越的美德中间有两个是最杰出的，我说那就是他做的五味酒和他在晚饭后的歌曲。请原谅我详细叙述这位已经去世的有价值的人的忧郁的回忆；你们每天极其不容易看到像我伯父那样的人呢。


    “有一点，我始终认为是我伯父为人上的一件大事，绅士们，就是，他是伦敦市卡泰顿街别尔孙和斯伦大厦的汤姆-司马特的挚友和伴侣。我的伯父替铁近和威普斯公司收账，不过有很长一个时期他几乎走着和汤姆相同的路；而他们第一次相逢的晚上，我伯父就看中了汤姆，汤姆也看中了我伯父。他们彼此相识还不足半个钟头就打赌一顶新呢帽，每人做一夸尔五味酒看谁做得最好，再看谁喝得最快。我怕父，评判下来在酿造方面得了胜，但是汤姆-司马特在喝这方面快了大约半盐匙，胜过了他。他们就每人再喝一夸尔互祝康健，从此以后就成了真挚的朋友。这类事情是注定的，绅士们，我们拿它根本没有办法。


    “就外貌说呢，我的伯父比中等身量矮了一点点儿；比起普通人的身材，他也胖了一丝丝儿，或许他的脸色也是红了一些些儿。他那张脸是你们所见过的最愉快的了，绅士们：有点像笨伯，鼻子和下巴还要漂亮点儿；他的眼睛老是兴高采烈地霎着和闪着光；他的脸上总挂着一丝微笑——可不是你们那种无意义的傻傻的狞笑，而是一种真正的、愉快、开心、高兴的微笑呵。有一次他从二轮单马车上摔出去，头朝前，撞上一块里程碑，他昏过去，躺在那里，他的脸被堆在那里的碎石子磨成那种样子，用我伯父自己的说法来说，纵使他的母亲再次复活了，也认不出他了。的确的，当我想了一想这话的时候，绅士们，我十分确信她是认不得的，因为，我伯父两岁零七个月的时候她就去世了，我觉得很可能就是没有碎石子的话，他的高统靴子也会叫那位太太吃惊不小呢：再不用说他的快活的红脸了。总之，他躺在那里，我听我的伯父说过不只一次，就是那位把他救起来的人说的：他笑得那么开心，像是被人请客大吃一顿之后醉倒在地下的样子；当他们给他放了血，他恢复活力的第一线微弱的闪光就是在床上跳了起来，发出一声大笑，吻了吻那捧着盆子的青年女人，并且叫马上拿一份羊肉排骨和一只醋浸的胡桃来。绅士们，他非常爱吃经醋浸的胡桃。他说他一向就欢喜那个东西，不带醋，单吃胡桃，有啤酒的味道。


    “找伯父作这一次伟大的旅行正值落叶时节，那时他向北去收账和接生意：从伦敦到爱丁堡，从爱丁堡到格拉斯哥，从格拉斯哥又回到爱丁堡，再坐渔船回到伦敦。你们要清楚，他第二次到爱丁堡是为了找寻快乐。他常常是回去一个星期，看看他的老朋友们；跟这个吃早饭，跟那个吃点心，跟第三个吃中饭，再跟另外一个吃晚饭，这么着，这一个星期也没有空闲了。我不知道，绅士们，你们哪一位有过如此的经验没有，参加了一顿真正的、实惠的。殷勤款待的苏格兰式的早餐之后，走出去小吃一蒲式耳牡蛎，十来瓶啤酒，再弄一两小杯威士忌收场。若你们有过这种体会，你们就会同意我的话，说以后再出去吃午饭和晚饭的话是需要很强的头脑才行呢。


    “但是，上帝保佑，所有这类事情对于我伯父不算什么呵！他早已习惯了，这只是儿戏。我听他说过，他能够把登弟人灌醉，然后走回家去稳稳当当；然而登第人有的是强的头脑和强的五味酒，绅士们，就象你们可能碰到的波兰人呢。我听说过有一个格拉斯哥人和一个登第人对喝，坐在那里比赛咽了气，但是，绅士们，除此之外，他们是一点毛病也没有的。


    “一天夜里，就在我伯父要坐船回伦敦的二十四小时之内，他在他的一个老朋友家里吃晚饭，那人叫做市参议员麦克什么的，后面是四个音节，他住在爱丁堡的旧市区。在座有市参议员的妻子和市参议员的三个女儿，和市参议员的成了人的儿子，还有三四个肥胖的、眼睫毛很浓密的、活泼的苏格兰老头儿，那是市参议员为了我的伯父特地请来凑凑热闹的。那是个盛大的晚宴。有风干鲑鱼、熏鳍鱼、一只羔羊头和一块海吉斯——一种很有名的苏格兰的食品，绅士们，我伯父经常说，这东西放上桌子的时候，他老觉得非常象一个丘必德的肚子——还有其他许多东西，我记不清名字，不过都是很好的东西。少女们是漂亮而讨人欢喜的；市参议员的妻子呢，世上最好的女子之一；而我的伯父的兴致好极了：于是，在那漫长的一段时间里，年轻女士们吃吃地、格格地笑，老太太大声地笑，市参议员和别的老头子们狂笑得脸都胀红了。我不大记得晚餐之后每个男子喝了几杯柠檬威士忌酒；不过有一点我是知道的，大约上午一点钟光景，市参议员的成了大人的儿子正想唱‘威廉酿造一贝克的麦芽’的第一句的时候，失去了知觉；而他在半点钟之前就是除了我伯父之外唯一的露在红木桌子上的人，所以我伯父觉得是应该想到走的时候了，尤其是，酒席在七点钟就开始，原来是为了他可以在合适的时间回去呵。但是，想想马上就走未免不大客气，我伯父就把自己选成主席，调了另外一杯酒，站起来祝他自己的健康，给自己作了一段简捷而恭维的演说，用很大的热忱干了杯。仍旧没有人醒过来；所以我伯父又稍稍地喝了一点——这次是一点没搀水的，为了防止混合酒对他有害处——于是，粗暴地抓起帽子，毅然走了。


    “那是个天气恶劣的刮风的夜晚，我伯父关上了参议员的大门；把帽子紧紧戴在头上以免被风刮掉，两手插进口袋里，抬起头来对天气略略地观察了一番，乌云以最轻狂的速度由月亮上飘过去：一时使她失色；一时又使她发出全部光辉照耀着周围的一切；不久，又用更高的速度向她冲去，使一切都掩盖在黑暗里。‘真的，这不行，”我伯父说，对天气发言，好像他觉得他受了人身侵犯。‘这跟我的航程一点儿也不对劲呀。不行！无论如何也不行，’我伯父说，极为激动的样子。重复了几遍之后，费了些力才恢复了身体的平衡——因为仰着头观看了好久的天色，所以有点头晕了——于是愉快地走去。


    “市参议员的房子在凯纳该特，我伯父要到莱斯路那头，大概有一里多路。在他的两边，以黑暗的天空为背景耸立着高大的、可怕的、零落的房屋，门面日久已变污损了，窗户似乎也分担了人类的眼睛，因为年龄关系变成昏暗和凹陷的了。这些房屋是六层、七层、八层的楼房；一层又一层，像孩子们用纸牌搭的——它们的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更为黑暗。有一些星散的油灯，互相离得很远，它们的作用只是指出一些狭窄小路的入口，或者表示那里有一个公用的楼梯可以通到上面各层。我伯父怀着对这些见惯了因而觉得不值得注意的那种人的神情，瞥视着所有这一切，在街心里溜着，把两只大拇指分别插在两个口袋里，嘴里时而唱着各种歌曲，唱得那么兴致勃勃，叫那些安静的诚实的市民从头一觉中惊醒过来，躺在床上发抖，直到声音消失为止；那时他们认定不过是什么‘做不出好事来的’醉鬼回家去罢了，就把被子盖得暖暖地重新入睡了。


    “绅士们，我之所以特别描写我伯父在街心里走着，把大拇指插在背心口袋里，是因为，正如他经常说的（而且有很大的理由），这个故事里没有一点特别的地方，除非你一开头就清清楚楚了解他一点儿也不是欢喜浪费行径的人。”


    “绅士们，我伯父把大拇指插在背心口袋里一路走着，沿着街道的中心，嘴里一时唱一节情歌，一时唱喝酒的歌；两者都唱厌了就吹吹口哨，直到他到了那连系爱丁堡的新旧市区的北桥。他在这里停留了片刻，看看那些在半空中一层叠一层的奇怪的不规则的光群，它们在老高的地方门霎着，高临空中，看上去就像是繁星，从一边的堡垒的垣墙里和另一边的凯尔顿岗上射出来的。它们照耀得好像真有什么空中楼阁；同时，古老的美丽的市镇在下面朦胧和黑暗之中沉沉地睡着：像我伯父的一个朋友所说的，它那日夜被古老的射箭岗看守着的圣路的小教堂和宫殿，好像是什么脾气乖张的守护神，阴沉沉、怒冲冲地高耸在他守护了这么久的古城之上。绅士们，我说，我伯父在这里停留了片刻，四面看看；然后，对那稍为开朗了些的天气——虽然月亮在落下去了——恭维了几句，就像先前一样又大摇大摆走下去：很神气地拣着马路中心走，简直好像什么人会跟他争这个权利似的。事实上根本没有什么人想作这种争夺；所以，他就这样走着，大拇指插在背心口袋里，宁静得像羔羊。


    “我伯父走到莱斯路尽头的时候，需要穿过一块很大的荒地，才能走到他回寓所必须走过的一条小街。那时候，在这块荒地上有一片属于一个车匠的围场，这人是和邮局订了契约，买那些破旧的邮车的；而我伯父很欢喜车子，无论旧的、新的，或者半新的，所以他突然决定离开他走的路，不为别的，只为了从栅栏的缝子里看看那些邮车：他记得看见了大约一打的车子，被弃置和被拆散了，堆在那里面。我伯父是那种非常热情的、容易动感情的人，绅士们；所以，他觉得从栅栏外面不能够看个清楚，就爬过栅栏，安静地坐在一根旧车轴上，开始带着很庄严的神情观察那些邮车。


    “车子或许是一打，也许还多些——这一点我伯父没有弄得很清楚，而他是一个对于数目字一丝不苟的人，所以他就不愿意说得确确实实——不过它们都胡乱地放在那里，没有章则。车门已经由铰链上卸下来而且搬走了；村里已经被撕掉，只是这里那里有一只锈钉挂住一片；灯没有了，辕杆早已不见了，铁制品也生了锈，油漆剥蚀了；风在光秃秃的木板的裂口里嘘嘘地响；积在车顶上的雨滴进车里，发出空洞而忧郁的声音。它们是已死的邮车的腐朽的骨架，而在这荒凉的地方，在这深夜，它们更显得沮丧而悲哀。


    “我伯父把头撑在两只手里，想到多年以前坐在这些旧车子里飞奔着的忙碌的人们，现在也是沉默而改变了；他想到无数的人，这些破烂腐朽的车子之一，曾经整夜持续了许多年，经历了所有的气候，带给他们所焦急企盼的消息，热烈期待的汇款，健康和平安的保证，疾病和死亡的突然的宣告。商人、爱人、妻子、寡妇、母亲、小学生、听见邮差敲门而蹒跚地向门口赶去的婴孩——他们全都是多么期盼着古旧的邮车来临呵。而现在他们都上哪里去了！


    “绅士们，我伯父经常说他那时候想到这一切，不过我怀疑他是以后才从书上学来的，因为他清楚说过当他坐在旧车轴上看着那些腐朽的邮车的时候，打起瞌睡来了，后来是什么深沉的教堂钟声敲两点钟才把他惊醒了。我伯父从来就不是一个思想迅速的人，假使他想到了这一切，我可以断定那至少他得想到正两点半才行。因此，我断定我伯父打了瞌睡，根本没有想到什么。


    “就算这样吧。教堂的钟打了两点。我伯父醒了，揉揉眼睛，惊讶地跳起身来。”


    “钟一敲两点，片刻之间，整个这荒凉和寂静的场所变成了一种最特别的活跃生动的景象。邮车的门安在铰链上，村里又有了，铁制品像新的一样，油漆恢复了，灯也点着了，坐垫和大衣放在每个车箱里，脚夫们在把包裹丢进每一个行李车箱，车掌在收藏着邮包，马夫们提着一桶桶的水在冲洗那些修补好了的车辆；有许多仆役四处奔忙着把辕轩装上每一辆车；乘客们来了；旅行箱被递上去，马被套上了车；总之，每辆邮车马上都要出发了。绅士们，我伯父看见这一切把眼睛都睁大了，直到他生命的最后瞬间他总是时常怀疑他怎么能够居然又闭下来。


    “‘喂！’一个声音说，同时我伯父感觉到有一只手放在他肩膀上。‘你订了一张内座。你还是进去吧。’”


    “‘我订了内座！’我伯父说，转过头来。”


    “‘自然。’”


    “我伯父，绅士们，什么都说不出；他吃惊得那么厉害。最奇怪的是，虽然有那么一大堆人，虽然每一瞬间都有新的脸孔涌进来，却根本不知道他们是从什么地方来的；他们仿佛是用什么奇怪的方式从地下或者从空中跳出来的，而消失的时候也是一样。一个脚夫把行李放进马车、拿了搬运费之后，转过身去就没有了；我伯父还没有来得及去想他是怎么回事，就又有半打新的脚夫跳出来，在那些大得像要压碎他们的包裹的重量下蹒跚地走着。旅客们也都是穿得那么奇怪——肥大、宽边的、滚花边的上衣，带着大的硬袖，没有领子；还有假发，绅士们——大大的合乎礼仪的假发，后面有一个结。把我伯父弄得莫名其妙。


    “‘喂，你进去不进去呀？’先前对我伯父说过话的人说。他打扮得像个邮车车掌，头上戴了假发，上衣上有最大的硬袖，一只手里提一盏灯，另外一只手里是一根很大的大口径枪，正准备塞进他的小手提箱。‘你就进去吗，杰克-马丁？’车掌说，把灯提向我伯父的脸照着。”


    “‘哈罗！’我伯父说，退了一两步。‘不用随便了！’”


    “‘乘客表上这样写的呀，’”车掌答。


    “‘上面没有写着“先生”吗？’”我伯父说——因为他觉得，绅士们，一个不认识的车掌来叫他杰克-马丁，那是如此放肆，即使邮局知道的话，是绝不会批准的。


    “‘没有；那上面没有。’车掌冷冷地答。”


    “‘付车钱了吗？’我伯父问。”


    “‘当然付过了，’车掌答。”


    “‘是真的？”我伯父说。‘那末就去——哪部车？’


    “‘这部，’车掌说。指着一辆老式的爱丁堡伦敦线的邮车，踏脚已经放下了，门开着。且慢——有些别的客人来了。让他们先进去。’”


    “车掌才说完，我怕父的面前立刻就出现了一位青年绅士，戴着扑粉的假发，穿一件深蓝色的上衣，滚了银边，衣据非常饱满和宽大，里面衬着硬麻布。那印花布和背心上有‘铁近和威普斯’的字样，因此我伯父马上知道了那所有的料子。他穿了短裤，在他的丝袜和带着扣子的鞋上面打着一副裹腿；他的手腕那里打了襞褶，头上戴着一顶三角帽，身边挂着一把细长的剑。背心的垂边拖到大腿的半中间，蝶形领结的头子拖到腰里。他庄严地高视阔步走到车门旁边，脱下帽子，伸直手臂，把它高举在头上，同时把小指翘在空中，像有些装腔作势的人端着一杯茶的样子；然后把两脚收拢在一起，深深鞠了一个躬，于是伸出了左手。我伯父正打算走上去热烈地握它，忽然他觉察到这些殷勤根本不是对他献的，却是对一位那时刚刚出现在踏板前面的青年女子，她穿了古式的深绿色天鹅绒衣服，置了长长的胸衣。她头上没有戴软帽，绅士们，却用黑色的丝头巾包着，不过在她预备上马车的时候回头瞧了一眼，露出的脸是很美丽，我伯父从来也没有见过——哪怕是在图画里。她上马车的时候用一只手提着衣服；我伯父讲这故事的时候老是大骂一声说，要不是他亲眼看见，他决不相信腿和脚会达到如此完美的程度。


    “但是，在这漂亮脸孔的这一瞥中，我伯父看出那位小姐对他投射了恳求的眼光，她似乎又恐惧又惶惑。他并且注意到，那戴着打粉假发的青年人，虽然那些献殷勤的表示都很漂亮和高贵，却在她上车的时候牢牢抓住她的手腕，并且立刻跟着进去。一个恶相的戴着棕色短假发的家伙，穿着一套梅子色的衣服，带着一把很大的剑，高统靴子一直穿到屁股下面，他也是他们这一伙；当他在那小姐旁边坐下的时候，她连忙缩到角落里去，我伯父就更相信他最初的印象，觉得正在进行什么黑暗和神秘的勾当，或者用他自己常说的话讲，‘什么地方有只螺丝松了。’真是十分可惊，他那么快就决定了不顾一切危险帮助那位小姐，倘若她需要帮助的话。


    “‘死和闪电！’当我伯父进了马车的时候，那位青年绅士手握着佩剑叫。”


    “‘血和雷！’另外一位绅士吼。说着，他就猛然拔出了剑，向我伯父一刺，也不再打任何招呼。我伯父没有带武器，但是他很灵巧地从那恶相的绅士头上抓了他的三角帽，让剑从帽顶正中戳穿，折起帽边来，一把紧紧抓住他的剑。”


    “‘从后面刺他！’恶相的绅士对他的同伴喊，一边拼命夺剑。”


    “‘我看他最好还是不那样，’我伯父叫，用威胁的态度显一显他一只鞋子的后跟。‘不然我要踢出他的脑浆来，假使他有什么脑浆的话，要是他没有脑浆，我就踏破他的脑袋。’这时候我伯父用全部气力从恶相的绅士手里把剑夺了下来，干脆丢出了车窗：那比较年青的绅士看见了，就又吼叫一声‘死和闪电’！并且把手伸到剑柄上，神情很凶猛，不过他没有拔剑。也许，绅士们，就像我伯父总是带着微笑说的，也许他是怕惊吓了那位小姐吧。


    “‘喂，绅士们，’我伯父说，逍逍遥遥地坐好，‘在一位女士面前，我不需要什么死，无论有没有闪电，我们这一趟旅行也已经有了足够的血和雷了；因此，如果你们欢喜的话，我们就照安安静静的内座乘客们的样子坐好了——喂，车掌，快把那位绅士的餐刀拾起来。’


    “我伯父刚说了这句话，车掌就出现在车窗外面了，手里拿着那绅士的剑。他把剑递进来的时候，举起了灯，密切地注视着我伯父的脸：就在这时，借着灯光，我伯父很吃惊地看见一大群邮车车掌拥挤在窗户外面。每人的眼睛都急切地盯着他。他从来没有见过这样一片海似的月脸孔、红身体和急切的眼睛。


    “‘这真是我遇到过的最奇怪的事，’我的伯父想——‘请允许我把你的帽子奉还吧，先生。’”


    “恶相的绅士默默地接了他的三角帽；带着疑问的神情，看看中间的那个洞；最后庄重地把它戴在他的假发上，但是那庄重的效果略微受了些损害，因为他这时猛然打了一个喷嚏，把帽子又震落下来。”


    “‘都妥啦！’拿灯的车掌叫，爬进车尾他的小小的座位。他们出发了。离开车场的时候我伯父从车窗向外望，他看见另外的邮车带着车夫、车掌、马匹和全部旅客，在兜着圈子赶草，大概是一小时五里的慢速度。我伯父大为愤慨了，绅士们。作为一个商人，他觉得邮包是不能这样草率送的，他决定一到伦敦马上就写信向邮局提建议。


    “然而，现在，他的思想放在那位小姐身上，她坐在马车里面最远的一角，脸孔紧紧地裹在头巾里：穿着深蓝色上衣的绅士坐在她对面，穿一套梅子色衣服的另外那位坐在她旁边：两人都紧张地看守着她。甚至她把她的头巾的褶裥弄出声来，他就听见那恶相的人用手抓剑的声音，从另外一个（很黑，所以看不见他的脸）的呼吸声也听得出，好像他是那样大的巨人，要一口吞她掉似的。这事使我伯父越来越激动，他决定不管如何都要把这弄清楚。他对于明亮的眼睛、甜蜜的脸和漂亮的腿和脚有极高的崇拜；总之，他喜欢所有的女人。那是我们家族遗传，绅士们——我也是如此呢。


    “我伯父设法去吸引那位女士的注意，或者无论如何要引得那两位神秘的绅士谈起话来。全都徒劳无功；绅士们不愿意说话，女士更不敢。他过些时就把头伸到窗户外面，喊着问他们为什么不赶得快些。但是他喊哑了嗓子也没有谁注意他。他倚在座位上，想那美丽的脸、脚和腿。这倒比较好些；可以消磨时间，而且兔得叫他纳闷他是上哪儿去、并且怎么偏偏是他，落到如此古怪的处境。但是不管怎样，这也并没有使他太烦恼——我伯父是个了不得地自由自在、无拘无束。什么都无所谓的人呵，绅士们。


    “突然，马车停了。‘哈罗！’我伯父说，‘怎么啦？’”


    “‘这里下车，’车掌说，放下踏板。”


    “‘这里！’我伯父叫。”


    “‘这里，’车掌答。”


    “‘我才不干，’我伯父说。”


    “‘很好——那末你留在原处不许动，’车掌说。”


    “‘是嘛，’我伯父说。”


    “‘得’，车掌说。”


    “别的乘客们对这段对话很关注，发现我伯父决定不下车，那年轻些的人就从他旁边挤过去，把那小姐扶下车。这时候，恶相的人在察看着他的三角帽顶上的洞。那青年女士走过去的时候，掉下一只手套在我伯父手里，并且轻声地对他耳语——她的嘴唇这样贴近他的脸，他的鼻子上都感觉到她的温暖的呼吸了——简简单单两个字，‘救命！’绅士们，我伯父马上跳出了马车，跳得如此猛，使车子又在弹簧上摇起来。


    “‘啊！你改变了想法，是不是？’车掌看见我伯父站在地上的时候，说。”


    “我伯父对车掌看了片刻，犹疑着好不好把他的敞口枪抢过来，对那拿大剑的人脸上开一下，再用枪柄对另外一个当头打一下，抢了那青年女士赶快逃走。但是转念一想，他放弃了这个计划，因为实行起来有点太离奇式了，于是就跟着那两个神秘的男子：他们把女的看守在他们之间，正走进一所古老的房屋，马车就停在这房子前面。他们转进了过道，我伯父也跟了进去。


    “在我伯父见过的一切荒凉的地方中，这里是最严重的了。看起来它好像曾经是一座很大的娱乐场所；不过屋顶好几处已经坍下来，楼梯是陡峭的。崎岖的、脏乱的。他们走进去的一间房，里面有一只巨大的火炉，烟囱被烟熏得漆黑；不过现在没有温暖的火焰照亮它了。白色的羽毛一般的柴灰仍然铺在炉底，不过炉子是凉的，而一切都是阴暗的。


    “‘嗨，’我伯父四面看着的时候说，‘一部邮车用一小时六里半的速度赶路，并且在这样一个洞似的地方无限期地停下来，真是一件极不正当的事情呢，我想。这是要查清楚的；我要写信给报纸。”


    “我伯父说这话用的是特大的声音，并且持公开的毫无保留的态度，目的是尽可能地引那两个陌生人和他说话。但是，他们对他根本不注意，只是一面向他狠狠地盯着，一面互相小声说话。那位小姐是在房间的紧里头，她冒险挥了一次手，好像乞求我伯父救助似的。”


    “最后，两个陌生人走近了一点，很认真地开始谈判了。”


    “‘你不知道这是私人的房间吧；我想，家伙？’穿深蓝色上衣的人说。”


    “‘不，我不知道，家伙，’我伯父答。‘不过若这就是临时特地开的私人房间，那我相信公共房间一定是极其舒服的房间了。’说着我伯父就在一把高背椅子上坐下，用两只眼睛打量那位绅士；打量得这样精细，只要根据他的估计，铁近和威普斯就可以替他做一套印花布衣服，不会大一时，也不会小一时。


    “‘离开这房间，’那两人不约而同说，抓住他们的剑。”


    “‘呃？’我伯父说，像是根本不懂他们的意思。”


    “‘离开这房间，否则就要了你的命，’拿着大剑的恶相的人说，同时就拔出剑来在空中舞着。”


    “‘打倒他！’穿深蓝色衣服的绅士叫，也拨出剑来，并且倒退了两三码。‘打倒他！’那位小姐发出一声尖叫。”


    “我伯父呢，他一向是非常勇敢和镇静的。他一直好像对于发生的事情那样漠不关心，但是他暗中却在四面寻找防御的武器或者投掷的器具，就在他们拔出剑来的时候，他看见火炉角落里摆着一把古旧的、柄上有柳条式的把手的、细长的剑，套着生锈的剑鞘。我伯父一跳，就把它抓了过来，拔出剑英勇地在头上一挥，大声叫那小姐让开，把椅子朝着穿深蓝色衣服的人摔过去，把剑鞘朝着穿梅子色衣服的人扔过去，趁他们手忙脚乱的时候，扑上去混战起来。


    “绅士们，有一个很老故事——虽然是真实的，却并不因此而退色呢——说是有一位很好的爱尔兰青年绅士，人家问他会不会弹四弦琴，他回答说是会的，不过他却不能说一定，因为他以前没有弹过。这对于我伯父和他的剑术并不是不适用的。他以前手里从来没有拿过一把剑，除了有一次在一个私人剧院里演理查三世的时候：那次是和里士满约好，从后面把他刺穿，根据不用在台上演决斗。但是现在他要和两个有经验的斗剑手砍着杀着，攻、防、刺、削，用无以复加的大丈夫气概和熟练的手法干着，虽说到那时候为止他根本没有想到他对于这门技艺有一点概念。绅士们，这只是说明那句老话说得有多对，一个人决不清楚自己能够做什么，要等做了才清楚。


    “战斗的声音是怕人的；三个参战者都破口大骂，他们的剑叮叮当当地打得很厉害，像是新港市场全部的刀枪剑战同时击撞起来。战斗达到顶点的时候，那位小姐，多半是为了鼓励我伯父，把头巾全都从脸上揭掉，露出那么令人眩目的美丽脸孔，使他心甘情愿为了博得她一笑，和五十个人战斗到死。他先前已经做了不可思议的事了，现在更加凶猛无比，像发狂的巨人一样。


    “就在这时候，穿深蓝色衣服的绅士回头一看，看见那位小姐的脸孔露在外面，就发出一声忿怒和妒忌的叫唤；并且掉过剑来对着她的美丽的胸膛，照她的心口刺过去，这使我伯父发出一声使屋子都震动起来的惊讶叫唤。那位女士轻盈地闪在一旁，从那青年人的手里夺过剑来，在他没有来得及站稳身体的时候，把他逼到墙壁上，一剑刺穿了他，连带贴墙板，只露出了剑柄，把他结结实实地钉在那里。这是个出色的例子。我伯父发一声胜利的大喊，用不可抵抗的凶猛，逼着他的对手退到相同的方向，把那古旧的细剑刺进他的花背心上的一朵大红花的中心，把他钉在他朋友的旁边；他们两人都在那里站着，绅士们：痛苦地扭着手臂和腿子，像玩具铺子的模型，被一根粗线牵着。我伯父以后老说，要解决一个仇人，这是他所知道的最好的法子之一了；不过有一点是不无可议的，那是就费用而言，因为解决一个人就得损失一把剑呢。


    “‘邮车。邮车！’那位女士叫，跑到我伯父跟前，伸出美丽的手臂抱住他的颈子；‘我们还来得及赶快逃走。’”


    “‘来得及！’我伯父喊；‘暖，我的亲爱的，再没有别的人要杀了。不是吗？’我伯父有点失望，绅士们，因为他觉得屠杀之后再安静地‘谈谈恋爱’才对劲，即使是换换花样也行。”


    “‘我们在这里一刻也不能耽搁，’那小姐说。‘他（指一指穿深蓝色衣服的青年绅士）是那极具势力的菲列托维尔侯爵的独生子。”


    “‘很好，我的亲爱的，不过恐怕他再也不能承受这爵号了，’我伯父说，冷冷地着那青年绅士，他像我已经描写过的小金虫似的静静地靠墙站着。‘你断绝了人家的后代，我的爱。’”


    “‘我是被这些恶棍从我的家庭和朋友们身边抢出来了，’小姐说，她的脸愤怒得发红了。‘再过一小时那个坏蛋就要用武力娶了我了。’”


    “‘不知羞耻的！’我伯父说，对菲列托维尔的要死的嗣子投了一种非常鄙视的眼色。”


    “‘从你看见的事情你可以猜到的，’小姐说，‘他们打算在我向人求救的时候就杀我。倘若他们的同谋们发现我们在这里，我们就完了。再过两分钟就来不及了。邮车！’——她由于感情过分激动、和刺小菲列托维尔侯爵的用力，说了这些话就跌在我伯父的怀里了。我伯父把她紧紧抱起来，抱到门口。邮车停在那里，现成驾了四匹长尾巴的垂鬃毛的黑马；但是在那些马的前面，没有车夫，没有车掌，连马夫也没有。


    “他虽然是一个单身汉，但是在这次以前已经在怀里抱过一些女子了，绅士们，我希望我这样说对于我的已故的伯父没有什么不公平的地方；我相信他确实有吻酒吧间女侍者的习惯；并且我知道，有一次或者两次，他曾经被可靠的证人撞见，看见他用一种极明显的样子拥抱老板娘。我提这事，是为了说明那位美丽的青年女士一定是一个很不平常的人，才能够像那样影响了我伯父；他常说，当她的长长的黑发拖在他手臂上的时候，当她苏醒之后她的美丽的黑眼睛凝视着他的脸的时候，他感觉到很奇怪和紧张，两腿都抖了起来。但是，谁能够望着一对甜蜜蜜的黑眼睛而不感觉到奇怪呢？我是不能的，绅士们。我知道我害怕看一些眼睛，道理也就在这里呵。


    “‘你永远不离开我啊，’小姐喃喃地说。”


    “‘我的亲爱的救命恩人！’小姐叫，‘我的亲爱的、好心的、勇敢的救命恩人！’”


    “‘不要说，’我伯父说，打断她。”


    “‘为什么呢？’小姐问。”


    “‘因为你的嘴在说话的时候很美丽，’我伯父答，‘所以我害怕我会情不自禁得去吻它了。”


    “小姐举起手来好像是警告我伯父不要这样做，并且说——不，她没有说什么——她微微一笑。当你看着两片世上最美妙的嘴唇，并且看着它们轻轻地咧开淘气地一笑，假使你极为靠近它们，并且没有别人在场的话，那你除了马上吻它们，就没有更好的法子来证明你对它们的美貌和色彩的崇拜，我伯父就是这样做的；我因此很推重他呢。


    “‘听！’小姐叫，一惊。‘车辆和马的声音！’”


    “‘的确，’我伯父说，听着。他对于听车轮和马蹄践踏声是很灵敏的；不过，从远处向他们驰来的马和马车似乎这样多，所以不易对它们的数目做出一个准确估计。那声音就像是五十部大型四辆马车的声音，每部车子有六匹纯种的马。”


    “‘有人追我们！’小姐叫，合着掌。‘有人追我们了。我只能指望你了！’”


    “她的漂亮的脸上显出那么恐怖的表情，使得我伯父马上下了决心。他把她抱进马车，叫她不要怕，又把他的嘴唇压到她的嘴唇上面一次，随后劝她把窗子拉上来挡住冷风，就爬上车夫座。”


    “‘且慢，爱，’小姐叫。”


    “‘什么事？’我伯父在车夫座上说。”


    “‘我有话对你讲，’小姐说；‘只是一句话——只是一句话，最亲爱的。”


    “‘我要下来吗？’我伯父问。女士不答，不过她又微微一笑。那样动人的微笑呵，绅士们！——那比起来叫另外一个一钱不值了。我伯父转眼就跳下了车夫台。”


    “‘什么呢，我的亲爱的？’我伯父说，把头向马车窗户里伸进去。那位小姐碰巧这时俯过身来，我伯父觉得她比以前更美了。他那时候非常贴近她，绅士们，所以他的确是知道这一点的。”


    “‘什么呢，我的亲爱的？’我伯父说。”


    “‘你除了我决不再爱别人吗——除了我决不再娶别人吗？’小姐说。”


    “我伯父发了一个大誓，说是他决不再娶任何别人，于是那小姐缩进头去，拉上了窗户。他跳上驾驶台，张着胳臂理好缰绳，抓起放在车顶上的鞭子，朝那右边的先导马一鞭，于是四匹长尾巴垂鬃毛的黑马很快跑了起来，一小时完全有十五里的速度，后面拖着那部古老的邮车——嗨！他们是怎样狂奔着呵！


    “但是后面的声响逐渐大了起来。那古老的邮车跑得越快——人、马、狗联合起来在追赶，喧声可怕。但是，在所有声音之上是那位年轻女士的声音，催促我伯父，尖叫着：‘快点儿！快点儿！’”


    “他们掠过阴暗的树林，像飓风扫荡下的羽毛。他们掠过房屋、门户、教堂、干草堆和各种的东西，那速度和声音就像突然奔放起来的怒吼着的洪水。可是追逐者的声音也是越来越大，而我伯父依旧听见那小姐发狂的尖叫着：‘快点儿！快点儿！’”


    “我的伯父连连地使用鞭子和缰绳，马匹飞似的跑，浑身由于汗的泡沫发了白；然而后面的声音更大了；那小姐还叫着：，‘快点儿！快点儿！’我伯父在这危急关头用力跺了一下靴子，于是——发现已是早晨，而他正坐在造车匠的围场里一部旧的爱丁堡邮车的驾驶座上，又冷又湿，深身颤抖，在跺着脚取暖！他爬下来，急忙向车子里找那漂亮的少女——糟糕！那马车既没有门也没有座位——只是一个空壳子。


    “当然，我伯父很明白这事情里面一定有点神秘，而一切恰如他经常讲的都过去了。他一直忠实地遵守着他对那漂亮的少女发的大誓：为了她拒绝了几个可取的老板娘，到死还是一个独身汉。他老是说，那是多神奇的事，他由于爬过栅栏这种纯粹的偶然的举动，却发现了邮车和马的鬼魂，还有车掌、车夫和有按着规律每夜出去旅行的习惯的乘客们的鬼魂；他经常接着就说，他确信他是曾经在这些旅行中当过旅客的唯一的一个活人，我觉得他说得没错，绅士们——至少我从来没有听说有别人呢。”


    “我不懂这些邮车鬼在他们的邮包里装的是什么东西，”极其注意地听了故事的酒店老板说。


    “死人的信呵，当然-，”旅行商人说。


    “啊，嗳——没错，”老板答。“我倒没有想到这一点。”