第十七章

    以下是诗：


    他们迎着你那闪光的弓箭走去，并对你那长矛的寒光无所畏惧……


    起来，起来吧，我的人民，


    快起来参加战斗！


    我是一个泡沫，


    第一个浪峰上的泡沫。


    波浪呼啸着离去，


    泡沫将和波浪在一起。


    起来，起来吧，我的人民，


    去迎接奔腾的浪涛！


    我是一团火，


    是远方乌云翅膀上的一团火。


    乌云逼近-


    电光闪闪。


    起来，起来吧，我的人民，


    去迎接爆发的火山。


    我是一面旗帜，


    是一面召唤战斗的旗帜。


    死亡过去-


    这面战旗，


    将遭到军队马蹄的践踏。


    起来，起来吧，我的人民，


    去参加战斗！


    我是喉咙，


    一个为未来呼喊的喉咙。


    他。喊过了即将沉默，


    被安静所窒息。


    但是，在他呼喊过的地方，


    有钱者将发抖，


    将闪射出迷人的火光！


    起来，起来吧，我的人民，


    幸福，阳光，和那馨芳的自由的空气，


    都是属于你们的！


    而我，将被黑暗吞没，


    无法去迎接黎明的曙光。


    我，早被打入地狱。


    但是为了获得新生-


    我将和你们一起，


    穿过阴霾向前走去。


    起来，起来吧，我的人民，


    快起来参加战斗！


    他从遥远的模模糊糊的深思中醒来，又碰到了现实生活的墙壁。


    他仍然倚着桥上的栏杆站着，但现在的河水却与方才不同啦。云影再也遮不住月光；河水闪动着银波。他抬起眼睛，在那清新苍穹里，看到一勾明月在闪闪发光，败退的云朵躲藏到天际-那些被遗忘的、毫无用处的朵朵乌云，被抛到那遥远的天际。


    是啊，风确实在刮着，它要将那些不牢固的和动摇不定的东西统统刮掉……


    朱塞佩先生的窗口亮着灯光。一个睡眼惺松的女人打开了门闩，用蜡烛照着楼梯。刚听到第一下轻轻的敲门声，这个意大利人就敞开了门，一句话没说，就向进来的人伸过手去。


    桌上放着两个人简单的晚饭。范里斯坐在炉旁的一把老式的安乐椅里，朱塞佩先生默默地向他递过去一支雪茄。范里斯接过雪茄，就着灯火抽了起来。他的手并没有发抖。


    “是这样的，”意大利人终于开口，“至于武器……”


    第八章


    马儿顺着陡峭的小路缓缓地向下走着。范里斯的身体勉强地支撑在马鞍里，他的手松开了缰绳，脑袋耷拉在马脖上。他的身体是那样虚弱，一爬上马背，几乎就失去了知觉。牧民们实在无法掩护他了。牧民们对他解释说，若是别人处在他们的地位上早就把他出卖了——因为正悬赏捉拿他呢。当初，牧民让他在自己的茅屋里躺了整整两个星期。他们同情他，不愿叫他落到斯皮诺拉先生那条看家狗——暗探手中。本来他们对波伦亚发生的事件早有耳闻，所以不得不考虑自身的安全。昨天，他们又看到了搜查起义的队伍。在这种情况下，窝藏逃犯势必要被枪毙。范里斯给了他们一大笔报酬，他们对他也确实恋恋不舍，但他无奈只得离开那里。


    马儿在陡峭的山路上行走着，时而打滑，时而蹬空，可是在马鞍上摇摇晃晃的骑手已经没有力气控制自己的坐骑啦。马儿是否会失落前蹄或坠入深渊——对这一切他只好听天由命了。一旦马失前蹄，那他就会被摔断脊骨，折腾上几小时，等到消停了，也就死去了；即使不摔死，追击者也一定能在他到达国境以前把他抓住。那样虽然死得慢些，但却更痛苦些：一顿毒打和污辱后，押回波伦亚，投进监狱，提出“公诉案”之类的东西，最终还是免不了一死。因此，前景究竟如何都毫无意义。对他来说，现在世上的一切都毫无意义。一切都是如此。


    他完成了他能承担的一切任务。起义的失败并非是他的罪过。他顺利地完成了自己的任务，可惜山民们没有按原定的信号行事。起义失败后，他将剩余的队伍带到最安全的地点，并给他们下达了必要的指示。为使伙伴们安然得救，他才离开了他们。讨伐队在严密地搜查山前地带，大家和他一起被抓去，势必得不到宽恕。即使不认得他，他脸上的那块和意大利宪兵搏斗时留下的刀伤，也会立刻暴露他的身份，结果会使大家就地枪决。于是他便只身出走，想走到托斯康去。他来回兜圈子，故意留下痕迹，欺骗敌人；装扮成各种角色，甚至把手里拿着带有他外貌特征的通辑令的士兵也蒙混过去了。真他们熟睡的时候，他跨上他们的马逃跑了。眼下就要到国境线了，但这时——啊，他已经无计可施了——倒霉就倒在脸上的伤疤。他又掀开了已经关闭的牢门，唤出了往日的幽灵。顷刻间，他又失去了知觉，即使敌人不干掉他，他也会自己死去。


    他调转马头向东驰去，冒着瓢泼的大雨，顶着刺骨的寒风奔走了一整天，饥寒交迫使他筋疲力尽。黄昏时分，他才赶到一个贫脊的山村。他一走进一家小酒馆，就听人说：“您来迟了。”


    “您是去布里几格吗？那还要赶很远的路呢。您无论如何也追不上主教他们了。他的马车是今天早晨打这里通过的。听说他是到波伦亚红衣主教那里去为暴民们请求宽恕的。什么是暴民？莫非您没听说在萨维诺附近发生的事件吗？”


    范里斯失神地呆立在那里，看着周围的一切，心里感到莫名其妙，仿佛这个世界突然变得空荡荡的。这时，酒馆老板走到他的身旁，那双贪婪的眼睛里燃烧起渴望领取悬赏的火花。


    “您大概了解一些在萨维诺发生的事件吧？谁在您脸上砍了一刀？”


    这时，范里斯犹如一只落网的野兽，本能地清醒过来，施了一个计谋，摆脱了这个圈套，立刻隐没在狂风呼啸的阴暗的山峦中。在山里，他靠着马站在岩石上打着寒战，饿得饥肠辘辘。就这样，饥饿和寒冷伴他度过了一夜。由于饥饿和过度疲劳，他一步也挪不动了。冷酷无情的苍天一直不停地向他倾泻着冰冷的雨水。第二天早晨，他怎么也爬不上马鞍了。他只好牵着马向附近的牧民茅屋跚跚走去。他刚走到门前，就一头栽倒在泥里。


    他不敢回想后来发生的一切。那恶梦折磨得他几乎彻夜无法成眠——仿佛他又回到了马戏班，在混血儿中间；这几年简直是一场梦。他时而在谵妄之中；时而又忍受着痛苦的煎熬。那张面孔又出现在他的眼前，仿佛在讥笑他。为了见到这张面孔，他曾放弃了那一线得救的机会，可惜他并没有见到。后来，当那灰蒙蒙的霞光射进肮脏的茅屋，照射在沉睡的山民忧郁的脸上，幻觉便消失了，留下的是在新的一天中再做一场又一场的恶梦。


    不久以后，这些侨民都各奔前程了——有的去法国；有的去英国，剩下的都分散到托斯卡那等地。范里斯决定回巴黎。他是和一些侨民同路的。他和他们一路上有说有笑，不知疲倦地为他们排除愁闷。到达马赛后，他告诉他们他个人要在那里逗留一两天。他把伙伴们送上驿站的马车后，自己也感到好笑地回到了旅馆。其实，他在马赛并没有什么事情可做，只是想一个人单独留下来。别的事什么都不想了，还是先到吸烟室看看报吧。


    当他在床上清醒过来的时候，闻到了一股刺鼻的白兰地气味，看到几个陌生人围在他的床边。有人按着他的脉膊，范里斯急忙把手缩回来。


    “您要干什么？”


    他忿忿不平地问。


    “您别激动！”有个人在回答，“您在吸烟室里晕倒了。您快喝点这个，别动弹。”


    他感到一阵愧疚，又闭上了眼睛。心想：“也许我快要死了？这无关紧要，我太蠢了，喝点酒暖暖身子也是好的呀。”


    范里斯躺了几乎一个星期。医院里的护士和佣人护理他。因为他有很多钱，所以对他照顾得很好，而且还利用他对一切都抱无所谓的大方态度，肆无忌惮地敲了他竹杠。


    范里斯几乎一直处在半昏迷的状态，失眠，感不到疼痛，麻木不仁，对什么也不感兴趣。再没有发作，但脉膊很微弱，昏厥持续了很长时间。


    在向给他请来看病的医生介绍刀伤经过时，范里斯编造了一段在阿尔及尔的惊险遭遇，可他自己感到这套谎话编得并不成功。那位法国医生的态度是很冷淡的，他斜眼瞟了瞟病人说：


    “这不关我的事，但作为一个医生，我有责任提醒您：今后您如果还要使您的身体经受这种考验的话，那么，在一个美好的早晨，您就要和这个世界告别了！”


    “这将是不愉快的。”范里斯喃喃地说了一句，接着安然地付之一笑。


    不久后，他恢复了体力，同时也增加了令人失魂落魄的恐惧：“若是发生沉船事故的话”，这是列鲁医生当时的忠告。这正是一场沉船事故啊。倘若说这场恶梦已经重演了，那他还将再次发作呀。他刚能走动，就直奔巴黎，甚至没有在里昂停留去看望列尼和玛格丽特，就直奔巴黎——他仿佛听到了死刑的宣判。


    八月，列鲁正好不在城里。范里斯找到了麦尔尚。他正在日夜兼程地赶写他那部新书。老人一见到范里斯，就“啊”了一声，霍地站起身来，默默地端详着他的面孔。


    “是啊！”他终于开口，“快坐下，我的孩子，告诉我出了什么事了。”


    范里斯慢慢地说起来，有些口吃，说起话来总是断断续续的。麦尔尚用异样的目光看着他。他不该说谎，但又难吐真情。


    他到了国外……参加了战斗。是的，这就是一处马刀砍的伤痕。他在各种天气下骑马赶路，疲劳，极度紧张，在山中暴雨下过夜，潮湿，饥饿……。他的声音颤抖了，中断了。


    “原来是这样，”麦尔尚重复着，“那后来，就是说又发作了。厉害吗？象在帕斯塔莎那样吗？持续了多久？”


    范里斯把头俯在两手上。


    “我说不准。也许比那次更坏一些。在那种可怕的条件下……我完全失去了知觉。别让我再回忆这些吧，麦尔尚，假如再发作，我就会神经错乱了。”


    麦尔尚默默地走到范里斯跟前，把手放到他的肩膀上。


    “让我们给您会诊吧。”他终于说，“明天列鲁就回来，我再把兰普里耶尔老医生请来，让我们会诊一下，也许会想出什么办法的。”


    会诊是在麦尔尚家里进行的。列鲁和那位医生走后，范里斯走到麦尔尚跟前。这次，他完全控制住了自己的感情。


    “请您说实话！他们不愿使我痛苦。我知道这一切都怪我自己，知道我是在拿什么冒险。最好能立刻了解到最坏的结局。他们隐瞒了些东西。是不是要彻底沉船了？”


    麦尔尚脸色苍白，但他正视着范里斯的眼睛，毫不犹豫地回答：


    “是的，大概如此。假如您不经历这样一段惊险的生活，您满可以再活很久。现在，病情将要不断发作，越来越频繁，最终将把您断送。死亡并非是值得挂齿的好事，但我们无能为力，爱莫能助。鸦片，您是知道的，这种东西只能暂时减轻痛苦，只要您觉得离不开它啦，那就成了一种自杀的行为。”


    范里斯点点头。


    “我早就不用这种东西了。您不必担心，我不会上瘾和自杀的。我还能活多久？”


    “不知道。若是注意保重的话，甚至还可以活上几年。但是病随时都可能发作。假如您还想办什么事情的话，就趁早抓紧时间办吧！”


    “我已经开始的事业，一定要坚持到底。”


    “我可以问问吗，您们究竟干了些什么事情？”麦尔尚低声问。


    “是指我干了什么事情吗？您还记得希瓦罗族的那些魔鬼吗？传说那个讲人话的古鲁庇拉魔鬼吗？他到我这里来了，谈到了意大利的事情，于是我跟他一同走进了泥潭，而在那里，您还记得吧，有一个脚后跟朝前的魔鬼，名叫依普皮阿拉，她在等我，——你休想逃离她的手掌。实际上……这就是一切。”


    他俩沉默了好几分钟。


    “您瞧，我一半是意大利人，一半是英国人。至于说是阿根廷人，那全是胡说八道。您当然早就猜到了。现在，我是作为一个意大利人在讲话。即使因为这个他们杀死我，我也会感到幸福的。”


    他沉默片刻，没有看麦尔尚，接着又补充一句：


    “您还记得吧，我们经过马德拉河的时候，我曾对您说过，我打算‘修建一座自己的公园’。这是我坚贞的信念；但看来，您是更有远见的，我的公园破灭了。”


    麦尔尚用那同情的目光久久地凝望着他。


    “是不是和库尼龚达斗？恐怕是这样吧？等待您的是不妙的命运。我情愿和您换换角色。可惜那斗争并不需要我。一个为着个人痛苦烧掉自己的著作和用酒精麻痹自己头脑的人，无论上帝或是魔鬼，都要抛弃他的，甚至会感到消灭这样一个人毫无价值。”


    “这对您不正是求之不得的吗？”范里斯用勉强可以听到的声音回答了一句，就走了。


    麦尔尚看着他离去的背影，把手稿推到一边。他意识到他已着手做的这项工作的全部重要意义。这部著作，要比多年前被他烧掉的那部受人辱骂的处女作更有意义。不管怎么样，他完成这部著作后，将挽救成千上万个由于恐惧而造成神经错乱的儿童。纵然如此，若是烧掉这部著作能洗清他和吉奥梅过去的一切，能洗掉那“报丧蝴蝶”的一切，那他情愿把这部书也烧掉。假如不是为了这一点，范里斯可能就……


    他用手轻轻地蒙住眼睛，“你想的太多了！”——他思索着，不是他救了自己的患者，倒是患者救了他。唉，够了！不管怎么样，他已得救了，应该继续完成自己的事业。


    范里斯来到街上。他突然感到一阵呼吸困难。他使吃力地支撑着身子走进附近一家咖啡馆。喝了一杯黑咖啡提提精神，随后又走出来，沿江滨大街走去。


    “范里斯！”


    他不由一怔。


    “啊，原来是您呀，我没有……看到您。”


    他没有看到人以前，没有听出来是谁在喊他。原来列尼也在江滨大街上，而且就在他的身边走着。他俩默默地站了一会儿。范里斯感到列尼很冷淡，起码是不想和他攀谈。他并不知道他朋友的心里是多么难过和痛苦。


    “您收到我的信了吗？”列尼终于问了一声，“那是我五月份发给你的吧？是不是？”


    “信收到了。难道我没有回信？……五月？不，那是四月。”


    “是啊，我寄给你的那封信一直压在您银行界的朋友那里。他们对我说，您走时没有留下地址。”


    “五月份我出国一趟。我刚回来三天，还未来得及到银行去呢。”


    他又沉默了。但后来他想应该对朋友喜爱的妹妹表示最大的关心。列尼一直是走运的，只是有一个最后的心愿没有得到满足。于是他高兴地问：


    “令妹近来生活可好？她已经能甩掉拐杖走路了吧？”


    列尼停了半天才回答：


    “在最后那封信里，关于她的情况我都告诉你了。如果您还记得，她已经能坐车出来了。”


    “甚至能走几走了？”


    “是的。可是，有一天我们乘车出去玩，她想到一家商店给我选购一件礼物，要知道她一直没有去过商店。当我正扶她下车的时候，街拐角处冲出一辆马车。车夫喝醉了，猛赶着马，一下子就撞到我们车上。我们摔倒在地，我没有来得及拖出玛格丽特，她被车轮轧伤了，脊椎受了伤，……不过现在已经脱离了生命危险，旧病也没有复发。她已经恢复了元气，并且痊愈了。然而也一切都完了，她永远不能走路了。”


    范里斯默默地走着，看着江滨大街的鲜明的轮廓；看着河水上闪动的银波；看着教堂暗黑的塔影；看到初落的黄叶仿佛长了小脚似的在洒满阳光的大道上飞跑，一直跑到他的脚前。


    突然间，从前他十分害怕的一切又重现了。街道消失了，恐惧又在他面前展现出一个幻影。他仿佛看到了盖满绿色粘液的陡峭的井壁。井壁上象出汗似的渗透出浑浊的水滴。而他却陷进了深深的井底。从上边斜射进一道阳光，而周围却笼罩着一片黑暗。后来，他看到发绿的井壁上滋生出一些什么东西。那些东西挂在那粘滑的井壁表面上，长在凸凹不平的墙缝里。这些细小而脆弱的东西呈白绿色，象一切在黑暗里生长的植物一样发育不良，但它们却拼命挣扎着向上长，滑落下来了，仍然不放弃自己强烈的欲望。井壁已经干枯了，于是它们不必担心滑落下来，便开始迅速向上攀登。它们当中有一棵东西抬起它那贫血的手掌抓住了井缘，伸出头去，向外张望。阳光多么灿烂。第二棵跟随第一棵也上去了。突然间，一只巨掌将它们压下去，一直压到井底。井盖砰的一声被盖上了，周围又笼罩起无边的黑暗，只能听到单调的潺潺流水声。……


    那条洒满阳光的江滨大街，又出现在他的眼前。教堂的塔影在寒冷的天空中显得越来越昏暗。一片片枯黄的落叶，象长了小脚似的迎面跑来。他转过身去，对列尼说：


    “请原谅，我感到一阵头晕。您方才说些什么？”


    “也许您能帮助我们度过这最艰难的时刻。上周我已经把玛格丽特送回家了。我这次到巴黎来，是为了交涉我新安排的工作。我想休完假立刻开始工作。现在我该回家了。我一想起来就害怕，我和玛格丽特该怎样见面呢。时间久了，我们当然会逐渐习惯的。但起初……您能不能同我一道回去？有外人在场，我们都会感到轻松一些。我知道这要使您费很大心。”


    “既然您希望我去，我当然应该去！您打算什么时候动身呢？”


    “下星期三。您来得及吗？”


    “来得及。不过，您敢断定您的妹妹对一个局外人的出现会感到高兴？要知道我和她并不认识。”


    列尼犹豫了一会儿答道：


    “现在我对什么都不相信，我甚至不敢说她将怎样接待您，因为她情绪还没有完全恢复。这对我们大家震动很大。例如前几天，我哥哥安利对我说，若是他和我们在一起的话，就什么事儿也不会出了。他实在是个很善良的人。我可以老实告诉您——我只不过有些担心而已。我真是太蠢了。在里昂，我从玛格丽特手里夺过毒药，她答应以后再不会干这种蠢事了。但我呢，并没有给予她任何帮助。就是我这个样子，也会使她想起所发生的一切。若是不采取措施使她摆脱这种想法，她非疯了不可。来吧，想办法安慰安慰她吧。”


    “好吧，那我们星期三动身吧。”


    “谢谢。”列尼回答，“现在我该抓紧时间办事了。我要去找人谈谈工作问题。”


    “您今天下午有空吗？我等您吃午饭。若是不嫌弃的话，可以留在我那里过夜。我走的时候，他们就把我的东西都给收拾起来了，现在还没有来得及打开呢。”


    当范里斯闲谈着转过身去和他告别的时候，列尼才发觉范里斯的脸已经变形了。


    “您的脸怎么了？怎么有那么长的伤口？”


    范里斯笑起来。


    “是啊，这回我那‘温柔的女性美’算是告吹了，正象我们那个好心的朋友吉奥梅说的那样。”


    “让吉奥梅见鬼去吧！您这是怎么搞的呀？”


    “见鬼就见鬼去吧！我并不反对。这……这是我揪小猫的耳朵被抓的。我打仗了。”


    “您打仗了？”


    “说起来话长，最好留到到城堡再说吧。从我们分手以后，我又有了很多引……人入胜的奇遇。”


    列尼仔细地看了看他。


    “看来，这些奇遇对您是无益的。”