第二部 第七章

    “我又需要您的帮助了，”在包维斯给比阿特丽斯端来茶的时候，她欠起身对他说。


    她浑身无力，一动不动地躺了三个钟头。从村子里回来以后，她去看望孩子，在那儿忙了一阵，累得出了一身冷汗，筋疲力尽地回到书房，就躺下了。现在后背的疼痛已经开始减轻，自从发生那场灾难以后，每当比阿特丽斯精神上或体力上过度紧张时，后背就疼。她脸色苍白，眼睛下出现了黑圈，她看了看包维斯，收起了笑容。他的脸看上去非常象满腹牢骚的老公羊，露出一副习以为常的鄙视而又不满的神色，他把一枝她喜爱的石楠放在桌上的盘子旁边。她了解他的脾气，断定今天可以和他谈话。


    “里维斯先生回来了吗？”她问。“他刚出去，夫人。和特尔福德先生一起出去的。您看他们正顺着小路往下走。”


    “这么晚才去？”


    “他们算了一整天，现在是去找比尔商量。”


    “还要和包尔维尔谈谈。早晨我们见过了老头。但我们太匆忙了，只来得及露了一个面，光感谢了他，答应晚一点再去，因为要涨潮了。请坐吧，包维斯。我们想收养潘维斯的一个男孩当儿子，我哥哥告诉您了吗？”


    “告诉了，夫人。”


    他很不乐意地回答道。比阿特丽斯微微一笑。


    “您大可不必对我说，我担负起一项困难的任务，非常困难的任务。如果我不想失败，就要拿出自己的全部力量，还需要朋友们所能给予我的一切帮助。”


    “是这样的，夫人。”


    “但我仍然相信，我能担当得起来。”


    “但愿如此。”


    “您认为不行吗？请告诉我，包维斯，您知道今天早晨潘维林家出了什么事吗？”


    “当然知道。特尔福德先生告诉了我一些。里维斯先生也谈了。”


    “父母裼争论，他们也对您谈了吗？”


    “对，这并不使我感到惊奇。”


    “据您看，我是不是太冒险了？这一点我知道。但无论我们选择什么途径，难道我们能肯定准会有幸福的结局吗？”


    “未必。”


    “我也这样想。您了解他的父母——他们怎么也谈不拢。”


    “每个人都把孩子往自己那一边拉，而孩子又有自己的想法。是呀，事情很清楚。既然您想解救他，哪怕只是想试一试，您也不能中断。”


    “他的父亲救了我的儿子。”


    “他却差一点使自己的孩子成为孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”


    “这么说，您也想到过这一点？”


    “当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地；您大概不知道，他多么困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到的损失太大了，弄得分文不剩。”


    “多可怕啊！”


    “但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑。任何人都可以预先警告比尔，会有什么结局。姑娘长得不错，蓝眼睛，淡色的头发，就是脑子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨。他本来应该明白，换个人向她发号施令，她也同样会俯首帖耳。用脚踩她，她也不会反抗。可是偏不行，他坚持自己的做法。我对他说：不能想干什么就干什么，要干力所能及的事。但是他连听都不听，他只要一拿定主意，就象熊一样地硬闯。”


    “我理解。后来又出了和里维斯夫人闹翻的那件事。”


    “对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”


    当时那儿正流行麻疹，他的一个男孩死了，他们只有这个孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑袋一热，大概会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到悬崖底下去。您不要以为比尔是一个恶棍；有多少人因为杀人而被绞死，其中大概有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂，并非怀有恶意。”比阿特丽斯一字不漏地听他讲。


    “我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”


    他笑了。


    “您仍然认为，”她补充说，“我会失败吗？”


    “既然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”


    “您认为我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”


    “对，我明白这一点，夫人。就象许多别的东西一样，爱情不是任何人都能得到的。”


    “对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”


    “有点。”


    “是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”


    “当然不是，夫人！我也遭到毒打。”


    “折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早晨发生的事能使他们学到点东西吗？”


    “好象是这样。”


    “您试着尽可能对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中，我的罪过比他们的大。”


    她长叹一声。


    “从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之中，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”


    “就是，就是，夫人。全部灾难就在这里。使我最担心的并不是男孩子，而是那位年幼的小姐。”


    “格拉迪斯吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”


    他点点头。


    “已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到后悔，后悔自己为什么象个穷光蛋一样来到人世间。到时候您会不相信自己的眼睛。”


    比阿特丽斯突然笑了，打断了他的话。


    “有教养的小姐！如果您了解我的格拉迪斯……她简直是一个翘鼻子的淘气鬼，世界上没有第二个这样好心肠的姑娘。还是一个小娃娃的时候，不管她碰见谁，都把糖或者苹果递给人家。六岁的时候，她愿意收养走失的狗，愿意把任何不念旧恶穷茨冈人带到家里来，那才真是脏得要命的乞丐，狡猾透顶，每次我们都费好大劲才能阻止她这样做。格拉迪斯完全相信，世界上所有的人和飞禽走兽都是她的好朋友。再说以后亚瑟也不会很脏。”“当然，夫人，我知道会把他洗得干干净净。但吃饭时的举止和优雅的谈吐，这些好风度不是一下子能学会的。我不愿意看到孩子成为笑料。”


    “更需要担心的是另一种情况。自从……格拉迪斯感到很孤独。哥哥们亲近她，什么都让着她。要是您知道他们多么爱妹妹，您对他们的看法就会好一些。但是她很少见到他们，他们也认为她很小，所以娇惯她。她会感到幸福，因为她又有了伙伴，她会象一只小狗一样，跟在亚瑟后面跑的。如果他还不是那样不懂礼貌，她就会非常喜欢他，不断向他表示亲热。”


    “您的佣人呢？”


    “他们都规规矩矩，心肠好。您已经见过了爱莲和罗伯茨。他们都珍惜自己的位置，您不必担心，我会随时提防着。我们的老管家会给我以大力的帮助。只要我们能回家，我就能把一切都安排好。可是在这儿，我非常需要别人帮忙。那孩子很激动，被弄得有点糊涂了，起初对任何小事都会很敏感的。他对我们完全不了解，这儿还有一位里维斯夫人……在他洗完澡，换好衣服以前，在多少教会他一些正确的言谈举止以前，不管我们怎样保护他，他也必然会有不愉快的时刻。以后他就会感觉到，他和他的兄弟姐妹已经不一样了。”


    “比尔傲里傲气，玛吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左邻右舍的舌头比毒蛇还要毒，妒嫉心又是一个非常可怕的东西，依我看，这孩子还是越早离开越好。”


    “您说的对，但是在迪克的骨折愈合以前，我们不能动身。这怎么也需要两个月。一切都不顺心。那孩子总好象如坐针毡：摇摆于两个世界之间，痛苦地等待着和母亲分别。但这都是不可避免的。为什么我需要您的帮助，现在您明白了吗？”


    “我一定去做我力所能及的一切。”


    “谢谢，包维斯，我只要求您这一点。咱们就开始行动吧。照您看……”


    “依我看，首先应该好好给他洗洗，看看他身上还有没有留下脏东西玛吉尽管很穷，却也很注意卫生，但是……”


    他富于表情地耸了耸肩膀。


    “但是，”比阿特丽斯接过他的话说道，“如果咱们也不得不十个人住在一间茅屋里，也不会比他们显得更干净。当然，必须关心他的清洁卫生，又不让他感到受了委屈。”


    “把这件事交给我吧，夫人。我会和他处得很好的。把他交给我一两天。只是有一个问题：可以把他洗得干干净净，但是如果他又穿上那套有臭味的破衣服……”


    “迪克的衣服他不能穿吗？尽管亚瑟大一岁，恐怕他的衣服亚瑟穿着还太大。但是，在他还没有新衣服以前，先穿穿也许没有关系吧？”


    包维斯摇摇头。


    “不行，夫人，在他离开这里以前，不要给他穿好衣服。兄弟们穿得破破烂烂；他会感到自己象鹦鹉一样——邻居们也会瞪大眼睛，又该胡说八道了。不要一下子全变。在帕德斯托有卖当地小孩子们穿的衣服。您给他买，给吉姆和琼尼也都买一件绒衣、一件工作服、一双平常穿的鞋、一件比较体面的、假日穿的上衣，就象包尔维尔的孩子们去教堂时穿的那种。在你们回家的途中，亚瑟可以穿迪克少爷的衣服，把他的东西都给琼尼。”


    “您说的全对。大概我明天就可以和他一起去帕德斯托买这些东西。”


    “未必行，夫人，您的精神不那么好。再过一两个星期咱们就要忙了，如果您再躺倒，我们就不好办了。去帕德斯托太远，路又不好走，而且还要跑商店——这得整整一天。如果您信得过我，我去给孩子们买衣服，只是您告诉我可以花多少钱。您自己暂时休息一下，看看孩子们，而且我也会有机会仔细观察一下这个小伙子。”


    “这就大大减轻了我的负担。当然，您根据需要去花钱好了。”


    头天晚上，亚瑟听杰布斯说，让他“一清早先到上边去，”


    天刚朦朦亮，他就到了，穿着家里仅有的最好的衣服，一副顺从的而又惊慌的样子，就象一只知道要当牺牲品羊羔。


    玛吉尽了最大的努力。一丝不苟地用肥皂给他擦身子，脸、脖子和耳朵都干净得发亮，又软又滑的淡色头发梳得整整齐齐。一双瘦脚穿着哥哥的那又打了补丁、已经走形的大鞋、因为家里没有再好的鞋了，腿因而显得更细。上衣看上去又实在太小，这使他感到很难为情。


    比阿特丽斯在哥哥的书房里穿衣服，她从窗户里看见，一个打扮得难看的小孩，顶着风雨，爬上悬崖，便亲切地朝他招了招手。她很快来到厨房，亚瑟已经坐在爱莲和包维斯中间，象经常挨饿的孩子那样，贪婪地吃着早餐。她走到他跟前，吻了吻他淡黄色的头发。


    “好孩子，来得真早。我有一个任务委托给你。你能帮助我吗？”


    “可以，夫人。”


    “今天我不能抽出很多时间关照你，因为可怜的迪克早晨情况不太好，显得垂头丧气；我要照顾一下他和哈里。咱们暂时还不能开始学习。但包维斯要去帕德斯托，我想让你和他一起去，帮助他给吉姆、琼尼和你自己挑选衣服。我知道他们衣服的尺寸。”


    “请原谅，夫人，是给我们买新衣服吗？男孩子全有吗？”


    “不光是男孩子——大家都会有新衣服，你们全家都是会有新衣服。”


    “妈妈呢？”


    “当然。但是妈妈的衣服，你可不会挑选。等迪克稍微好一些，我就和你妈妈到帕德斯托去一天。可是如果你和包维斯为你们兄弟几个买些吃的和穿的，就是一个好的开端。清单在您手里吗？包维斯？请顺便找一下土地丈量员，请他来一趟。出了什么事，亚瑟？”


    “请原谅，夫人，我们要快点动身。大车十点钟出发去特列南斯，路程很远——步行要走两个钟头；我们应该快一点。”


    “你们不乘大车去，小朋友，我们有轿式马车。包维斯赶车。瞧，马车从山上下来了。包维斯，不必忙。我们通知亚瑟的母亲，说他夜里才能回来。你们俩在帕德斯托好好吃顿午饭。”


    小孩的眼睛里仍然露出不安的神色。


    “请原谅……”


    “什么事？”


    “他病得很重吗……迪克少爷？”


    是啊，和这个孩子谈话，需要字斟句酌。他那灵敏的嘴角已经垂下来了，一种强烈的怜悯之情又打动了比阿特丽斯的心。她连忙安慰他说：


    “不，不，小朋友，别担心，他很快就会好的。他很快就会好的。他就是腿疼。很明显，他受的罪比哈里多。下星期你就可以见到他，但你先要尽量习惯叫他迪克。他还不知道，他有一个新哥哥。好吧，我该去看看他了。这是给你的，”她在他的盘子旁边放了一个闪闪发光的半克朗硬币。


    他瞪大了眼睛。


    “请原谅，夫人，我拿它有什么用呢？”


    “随你便。在帕德斯托买自己喜爱的东西。”


    他众桌子后面走出来，象着了迷一样，把硬币紧紧攥在手里。早晨刚醒来的时候，他认定昨天发生的一切只不过是一场梦。在梦里什么都能见到。可是现在他并没有睡觉，梦却还在继续：马车，象是给老爷准备的；早餐吃的是肠子和马林果酱，半克朗货真价实的银币，想买什么就买什么，没有人说你。


    晚上，他回来了，吃得饱饱的，抱着大包小包；眼睛困得都睁不开了，但嘴角上还浮现着一抹微笑：多么美好的一天啊！但当他听说，等待他的是洗一个热水澡，在穿这些新衣服以前，必须爬到澡盆里去，便感到大失所望。他彬彬有礼、但又坚定不移地解释说，虽然还不到星期六，但他昨天晚上已经好好地洗过了，到下星期六以前不必再洗澡了。可是一切都得照规矩进行，。他碰上了包维斯那不可动摇的决心，尽管又辩解了一番，最后还是很有礼貌、但又不以为然地顺从了，好象是为了保持和睦，才向极不合理的要求让步一样。任何人都明白：连着两天洗澡——这未免太过份了，即使对最随和的人，也不能要求他具有这种自我牺牲的精神。


    包维斯走出厨房，汇报事情的进展情况，笑眯眯地瞧了比阿特丽斯一眼。“不管孩子多么听话，也可能有固执的时候。但愿您不要认为收养了一个石膏小雕像。我说服他洗澡，就费了好大的劲。”


    “这真是谢谢您了，”沃尔特小声说道。


    “没有什么，”亨利宽容地说，“依我看，这也不能怪他。无论如何你们也不能忘记，他是怎样的家庭里长大的。顺便说说，很少有小孩喜欢肥皂和水。我还记得，我那么大的时候，琼斯太太不止一次和我吵架。还有迪克……去年还把这种事记在他成绩报告单上。没什么，亲爱的，他长大就会明白的。”


    比阿特丽斯愉快地大笑；只是在童年时她才这样笑过。沃尔特哆嗦了一下，好象他突然看见了幽灵。


    “你们知道，我是多么高兴，因为他毕竟是一个凡人，而不是一位天使，”她说。“今天早晨我吓唬了他一下，他真是个好孩子。”


    “你可以放心，”沃尔特说，“这个最怕洗澡的孩子，即使很好，也总还是个孩子。”


    “也可能，”亨利补充说，“等他和我们熟悉了以后，就不会显得如此的完美。”


    “不老爷，”包维斯说。“他会很好的，您不必怀疑。您瞧，他用自己的钱都买了些什么。当然，不管他多好，你给多少冰糖，他会全吃光，他吃的那顿午饭足够两个成年汉子吃的，他不会饿死。他是好孩子，这是必然的，他不会象某些人那样，违背自己的意志行事。”


    亚瑟很快就出现了，象一位穿结婚礼服、羞答答的新娘子，被领进客厅，让他新认的亲人看看。他鞠躬致意，比昨天更稳重，回答问题时也不吞吞吐吐，但声音仍然只是勉强听得见。由于这种认亲颇不寻常，亨利也有些不好意思，他尽量保持一个当父亲的应有的态度。


    “好吧，让我们看看，你都买了些什么。瞧，你有多少包东西。鞋，挺好。但愿鞋很耐穿，不然在这里的石头地上很快就会穿破。这是工作服。吉姆和琼尼的全套衣服——和你的一样。孩子穿工作服可太好了——短上衣不会弄脏，母亲就省点事。篮子里的纸包里是什么？”


    “礼物，先生。”


    “啊呀，礼物！哪儿来的礼物呢？”


    “特尔福德夫人给了他半克朗零花钱，老爷，”包维斯说。


    “你买了这么多东西，亚瑟，剩的钱大概不多了吧？”


    “是的，老爷。包维斯先生给了我一个先令和五个便士。”


    “原来如此！那么你一共有多少钱呢？”


    “三个先令十一个便士，老爷。还剩下半个便士。”


    他把自己买的东西一件件取出来——给弟弟妹妹买的便宜玩具，给最小的孩子买了一个小铃铛，给珍妮的丝带，给吉姆的一卷细绳子，给琼尼的小一珠子，又给潘维林买了一包烟丝，给全家买了一包点心。亨利每次都恰如其分地赞扬一句。


    “我简直不明白，这点钱能买这么多东西。这大概是你给自己买的吧？看来，给每个人都买了。你什么也没有给母亲买吗？”


    “”买了，老爷，包维斯连忙替亚瑟回答。


    篮子里还剩下两包东西，其中有一包很长，包扎得特别仔细；这时孩子流露出一种非常可怜的神态，比阿特丽斯插话了：


    “最好下次再说吧。已经很晚了，如果亚瑟摸黑回去，路又很滑，他还带着这么多东西，母亲未必放心。”


    亚瑟胆怯地说：“对。我该回家了。”


    “对，”亨利说。“他快要睡着了。好吧、回家去吧。告诉你父亲，我明天再去。”


    沃尔特站起身，拿起几包东西。


    “比，我把他送过那一段不好走的路。要是我，就把这些小东西都塞到衣服口袋里去，亚瑟。”


    他们已经走到门口，但从孩子的脸上可以看出，他还有心事。他在门口回过头来，用央求的目光看了包维斯一眼；包维斯跟着他走了出去。他很快又回来了，手里拿着一个纸包。


    “这是给您的，夫人。他怎么了不敢亲自交给您。差点哭了。”


    比阿特丽斯给丈夫看亚瑟送的礼物时，眼泪蒙住了眼睛。这是一只廉价的带碟子的茶杯，上面是红蓝玫瑰花图案。还有题字：《帕德斯托纪念》。


    “这是他的深情厚意，”亨利说。“好样的。但是胆子太小了，应该教他不要这样。他为什么不愿意让我们看他自己买的东西呢？等一下，等一下。如果那一包东西是给母亲买的，也就是说，他什么也没有给自己买。”


    “他给母亲买了两件礼物，老爷；第二件在他的衣袋里，可不轻易给别人看。其他的他都不在乎，可是得给母亲买两件礼物：一件他今天就给她，另一件要在明天早晨才给，好让母亲吃一惊，因为据他说，“母亲一辈子都没有收到过礼物。”我们挑选了半天。找遍了整个城市。什么都看过了——成本的赞美诗、锅、丝带子。最后选中了一枚镶着一块天蓝玻璃的铜胸针和一盆天竺葵。”


    “这么说，他什么也没有给自己买？”


    包维斯止不住地大笑起来。


    “不，不，老爷，他还不是一个十全十美的圣人！他只不过是忘了，等他想到的时候，只剩下一个半便士了。他当时很难过，我以为他一定要哭了。我又给他六个便士，但是他不要。后来看到只卖一便士的口琴，又高兴起来了。高兴极了，在街上就吹了起来，象个六岁的孩子。”


    沃尔特顺利地把他送过了危险地段，便向亚瑟道了晚安，亚瑟摆摆头作为回答，慢慢往悬崖下走去；他新上衣的所有口袋都鼓鼓囊囊，手里还拿着几包东西，还有些东西搭在肩膀上。他脸上是一副忧愁和担心的表情。


    现在只剩下他独自一人，一阵阵怀疑袭上心头，他感到难以忍受，浑身发冷。三个先令和十个便士他花得对吗？没有花错吗？如果他再考虑考虑，不忙着买，他也许可以挑选得更好一些吧？他一次又一次地算着自己花掉的钱。


    六便士的点心，五便士的玩具——一共十一便士。我还不如给最小的妹妹买一又防寒的小手套。冬天一到，她大概又会冻坏的，可怜的小妹妹。去年，她的手指都冻肿了；她哭得多么可怜啊。给母亲应该买一个印有圣卫斯理先生画像的高水罐，这真不错……三个先令十个半便士——可观的数目，可是一花起来，不知不觉就花光了……


    雨停了，天空多么晴朗，呈现出一片绯红色，云朵就象雏鸡的羽毛一般……黄澄澄的。天是那么高……这是要起风的征兆：风要是从那边吹来的，早晨就一定会变天。


    他舔了一下手指，把它举起来，想知道风向。


    啊，帕德斯托的煎牛里脊真好吃，那些调味汁和青菜都是很可口。遗憾的是，家里没有人尝过这些东西。


    老爷们呢，只要他们想吃，就可以吃到煎牛里脊，还有李子酱点心一类的东西。“这些老爷真无聊，”父亲说过。他有时候说些话，简直就是一种罪过。实际上他并没有那样想。包维斯先生是这样说的：“你应当为你的父亲感到自豪。不是任何人都敢到魔鬼牧场去救溺水的人。”这是真的——没有人敢钻到那儿去，而且还是在涨潮的时候。老爷也不都是坏的。里维斯先生心地善良，包维斯先生就这样说过。可是里维斯夫人——再也没有比她更坏的人了！还有那所大院里的老太太。她们俩坏透了。


    也许所有的女人都是这样吧？不对，这位夫人就不这样，她心眼好。她不愧是里维斯先生的妹妹。


    万一她不喜欢那个杯子呢？真够贵的……整整六个便士。我要是不买杯子和口琴，就可以买小手套了。七个便士。天竺葵八个便士。真不少钱。可是妈妈会喜欢的。花都是红的，每朵花的当中有一颗星，一颗小红星；象别针那样翘着，多漂亮。每颗星发五道光。正好五道，我数过。


    海星也发光，可是它们是一条一条的，象几根针那样翘着。有了海星，鱼可遭殃。它们有时发五道光，有时三道，有时四道，有时整整七道。


    天上也有星星。它们没有光，只有在雾中才有。一般看上去它们好象是圆的。有雾的时候，它们怎么会有光呢？也许这在字典里说明吧？


    早晨妈妈看到胸针会高兴的。她非常喜欢蔚蓝色的东西。牧场上的那些蔚蓝色花朵，她也爱……


    应该还剩下半个多便士……珍妮的丝带花了四个便士，胸饰六个便士。还有四个便士……这四个便士买了什么呢？啊，对，买了烟草！有了烟，父亲好受一点，一点烟末都没有，已经是第四天了。啊呀，父亲恐怕脚疼，脚都发黑了，肿了。


    迪克少爷的腿也折了，大概也疼……迪克……她吩咐我叫“迪克”和“沃尔特舅舅”。那末管绅士老爷叫什么呢？


    瞧，海燕飞起来了。多么近，一伸手就能抓到。吱吱叫——先是大声，然后小声，声音一会儿大，一会儿小。我的口琴也能这样：一会儿大，一会儿小……好象一点声音都没有了。翅膀多么漂亮……长长的翅膀尖卷了起来。父亲说，是为了兜风。


    你们这些天使，


    降临到我们地上来吧……


    天使的翅膀尖也是卷着的吗？他们也许不需要兜风吧？他们也许象大野鸟一样翱翔，也许就在空中行走，象耶稣在加利海上行走一样……多好啊——加利利海……加利利海……多么舒畅。


    那么多小鳗鱼，明天可以捞它一大批。可是父亲不能去捕鱼——他脚疼，船也没有了。上帝啊！没有船我们怎么办呢？那位绅士老爷可能给他买一只新的吧？应该买。


    海燕又在飞翔。多漂亮的翅膀——长长的，长长的……好象它能飞啊、飞啊，永不停留。要是我们也能这样……飞……而且飞得很远，很远……很远。


    他自己也不知道，为什么突然哭了起来。