第二部 第四章

    傍晚，长辈们远游归来，天空突然布满乌云，他们看到，门口停着特列南斯那位大夫的马车。包维斯在门口接住了比阿特里斯。


    “夫人，别害怕；两个孩子没有出什么大不了的事；他们只不过遇上了一点小麻烦。我派人把大夫接来的。”


    “出了什么严重的事吗？”


    “还算好：他们只是伤了一条腿，还有几处碰上。不行，夫人，请您暂时不要进去。大夫吩咐转告您不必担心，请您等一等。他再过五分钟就出来。”


    “是翻船了吗？”


    “对，他们还算够幸运的”


    “我知道这是很危险的！”亨利喊叫着。“我已经说过了！大概这个包尔维尔根本没有像…….”


    “老爷，不是他的错；他们没有和他在一起。只是在帮着救他们的时候，他才知道除了什么事。要是没有他，还不知道有什么结果呢。”


    “您是说，他们是单独出海的吗？他们答应过母亲…….”


    “他们去晚了。渔民都走了他们追渔民。”


    “就是说，他们只是追渔民吗？可孩子们本来就会划船。出了什么事？翻船了吗？”


    “船都变成了碎片。”


    亨利心情激动地继续打听。沃尔特沉默不语；他两眼盯着妹妹的脸：她几乎是被迫治好了病，会不会像殴律狄克那样重又陷入忧郁的境地呢？不，她心情还算平静。她知道他在想什么，轻轻地握了一下他的手，叫他不要激动。他舔了一下发干的嘴唇，开始听包维斯说下去。


    “老爷，您相信吗，他们漂到了魔鬼牧场——这可是在涨潮的时候呀！显然，没有一个老师向他们讲过，有时在平静的水面下也会有潜流。他们抓住了那块叫鬼牙的礁石，水一下子就淹没了他们的腰部。”


    沃尔特脸色煞白。


    “可是…谁把他们从哪儿救出来的呢？”


    包维斯耸耸肩膀。


    “这不难猜出。在这一带只有那么一个人活腻了，所以他才决定为了两个小傻瓜跑到那样一个鬼地方去，也许您还不知道吧？”


    “是比尔.潘维林吗？”


    “还会是谁呢？”


    范妮跑到他们跟前，暴跳如雷：


    “是潘维林！是潘维林救了他们？不可能，根本不可能！这就会没完没了……”


    “是他，夫人，”包维斯说。“这可真没什么好说的！不然他们只好一声不响地淹死，上帝安排得天衣无缝。”


    范妮疯狂地向他扑过去：


    “包维斯，我已经向您说过，我不能忍受……”


    他替她把话说下去：


    “比尔的粗暴。可不是，您已经说过，夫人。可最糟糕的是，他和他的粗暴安然无恙的保全下来了；这是怎么搞的，我也不知道。”


    “你们两个都住嘴！”亨利气忿的喊叫着。“咱们还没有弄清孩子们会不会终身残废，难道你们就不能等会儿再吵吗？”


    比阿特丽斯挽起他的胳膊，他咬着嘴唇不说话。但已经晚了，范妮疯子般的尖叫起来：


    “啊，原来如此，沃尔特！现在您的奴才和您的妹夫都来欺负我，可是您却袖手旁观！如果您不让他们向我道歉，我在这儿一分钟也不待下去。一分钟也不待！至于您会怎么…….”


    她嚎啕大哭，奔到街上去。沃尔特关上门，为了防备万一又把身子倚在门上面。


    “包维斯，”比阿特丽斯说话了，“请您说说，孩子们出了什么事？”


    他窘住了。


    “请原谅，夫人。我认为，不必过分担心。迪克的一条腿摔坏了，胸部受伤，但会好的。”


    “哈里呢？”


    “他伤势很轻，当然有些青紫伤痕。他的手腕脱臼了，大夫替他复了位。孩子没叫一声，经受得住；他比我想象的要坚强得多。”


    “您认为ie，他们没有受内伤吗？”


    包维斯踌躇起来。


    “大概没有，迪克少爷开始把我吓坏了—把他弄回来的时候，全身冰凉，怎么也摸不到脉。我给他喝了一口白兰地，又灌了热汤，很快他就醒过来了。他有时还说几句胡话。但已经没有问题了。他们居然没有把脊椎摔断！没有摔断，我检查过了，我让他们动了动手指和脚趾。”


    “潘维林受伤了吗？还有别人受伤吗？”


    “别的人都没有靠近暗礁——比尔不让靠近。听说比尔的踝骨脱臼了。可他是自己走回家的，可见不太严重。他的船被打得粉碎。”


    “好吧，这不难帮助他。大夫怎么说呢？……”


    “大夫本人来了，夫人。”


    大夫微笑的走了进来。


    “喂，祝贺您。简直是奇迹！不必着急：两位病人全都没有危险，大孩子很快就会恢复，一点痕迹也不会留下来。手腕关节轻微错位，但没有骨折现象。当然，还有一些擦伤；受了些震荡，要完全恢复常态，淡然还需要两三天。小孩子需要卧床一个月左右，因为左小腿和两条肋骨闭合性骨折。但是明年夏天他就又可以赛跑了。”


    “您确信他们没有受内伤吗？”比阿特丽斯问。


    “没有任何根据可以这样认为。我非常仔细的检查过两个孩子。他们俩一切都正常。要强迫他们安静卧床休息。他们的饮食要清淡一些，要喝清凉饮料。我明天早上再来。要是今天夜里有人守候他们，那就更好了，因为这次震荡是够厉害的。”


    “当然，大夫。我现在就可以去看他们吗？”


    “当然可以，夫人，当然可以。小的很快就要打瞌睡了；他的腿很疼，我给他服了安眠药。大的不愿意吃药，可是晚上他还得吃，如果他不能入睡，就把药溶在水里给他服。天要下雨了。我认为，晚上一定会下的。”


    “您不能顺便去看看潘维林吗？听说他的踝骨脱臼了，我们当然要给他各种帮助。”


    “今天自然什么也不成了，可是明天，我离开你们这儿以后，马上就上村子里去一趟，那时开始退潮。我一清早就来，请允许”


    当他打开比阿特丽斯面前的那扇门时，他们又听到了范妮的咒骂声和哭嚎声。下雨了，她又回到屋里来，现在躲在厨房里，把自己全部委屈都发泄在摸不清头脑的爱莲身上。比阿特丽斯转过身来。


    “大夫，您是直接回特列南斯去吗？我们能不能求您帮一个大忙？我很为嫂子担心。经过这一场激动，她的歇斯底里症又发作了，可是两个孩子占用了她的房间，这所房子里连一张空床位都没有了。如果在特列南斯有旅馆或者比较合适的房子，给她租一个房间，那么，您也许会同意用您的马车顺便把她带走，是吗？感谢您的好意。”


    “遗憾的很，特列南斯没有这样的房子。只有采石场工人的住房和几所私人住宅。”


    “您认为，这些房主中没有人愿意帮我们的忙吗？我们会感激他们的。”


    凶狠的尖叫声传遍了整座房子。大夫踌躇起来。这是符合常理的。一个乡村医生应该有求必应，为有钱的病人效劳，总是有好处的。这些都是有钱人，如果他能帮助他们摆脱这位胡闹的亲戚，那么算帐的时候，他们就不会因为几个基尼而唠叨了。


    “我女儿出门了，”他说，“如果里维斯夫人不嫌弃我们简朴的招待，我相信托马斯太太乐意把房间提供给她用。可是她愿意和我同车去吗？”


    “上帝保佑！”亨利呻吟着说。


    比阿特丽斯转过脸看着他，不动声色。


    “我觉得，最好咱们是让托马斯大夫处理这件事。他比我们更懂，没地方可躺，过了一个不眠之夜，对她的健康非常有害。我嫂子有风湿病，大夫，您不能让她服一粒您那个高效药丸吗？”


    他们的目光相遇了；他的眼睛里含着冷笑。主意真不错；给这个女妖精服一点鸦片，让她睡觉。


    比阿特丽斯在门口挡住他。


    “大夫，您当然明白，这次谈话只是咱们俩之间的事。我认为，这样一切都会很顺利的，承蒙您的好意，我们大家都衷心感谢您。”


    大哭大闹了一场的范妮终于坐在大夫的马车里了，亨利如释重负地松了口气，然后用身体顶住大门，迎着呼啸的狂风暴雨，把门关上了。随后，比阿特丽斯小心翼翼地把卧室的门推开了一点。屋里很黑。从床上传出了低微的啜泣声，她在靠近她的一个孩子旁边停下来。他的呼吸深沉而均匀；迪克已经睡着了。哭着的是哈里，他是布莱特赫姆斯顿的恐怖事件的产儿。她向他俯下身去。


    “亲爱的，你疼吗？大夫给你留下了药，以防万一。”


    “不，不，我不是因为这个哭”。


    她在床前跪下了。


    “那是为什么呢？”


    他痛哭失声。


    “这是我的过错这一切都是我的过错好妈妈，我太难过了，太难过”


    她抱住他，脸挨着脸。


    “亲爱的，我也难过，比你要难过得多。好了，不要这样，不要这样，我亲爱的。我爱你。”


    他用那只没有被包扎的手抱住了她的脖子，把头埋在她胸前。


    钟刚敲过十一点，包维斯脚上只穿着袜子，走进房间，抬着脚后跟正坐在被遮住的灯下看书的比阿特丽斯。哈里同意服安眠药，现在两个孩子都睡得很安静。


    “我给您准备了一点热牛奶，在厨房里，夫人。里维斯先生要您现在就去睡觉，让我在这儿守着。”


    “包维斯，您去睡吧，您这一天真够累的，我还不太累。”


    “可是明天您就会感觉疲劳的，夫人，明天您的任务更艰难，比我们任何人都要艰难，因为您明天不得不和比尔打交道。等里维斯先生来换我时，我再睡。他要我在三点钟叫醒他。”


    她站起身来。


    “咱们先上厨房去；他们睡得很香。”


    她在厨房桌子旁边坐了下来，用手掌托住下巴，在包维斯给她斟好热牛奶，端给她时，她仔细打量着他。


    “请坐，”她说。“我想向您请教。您说我不得不和比尔打交道，这是什么意思？”


    “难道明天早上您不去看他吗？”


    “去，我和特尔福德先生一起去。”


    “好了，这就是说。您不得不为他们拉架。”


    她微微一笑。


    “打架需要两个人。我想，您也相信，特尔福德先生对潘维林会作很大忍让的。”


    “这样就好，”包维斯严肃地说。“他只能作很大的忍让。”


    “包维斯，咱们开诚布公地说吧，您是想预先告诉我，潘维林不是那种容易接受帮助的人，是吗？”


    “是的，夫人。”


    “不管怎样困难，我都应当帮助他。我并不要求您直言不讳，但我需要更好地了解他。您知道，我还一次也没有见过他。您很了解他吗？”


    “不很了解，夫人。谁也不十分了解。他不愿意别人了解他。”


    “可是您试着和他接近过吗？”


    “没有，没有特地去接近过。但是里维斯先生试过。”


    “他为什么不愿意别人更好地了解他呢？”


    “这是因为，如果那样，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕这样做。”


    “为什么害怕呢？”


    这一次，包维斯想了想才回答。


    “当您不能饶恕一个人的时候，是一种什么感情，夫人，您知道吗？”


    “很遗憾，我很清楚。请您告诉我，他不能饶恕谁呢？是里维斯夫人吗？”


    “她吗？”包维斯脸上闪过了一种厌恶的表情。“比尔不想理睬她，她是吸血鬼！对不起，夫人；我知道当着夫人的而不应该说这种话。”


    “包维斯，就让咱们象男人那样来谈话。如果可以的话，请告诉我，您指的是什么。他恨的是谁？但愿不是我的哥哥吧？”


    “嗯，他没有对他作过坏事。不是他，夫人，那是一个更高的那是万能的上帝本身。他可能展开天使的翅膀升入天堂，可是比尔的诅咒也追随不舍。”


    他不说话了，随后又小声补充说：


    “不仅是比尔的诅咒。夫人，您知道，”他又停了一下，接着说下去，“上帝对比尔太冷酷无情了；作为仁慈的上帝，他是过分无情了。是的，比尔不是头一个，也不是最后一个。”


    “我懂了。了解这一点对我来说是非常重要的。现在请您谈谈有关他妻子的情况。我哥哥说过，这不是很幸福的婚姻。


    她有什么缺点呢?”


    “玛吉吗？您一见到那个可怜虫，就立刻会明白的。”


    “感谢佻。我现在去睡觉。可是……包维斯……”


    “我听着呢，夫人。”


    “大夫对我们说，您帮了他的忙，在他到达以前，您又做了许多事。我和特尔福德先生非常感谢您。”


    比阿特丽斯向他伸出一只手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，动手去洗茶杯。


    “您不必为这件事情感谢我；我知道失去孩子是什么滋味。晚安，夫人。”