第1章 楔子

    i’mgoingtothemarket.


    bringmesomecandy.


    howaboutsomecookies


    okay!that’snottoohard.listenbabies!donotopenthedooruntilieback.


    knock!knock!


    whoisit


    mommy’shome!


    openthedoor!


    it’smom.let’sopenthedoor.


    ——


    actone


    西部标准时间凌晨一点十六分二十三秒


    “很好，那么接下来我巡视二层，你巡视一层，半个小时后在电梯那儿见面。”


    四季广场的巡夜保安吉米·道格拉斯听到自己的搭档，那个黑头发的墨西哥人对他说，他那褐色的皮肤在夜间商场的灯光下泛着一层油腻的光线。


    吉米讨厌墨西哥人。


    吉米讨厌其他人对他指手画脚。


    而他的搭档正是一个喜欢对他指手画脚的墨西哥人。


    他擡起眼睛看着面前结实黝黑的年轻人，感到胃部翻涌上来一阵莫名的怒火，他开始想象自己的拳头揍到那张脸上会是什么感觉，他想要将喉咙里那口浑浊的唾沫吐到那个人洋洋得意的脸上。


    然后他点了点头，将手伸到下垂的腹部下面，从肥肉和皮带的夹缝中将沉重的手电筒扯了出来。


    “……好的。”


    他说。


    吉米依旧觉得墨西哥人很恶心，可是他同时也知道自己不会伸出拳头揍他，也永远不会将唾沫吐到那个比他强壮太多的年轻男人脸上——他打不过他，而且这样对待一个少数族裔是一件如此政治不正确的事情，很有可能会让他丢掉这份工作，而丢掉这份工作意味着他不得不回去再面对那个与自己同样肥胖且暴躁的婆娘的脸。


    他已经可以想象到没有收入以后那个女人会用怎么样恶毒的话语对他进行挖苦。


    吉米的背后泛起潮湿的冷意，想起那个女人让他感到一阵控制不住的恶心，当他的搭档跟他挥手的时候，他装作没看到的样子，费力地挪动着自己的臀部朝着大厅的一楼走去。


    四季商场一楼的堆砌着高级鞋，化妆品和皮包的专卖店，这是一家足够豪华的综合性商场，在中心区甚至设计了一个小型的热带公园，喷水池的旁边是茂密的蕨类植物还有棕榈树以及其他吉米不知道的植物，他们每个季度都要订购一批新的热带植物好替换掉死掉的那批，不过商场的顾客们并不会知道这些。


    在白天商场营业的时候，这里会摆上小而圆的咖啡桌，头发漂成白金色，穿着细跟高跟鞋的姑娘们会坐在这里像是小鸟一般轻声细语的聊天休憩。她们明显刚做过注射的脸颊和嘴唇总是会不知觉地将吉米的视线黏过去。白班的时候，吉米会在这附近多逗留一会儿，没有人会在意他那有些过于灼热的隐秘窥视。


    毕竟对于这群富有的小鸽子来说，因为超重而行动缓慢的保安人员卑贱得就像是花坛里的石头一样没有任何值得注意的地方。


    “不过是群小婊子——”


    这个夜晚吉米因为想到了她们而感到一阵不愉快，他嘟囔道。


    不知道为什么，今天他觉得有些不太平静。


    吉米将手电筒打在身侧的玻璃橱窗上，那些商品在玻璃背后就像是从杂志上剪下来的贴图一样没有真实感。吉米在橱窗前面站了一小会儿，忽然间他意识到这些商品是他一辈子都不会买也不会用的（除非他运气好在“救世军”商店里翻到一些剪掉了标签的，不过那个时候他也不会认出来它们前身是什么牌子了）。


    吉米发出了一声响亮的喷嚏声，一种无法形容的恼火传过他的心头，他从橱窗旁边走开了，开始朝着中庭的热带花园走去。


    他并不打算巡视剩下的区域了，他决定早点回到值班室去——在那里他还剩了半块pizza，时间还来得及让他再打一盘游戏。而只要穿过中庭，他就能走近道抵达建筑另一端的电梯口。


    也就是在这个时候，他看到了“那个东西”。


    一扇门。


    吉米停下脚步，将手电筒对准了伫立在热带小花园中心的那扇门上。


    它有榉木做的门框，老而旧的门板，中央的猫眼被一块指甲大小的铁片盖住，在门的右边是一个不锈钢的圆形把手，满是划痕的凸面有一点已经凹下去了。


    它看上去几乎是普通的。


    就像是那种装修公司用来给顾客展示样板门会用的那种模型。


    没有墙壁，只有一扇门，乏味平直的木料孤独地立在热带花园的蕨类植物之中。


    “该死的——”


    吉米盯着那扇门，皱起了眉头。


    有什么不太对劲，他可以感觉到……有种奇怪的感觉在他看到这扇门的瞬间涌了过来。


    他觉得手心变得很潮湿，而他的喉咙很干。


    “……那些混蛋设计师永远不会弄好他们的展示道具。”


    吉米说。


    其实他并没有必要说出声，但是这一刻他总觉得自己应该发出点声音——说给自己听。


    直觉告诉他应该离开这里，马上离开。


    然而某种更加强烈的欲望袭击了他。


    他迈动自己的脚步，一步一步靠近了那扇门，他的步伐已经很久都没有这样轻快了。


    他的鞋底直接踩上了那些昂贵的，因为生活在不适宜环境中而格外娇嫩的植物上，一种湿漉漉的腥气从被碾压的植物中冒了出来。


    那扇门安静地立在那里。


    而吉米的手慢慢地握住了门把。


    “喀嚓——”


    门把转动，发出了清晰的声音。


    acttwo


    西部标准时间凌晨一点二十六分三十四秒


    “哦——不——老天——”


    罗拉医生在检查那个女人的生命体征时，忽然听到那名实习助产士在尖叫。


    年轻女性的尖叫和产床上那个奄奄一息充满恶臭女人的呻吟混在一起，让罗拉感到太阳穴突突直跳。


    她深深地吸了一口气，空气中弥漫着消毒水，羊水和血的腥味，恶心的感觉翻涌让来让她的怒火消退下去。


    “冷静，告诉我出了什么问题？！”


    她朝着那个该死的大嗓门望过去，却发现对方竟然将新生的婴儿搂在了自己的怀里，淡绿色的无菌服上满是鲜血。


    这有可能会直接害死那个孩子，然而本应该阻止她的其他助产士们竟然像是被集体魇住了一样呆立在那里，她们用那种茫然的目光看着助产士怀中的孩子，表情一片空白。


    那个孩子在嚎哭。


    罗拉的眼角猛跳起来，她震惊地看着那些女人，不明白她们究竟在干什么。


    婴儿已经出来了，她已经听到那个孩子有力的嚎哭，从她现在的角度她可以看到婴孩细小的手臂和脚——一切正常。


    然而就在这个时候，她的视线忽然在婴孩的身体的某处停住。


    她冲了过去，将孩子从已经吓呆的助产士手中抢了出来，她震惊地看着那个孩子，不敢相信自己的眼睛。


    她终于意识到这个孩子的不同寻常。


    在这个新生儿的背上，有一对小小的，巴掌大小的白色翅膀。


    就像是所有人会在宗教画上看到的那种翅膀，洁白，有着美妙羽翼的翅膀，新生儿的血污没有把它弄脏哪怕一点点，在手术室的灯光下，它的每一片羽毛都闪耀着澄澈纯净的白光。


    罗拉恍惚地伸出手，沿着那不像是现实之物的翅膀摸下去，她的指尖摸到了温热的有规律的脉动，伴随着孩子的哭泣，翅膀轻轻地抖动着。


    这翅膀跟孩子是一体的——这并不是什么无聊的玩笑！


    这是一个真正的，长着翅膀的孩子。


    “看在上帝的份上。”


    她耳边有一种虚幻的声音在喃喃地说话。


    好一会儿之后她才意识到那是她自己的声音。


    “天使……上帝啊，这是天使！”


    实习助产士脸上因为狂喜而表情扭曲。


    “噗通”一声，她猛地跪了下来，双手放在胸前划出了十字。


    “神昭显出它的神迹了，仁慈的主，它赐予我们一名天使！”


    ……


    在助产士颤抖的尖细祈祷声中，那个孩子发出了更加响亮的哭声。