序

    来，让我们在人类的历史坐标中戳一个点。


    1887年，东经8度24分，北纬49度。


    德国小城卡尔斯鲁厄。


    这里是郁郁葱葱的黑森林北大门，莱茵河从这里静静地蜿蜒而过，它是一座古朴的小城，阳光下零零散散的建筑坐落在林木苍翠之间，错落有致。


    在这个安静祥和的下午，阳光透过卡尔斯鲁厄大学某栋建筑窗帘的缝隙，落在年轻人的脚上。


    房间里光线昏暗，地板上摆着一条木质长桌。


    长桌那头横向放着一个圆筒，圆筒上细密地缠绕着层层叠叠的铜线，这是个电感线圈。


    长桌中央则横向架着一副杠铃——至少看上去像杠铃。


    这东西两端各有一个人脑袋那么大的空心铜球，两个铜球之间用细细的实心铜管相连，有两米来长，乍一看仿佛是个拉长拉细的杠铃，但又和杠铃不一样，因为它中间那条铜棒是居中断开的，有两厘米的间隙把这东西一分为二。


    两个空心铜球分别用导线接着后面的电感线圈。


    而电感线圈用导线接着桌子底下的电池。


    再加上年轻人手里拿着的开口铜环，那么这一套设备就齐活了。


    他很清楚这套设备中的每一个组成部分是干什么用的，那卷线圈，是台升压器，它能将孱弱的电池电压升到足够高，而那俩铜球，是电容器，用来积蓄电荷，一边是正极一边是负极，当两边电容器中积蓄的电荷达到一定量，那么高压电流就能在瞬间击穿间隙的空气——


    年轻人合上电路开关。


    轻轻的“啪”地一声响。


    电光石火般的，铜棒中央的间隙里跳动起淡蓝色的电弧。


    还没完。


    这不是实验的目的。


    他举起手中的c形铜环——那铜环有一个小小的开口，慢慢地走近桌子，然后屏住呼吸。


    一步，两步，三步……


    一阵极细微的“啪”地一声脆响，像鬼魅般响起，只不过它并非来自桌上的实验装置，而是来自年轻人手里的铜环。


    透明的、像精灵一样的微弱电火花在c形铜环的开口里迸发。


    他惊喜地瞪大眼睛，经过不懈努力，他终于抓住了这漂浮在空气中的，看不见摸不着的幽灵。


    冥冥之中，有一个神秘的推手，把能量从桌上的电火花发生器里传递到了他手里的铜环上，没有导线，没有介质，没有任何联接，这独立在外的小小铜环上就跳动起了火焰，真是奇迹。


    麦克斯韦的理论得到了完美验证。


    这一天，人类有意识地朝宇宙主动发出了第一道电磁波。


    这个任教于卡尔斯鲁厄大学的年轻人，名字叫海因里希·鲁道夫·赫兹。


    这一年，他三十岁。


    ·


    ·


    ·


    让我们再在人类的历史坐标中戳一个点。


    1998年7月11日。


    由白震，王宁，赵博文组成的南京短波小组参加iaru短波世界锦标赛，他们使用一台725短波电台，顶着炎炎烈日，把电台和天线架在紫金山上，树荫底下的草地上支张小桌子，从当天的上午八点开始，对外呼叫。


    天线用的是南北方向水平架设的偶极天线，用拉绳绑在两棵树之间，远看像是晾衣绳。


    “cq！cq！cq！”白震一手握着手咪，一手捏着笔，操着他那口咸菜缸里泡过的英语，坐在频道里摆摊，“bravogolffourmikexrayhotelcontest！bg4mxh！qsl？”


    “julietalfaonedeltacharliekilo！ja1dck！qsl？”很快耳麦里传来清晰的回复。


    白震比了个ok手势，开始记录通联日志。


    对方的呼号是ja1……1……


    后面是什么来着？


    “julietalfaone……again？”白震只好叫他再报一遍。


    “julietalfaonedeltacharliekilo！ja1dck！”


    j开头的呼号，是个日本人。


    难怪英语比我还差。


    白震心里默默地想，同时回复：“roger！roger！youare59！qsl？”


    “qsl！thankyou！”


    “thankyou！73！”


    “73！”


    日本人讲英语真是一笔吊糟。


    这是他们通联到的第六十九个电台，一切都进行得很顺利。


    iaru短波锦标赛是世界上最大的业余无线电爱好者盛会，根据通联到的电台距离和数量计分，通联到的电台数量越多，距离越远，得分则越高，通联到日本电台能得三分，如果能通联到欧洲或者美洲，那么就能得五分。


    “cq！cq……”


    马上开始呼叫下一个，他们的目标是在48个小时的比赛期间通联五百个电台。


    可白震话还没说完呢，一松开手咪，频道中就响起一阵极其尖锐的噪音，像针一样刺进他的耳膜。


    “我叼！”


    “怎么了？”蹲在一边打牌的王宁和赵博文扭头。


    “好像有干扰……”白震扒拉开头上的耳麦，“怎么搞的啊？”


    “山上哪来的干扰。”王宁把手里的健力宝放在桌上，伸手接过耳麦，往头上一戴，“卧槽！”


    “有鬼在叫。”赵博文也听了听，“看看6米波？”


    “6米波里有个贞子。”


    “12米？”


    “12米里有个栗子。”


    “栗子是什么鬼？”


    “哪个频道里都是鬼叫。”白震随意扭了扭电台上的调频旋钮，有些诧异，“我们被什么东西全频段压制了。”


    王宁和赵博文下意识地往天上看，没什么飞行器过境吧？


    碰到这种事比赛算是砸锅了，可白震不甘心，他把音量调低，慢慢扭动旋钮，在各个业余频道里扫地。


    或许是附近真的出现了一个强大的干扰源，那个干扰源在任意一个频道上都表现出了无差别的压制，噪音盖过了所有有效信号。


    “没辙了。”王宁蹲回去接着打牌，“老白你别管它了，来来来，打牌！”


    “打牌！”赵博文说。


    白震没搭理这二货，他趴在桌上努力调试电台，折腾了十几分钟，仍然毫无效果，饶是以白震这样经验丰富的ham，也没见过今天这样的情况——他甚至暗暗怀疑不会是南京市遭到emp袭击了吧？打仗啦？美帝打过来啦？


    “老白你别守啦……没戏了，你吃冰棒不？咱们去买冰棒啊。”


    王宁蹲在树荫底下有气无力地喊，撩起白背心的下摆扇风。


    七月中旬的南京热得狗都提不起精神。


    白震擦了一把额头上的汗，忽然振奋起来，“等等……等等！我听到有声音了！”


    “什么声音啊？”王宁和赵博文俩人远远地蹲在树下，牌也不打了，吐着舌头，热得跟狗一样。


    “有人在说话……”白震缓缓地转动旋钮，皱起眉头，“声音很微弱，我听不太清楚。”


    725无法过滤掉所有的噪音，在嘈杂的背噪里，白震能听到微弱的人声，他眯起眼睛，集中注意力。


    “cq……”


    “你怎么证实你的身份？”


    “……抬头往天上看，它在你的头顶上！”


    “流星，你看啊，是流星！”


    “我们必须把这东西放在预定位置，否则炸不死它，核武器的威力也是有限的。”


    “它们从天上下来了。”


    “救我，求求你，救我……”


    男男女女混乱的声音嘈杂在一起，白震听得莫名其妙，这都是谁在频道里胡扯？


    “我们还会再见的。”


    “啪！”地一声，所有的声音戛然而止，白震抬起头，原来赵博文关掉了电台的开关。


    他摘掉白震头上的耳麦，“别搞了别搞了，咱们下山去买吃的！去买老冰棍！老——冰——棍——哟嗬——！”


    这一年的世界赛，白震三人由于遇到莫名干扰而以失败告终。


    次年，白震高考失败参军入伍，在北海舰队观通站作为通信兵服役十二载，至2012年退役复员，复员后一直在南京市区开滴滴。


    赵博文在白震参军的同年考入南京大学物理系，博士毕业后留校工作，现任南京紫金山天文台副研究员，从事空间物理和电磁学研究至今。


    而王宁则在接下来的许多年里兜兜转转，最后进入南京无委会办公室工作，担任无线电监测站负责人，直到今日。


    ·


    ·


    让我们最后在漫长的时间长河中戳一个点。


    现在。


    此时此刻。


    你正在看着手机屏幕——无论是苹果，华为，小米，三星还是ov，它们在根本上和当年赫兹手里的c形铜环并无不同，所有的文字、图片、声音和视频都被调制成电磁波，经由通信基站和无线路由器，被手机天线接收，再被解调成人类能理解的信号，进入你的眼睛和耳朵。


    这个世界的每一分每一秒，长波穿过幽深的大洋，短波在电离层上震荡，uv波在城市里横冲直撞，在我们肉眼看不到的地方，它们组成了另一个世界。


    如今距离1887年人类第一次捕捉到电磁波已经过去了一百三十多年，理论上来说能量守恒，当年人类主动发出的第一道电磁波仍在这个宇宙间震荡，虽然它已经衰减到没有任何人可以捕捉到，它像个小小的幽灵，游荡在这个嘈杂的人间，或许会引起你手机集成电路里某个元件中电子的倏然一跳，像火花那样一闪，微弱到除了这个宇宙，再也没人能注意到。


    那一刻，你揉揉惺忪睡眼，不会意识到自己隔着一百三十年的漫长时光，收到了那个名为赫兹的年轻人的问好。


    这是个关于无线电的故事，这个故事发生在2019年，至今已过去近两年时间，在这两年间笔者花了很大精力四处走访，整理各方材料，才稍有信心把它汇成书稿公之于众，力求做到不出大谬，若有当事人看到拙作，望笑涵。


    文中出场人物皆为化名：