第四章

    厨房的灯光反射在黑木墙上，墙壁吸收了部分灯光，颜色醇厚得接近琥珀，温切尔结束了他的第三局单人牌戏，又开始洗牌了。洗涤槽上方的挂钟显示着十二点四十。头顶上的风扇慢慢地转动着，每转四圈就嘎吱嘎吱地直叫唤。


    来看看温切尔的手吧：手指修长、纤可见骨。这双手上虽然有褐色斑点，却依然轻盈柔软如同魔术师的手，他就用这双手操作着父亲教授给他的经典洗牌动作。他的右手握着上半打牌，左手拿着另半打，把两打牌边对边。他的拇指搁在朝向自己的牌边，食指弯曲着搭在牌上，其他三根手指撑着拇指对面的牌。他用拇指弹洗了一下牌，松开，让它们滑成一打。切入，抽出下半打牌，把它放在另半打之上。再做一次，然后是一次、又一次。


    温切尔可以在十五秒过一点点的时间内洗上四次牌，包括切牌，并且动作从容不迫。他练习过许多次。当他洗牌时，他想到了露辛达，希望她一切都好。露辛达可是个比杰瑞尔好得多得多的女人，在这样的夜里，尤其是在今晚这样的夜里，他怀念着他们之间一度拥有的岁月。他静静地捻着牌，思忖着自己是否应该给露辛达打个电话，看看她现在过得怎么样。


    五十二年前，让我们沿着曲折迷离的生命之旅，回溯到1938年温切尔的十五岁生日。那天他父亲领他来到了沙漠里。他们坐在一辆福特双门轿车里，目光穿过里奥格兰德，朝着北墨西哥的卡门斯墨西哥一沙漠盆地。望去，它高矗入云、岩石耸立，尘土和沙砾乘着傍晚的劲风，把汽车的金属部件敲打得砰砰作响。灰尘形成的小旋流上升着，盘旋着，旋过他们面前的地面，在成形和旋转时就一面狂舞原文为弗拉明戈舞，是一种源于西班牙吉普赛人的节奏强烈的舞蹈。，一面消亡。


    他的父亲点了支烟，吞云吐雾了近一分钟，然后用雪茄朝着墨西哥的方向指去：“墨西哥人基本上是好人。我喜欢他们。他们的国家糟糕透顶，但我喜欢那儿的人。”


    他又抽了一分钟烟，然后安静地开口说道：“温切尔，我之所以把你带到这儿来，是想和你稍微谈谈你的未来，接下来我就要谈谈这个了。我的想法是，一个人若要安然度过一生，只需要知道三件事，它们在英语里都以P开头：手枪、扑克、高速列车。那些东西会保护你，维持你的生活，带你去你想去的地方。”


    他父亲向前座下面探去，取出了一支口径为点四四的左轮手枪、三盒子弹和两副依然包装完好的扑克牌。那是一支1887年产的雷明顿牌手枪，从它的外表可以看出它曾被频繁地使用过。“牌是新的，手枪曾属于我的一个朋友，里奥·道金斯……我想，这名字你听过一两次。”


    温切尔觉得他以前听到过这名字，但他父亲看起来熟知分散在长达二千公里的江河沿岸的每一个人，这条江隔开了得克萨斯和墨西哥。山姆·迪亚总是在讲故事——一个接一个的片断——关于人们是如何相互融合，而后又如何失去了自己原本独立的本体。温切尔可能就是从那些事件中听说了里奥·道金斯的，当他想着这事时，他很确信自己记起了关于一次未遂的骑兵战役之类的事儿。


    千真万确。他的父亲朝着西方挥了挥雪茄，说道：“当第七骑兵团在华雷斯附近对潘丘·维拉墨西哥历史上著名的开国功臣，是一个很有争议的人物。因为他既是反抗外国殖民者的英雄，也是一名崇尚武力、杀人不眨眼的凶神。实施那次著名的暗杀行动时，里奥是唯一牺牲的人。这是美国历史上最后一起真实的、伟大的骑兵战役，由汤米上校——‘粉胡子’汤普金斯领导。他们告诉我，那可真是件了不得的大事，开始得轰轰烈烈、美妙荣耀。在它沦为一场混乱之前，里奥的马狂奔着踏进了一条灌溉渠，就这么摔断了里奥的脖子。也不知道那匹马是怎么从渠里爬出来的。里奥造马道可是一把好手，我可以告诉你，如果在这件事上他有任何选择余地的话，他无论如何也不会选择这种死法的。不管怎么说，我从他姐姐那儿拿到了这把枪，现在我把它交给你。对现在的你而言，这有点儿残酷，但你终会长成铁血硬汉的。”


    温切尔握着枪，把它翻了过来，注意到沙漠的夕阳在枪管上反射着光亮，此时他的父亲抽着烟，出神地望着墨西哥。


    过了一会儿，这个热爱大江、喜欢墨西哥人、走到哪儿都带着徽章和左轮枪的男人又开腔了：“温切尔，这些事都别和你母亲说。她会大发脾气的。对枪她倒是不会介意，在这儿枪只是一个男人寻常的工具装备而已。但牌就截然不同了。”


    “你妈妈总觉得你应该做个医生或律师什么的。她从来就没有真正了解过男人，总是从女人的角度看事情，我想这也是很自然的，我努力在使人们理解的是独立的概念。我大半辈子都在为政府干活，现在我就在这儿告诉你，那不是什么好路。并且，在大多数方面，医生和律师只是零售商而已，依赖人们去他们那儿寻求服务来过活。”


    “现在，”——他的父亲开始健谈起来，言语也变得开阔，他的手势幅度越来越大，挥过了边境又拂了回来，沿着大江、扫过了所有可以测量得出纬度和风压的地方——“学着打牌，学得比任何人都好……你可以以此谋生。就像哈里斯的雄鹰一样自由翱翔，无人束缚。明白了吗？”


    温切尔点点头，感到有点困惑，他从没想过靠打牌谋生，也丝毫不确定自己是否希望生活变成那样。他一直都倾向于成为一个牛仔，或成为一个像他父亲那样的边境巡逻人，甚至去做个矿业工程师，就像他在得林瓜汞矿挖掘场看见的那些脚踩靴带高系的靴子、头顶宽边帽的男人那样。他并不十分晓得矿业工程师是做什么的，但他喜欢他们的衣服，欣羡他们手里拿着图纸走来走去、指导那些干脏活的人的样子。做一个矿业工程师自有其妙处，可以在户外工作并且能够发号施令。这种组合令人难以抗拒。


    山姆继续讲道：“我不是什么专家，但我还是懂点儿什么的，等会儿我就先给你演示怎么洗牌吧。然后我会教你不同扑克牌戏的基本知识。但是，一个职业牌手的标志是能够轻柔地、毫不费力地玩牌，让它们舞动，让它们开口说话，让它们去该去的地方、做该做的事。”


    “当你掌握了近一半的基本知识之后，我会把你介绍给费恩·布莱奎特……你见过他的，那个满脸狡黠、在桑德比特商店闲逛的家伙。人家可不是无缘无故叫他丛林狐狸的。费恩是西南部最厉害的老千之一，他能告诉你在那堆坏动作里要注意些什么。他总是穿得花枝招展，似乎从没为生计而工作过。那是因为费恩知道别人不知道的事。当他教会了你那些花招后，你就能马上认出大部分的老千和骗子。玩得足够好的话，你根本不用出老千，并且也根本没必要那样做。就像我和你说的，我之所以想要你向费恩学习是为了让你知道该怎么看、该注意些什么。”


    “在这儿你得自力更生，温切尔。我猜这就叫做资本主义，并且所谓的大萧条指从1929年开始，大约持续至1939年，在北美洲、欧洲和世界其他工业化地区发生的经济衰退。并没有多少结束的迹象。然而，总是有人在赌博，不管时局是否艰难。这看起来有点儿奇怪，但却是真的。这和信念相关——人们相信自己可以排除万难、投点小本就能赚大钱，通常他们会在赚大钱的白日梦里输掉自己的小钱，其实他们本可以把这点儿小钱投资在更好的东西上，慢慢通过自己的努力把它变成大钱。”


    小温切尔对他父亲说的话相当不解。这一切听起来像是一个危险的、有点儿骇人的成人世界，充满了诈骗者和老千，还有那些硬汉，他们可能不会容忍借口或稚嫩行为。和成为一个牛仔或边境巡逻人或矿业工程师相比，这种生活听起来更充满了不确定性。


    “那么，温切尔，你对这一切怎么看呢？”


    在十五岁的时候，男孩还有点儿笨拙，还没能同时协调自己的思维和身体。他展齿向父亲露出了一个半羞涩的笑容，并耸了耸肩，他不知道究竟该说些什么，便安静地呆在那里，沉默不语。


    “好吧，你可以尝试一下，结果还是不行的话，那也没什么关系。温切尔，我并不是说你必须得做我和你谈的这些事情。只是给你提供一些选择，这些选择和你现在正考虑着的那些可不一样。”


    他们开车返家，山姆两只手抓着方向盘，冷却的雪茄叼在左嘴角。小车在大石块和仙人掌上高高低低地颠簸，而温切尔则把手搁在膝头上，攥着手枪仔细研究。


    “这是一把装弹式手枪，温切尔。”他的父亲叼着雪茄对他说，每说一个字烟头就跟着上下摆动。“不像我用的左轮手枪那样能弹开。每次你扳动旋转弹膛后面的拉杆，你就会看到一个弹膛。枪管下头的退弹杆回拉，把空弹壳退出来，接着你就把一粒新的子弹塞进去。也是一个动作——在开火前你得扳下扳机。重装弹药的时候有点慢，但它依然是有史以来最棒的老式手枪之一。明天我们到屋子后头去，我会演示给你看枪是怎么使的。”


    温切尔扳开拉杆，往点四四手枪的弹膛里看了看，里面空空如也。里头空间很大，他的小指一半都能塞进去。


    他们的房子有四个房间，由泥砖草草造就，这儿既是家也是边境巡逻站。他们快到家时他的父亲再度开口：“温切尔，在赌博的时候千万不能喝酒，戒掉这个危险的习性。也绝对不能斗狗或斗鸡，或公牛斗狗熊。那些血腥事不体面。”


    “还有赛马，这运动相对高贵些，但依然缺乏用个人的控制力来影响结果的元素，基诺一种赌博游戏。和其他那些纯粹靠运气的游戏也是一样。生活本身就是一种赌博，不要让自己置身于难以驾驭的情形中。这个道理我明白得太晚了，这也是为什么我觉得自己的现状有点儿停滞不前的原因。”


    又来了。这套论调温切尔早已全都听到过，从他父亲那里，从其他男人那里。他们的用辞并不完全一致，但吐词的声音和感觉是一样的，隐含在那些词后面未能吐露的想法是一样的。他的父亲，那些男人，都是一种感觉——感觉有些事情自己无法企及，这给人一种印象——他们有过梦想，却从未按照自己的梦想生活过。但那时，生活是有限制的，每个人在二十来岁的时候都认为事情会永远那样发展下去，但实际上却并非如此。


    他们走进院子时——如果灰尘、沙子和仙人掌可以算作是院子的话，温切尔的母亲正奋力在晚风中从绳子上往下收拾洗过的衣服，晚风席卷着沙砾打在干净的衣服上。一个边境巡逻人的生活既艰辛又孤独，因为有时他可能得花上数天沿着大河巡逻。但温切尔总觉得他母亲的生活更为艰辛、更为孤独，至于这艰辛与孤独具体体现在什么方面，他自己也难以定义。她的脸庞饱经风吹雨打，变得黝黑干燥，这使她看起来比实际的三十八岁更加苍老，但当时所有在高原沙漠上生活的女人看起来都是那个样子。当然，男人也是一样，但在温切尔的思维方式里，男人——出于某种原因——饱经风霜的痕迹在他们身上看起来更加自然。


    南希·迪亚有时会随性地微笑一下或干脆哈哈大笑，但温切尔也会看到她在夜晚凝视着星辰，或在寂静的清晨透过窗户望向北方，目光悠远绵长。她来自一个大牧场家族，就是住在敖德萨附近的温切尔家族，她已经习惯了人们来来往往的喧嚣与谈笑。而几乎没有人来拜访他们的边境巡逻站，除非是个得克萨斯骑兵巡逻警或另一个巡逻人，他来接温切尔的父亲和他一块儿出发，到某个地方去追捕走私者或盗贼什么的。


    每隔两三个月，他们全家会到克里尔塞格诺去购买补给品。当他的父亲与各个执法人会面，或在比格班德武器店和大众购物商店购置弹药、马勒和绳索时，南希就在前街的干货商店里检视布料和纽扣。在他们返回边境的路上，她总是看起来特别安静而孤寂。小车在砂砾路上颠簸前行，她不太说话，只是透过边上的车窗凝视着外头，裙装衣领狭小让她感觉有些烦躁和难受，目光时而向外，时而向上，沿路投向外面，看看可能有什么景色，同时对已有的景象也并非完全不满。


    小温切尔也是孤寂的，从那时起就已开始，虽然他从没注意到这一点，直到多年以后才想起来。这不过是事情本身的形式以及事情的发展方式，抱怨这些并不会带来任何好处，即使他曾想过要抱怨一下。


    他的母亲于早餐后在家里教他三小时，午餐后又教他一小时。然后其他的时间就全归他了。他去里奥格兰德捕鱼，用家里3030的鞍座枪猎鹿或猎野猪，用猎枪打下蓝色的鹌鹑和鸭子，还收集印第安人的手工制品。有时候他带一匹马出发，去探索印第安人的废墟，或者，在天气更凉快的时候，只是望着变幻不息的浮云，看着它们流泻而下，如同一条大河般覆盖在卡门斯上空，又与下方更温暖的气流相撞，再次高高升起，遮去了所有的山峰。


    或者他会走到远处，远到从那所房子看不见他的地方，坐在一块平坦的岩石上练习洗牌，一直在思忖着这一切是多么奇妙——人类被漫无条理的困境所吸引，并对印上数字和图画的纸片抱有丰富的幻想。更奇妙的是，你居然可以以此谋生，只要你掌握了纸牌，并且学会让机会更多地跟着你的想法走就行。差不多每个礼拜，他的父亲都会驱车把他带离那所房子，向他演示基本的扑克游戏，以及在车座上理牌和发牌的手势。


    在温切尔收到手枪和纸牌的六个月之后，他的父亲在一个星期天把他带到了沙漠上，叫他带上一副牌，并嘱咐他别让母亲看到。“我们要带上那支点四四口径的枪，这样看起来我们就像是去打一小会儿猎。”


    他们来到了温切尔常去的那块平坦的岩石处，他的父亲微笑着说：“让我看看你牌玩儿得怎么样了，温切尔。”


    男孩依言照办，洗牌、发牌、切牌，然后抬头看着父亲。


    “太棒了，我说，实际上是棒极了。你还需要多做一点点洗牌的练习，但从目前来看已经很好了。昨天我在桑德比特商店碰见费恩了，我告诉了他我想让他教你一点儿东西。他说他很乐意教你。顺便问一下，哪种牌更好，顺子还是三张同号牌？”


    温切尔毫不迟疑：“顺子。”


    “两对好还是三张同号牌好？”


    “三张同号牌。”


    “两对加翻起J好还是一对加翻起A好？”


    “两对总是比一对强。”


    “两对好还是一对最大的对好？”


    “两对。”


    “同花顺好还是顺子好？”


    “同花顺。”


    “在顺子扑克中的首圈打出大同花顺的赌注比例是多少？”


    “650000比1。”


    “很好。你可能在一生中只见识到一两次大同花顺，所以别指望有那样的无敌手气。在又长又闷的牌局中，大部分的钱都是被手气平平但玩法高明的人赢去的。一次多推进一点点，总是把今天的所得堆到昨天的所得上头去，这是生活中的一种通用法则，我管它叫作微量盈余的价值。”


    “现在，只抽补一张牌就把两对换成一副葫芦三张同号牌加一对。的几率有多少？”


    温切尔总是很努力地去回忆那些特定的赌注比例，并迟疑不定。他抬头看着他的父亲说道：“大约……11比1吧？”


    “说对了，但你必须得熟练计算，熟练到你可以把注意力集中在牌戏的流程上，而不是关注数字。你正渐渐上道呢。保持下去。”


    他的父亲又微笑了：“你母亲说最近你的数学进步了，而她不知道这是为什么。我们去商店吧，去找找看费恩。我并不赞赏他的道德准则，但我确实很尊敬他的技能。


    “并且关于费恩，我得提醒你一下。他可以吹得天花乱坠并对着树洞低语。他能让你的思维有这种趋势——认为他什么事都做得一级棒，包括女人、马匹以及用巫术寻找水源。把注意力集中在他说的关于打牌的那些事情上，至于他灌输给你的其他那些废料都当作耳边风。”


    一九三八年的秋天，正午的温度依然达到一百华氏度以上，虽然可以从某些事情的迹象上看出，再过一两周天气会稍稍凉快一点儿。那些事情是关于傍晚的阴影的，它从仙人掌和汤普生丝兰丛间影影绰绰透出来。那些事情是关于风的感觉的，它一路旋向北方，把悬挂在桑德比特商店撑杆上的一面得克萨斯旗帜吹得猎猎飞舞，偶尔随着一阵尖利的风啸劈啪作响。


    当他们来到店里的时候，费恩正坐在前廊。他斜躺在一张椅子里，靴子搁在围栏上。他正专注地研究着一只拴在金链条上的金表，仿佛世界末日就要到了，而他正努力盘算着自己还有多少剩余时间。