后记:少年往事，致德沃夏克第九

    终于见到这本书出版了，在心里如同尘埃落定。这本书初稿在2007年写好，后来推翻重写，在2009年第二次写完。到了今天，又过了两年多，心里的感觉早已经过大起大落，已经从最初的紧张化为平静无波澜。看着化为铅字的书稿，就像自然醒的睡梦，摇一摇头，就忘了梦里的悲喜。


    这本书在最初设想的时候，没有想太多。想要写的是一群少年的故事：在儿时的环境和少年时巨大变迁的环境之间徘徊的故事。关于自身的故事。没有其他的野心，也缺少惊人的风格，只有这一种试图表达的信念，一切由此而来，所有的其他细节都是衍生品。这一群少年无依无凭，没有让他们信得过的现成的模式，也没有目力所及的值得皈依的其他模式，只有凭着自己无限摸索的困惑，在过去与未来之间游走，在前生的记忆与现实间游走。他们很容易什么都不信，却很不容易相信什么。


    最初落笔的时候，很多事情只是简单假设，没有想到它们和现实的紧密关系。直到今年看到风靡的智能机，看到欧洲的海盗党，看到占领华尔街的镜头，心里有一丝意想不到的感觉，新闻滑过，感觉驻留在心里。另有一些重要的事情，是豌豆公主床下的豌豆。


    这本书属于年轻的日子。重新看起来，这本书里有很多地方有过于直白得发涩的地方，就是那些相互辩论的言语。日常生活中的人几乎不会这样对话。即使换到一个外太空会减少不适感，但不适感仍然会有。这是属于那一段写作时期的特有的语言，对于太多事想要辩论，和朋友辩论，想要谈论那些大的词语。修改的时候将它们保留下来，尽管能看到其中的缺点，却仍然想让它们留在那里。因为它们如此年轻。以后应该再也不会这样写了，它们就和那段岁月一样留在风里的火星。


    09年的稿子是三部，篇幅相仿，因为出版计划的变更，变成分开出版。第一部增加了两三万字的篇幅，后两部精简得简短了一些。《流浪玛厄斯》因而显得有些冗长。这是外在现状对作品的改变，多少有偶然性。但这并不影响整体的结构，它们仍然是一体的故事，从一开头就是。每一个句子都是向着结尾行进的箭头，没有结尾，就没有开端。看得到结局的生命是书中人和我们最大的差异。


    书里引了我最爱的两本书，《风沙星辰》和《西西弗斯的神话》，希望算是一种致敬。那些句子曾经是我的力量，这一次也因为小说而将自己的时光写进去。德沃夏克的《自新大陆》（fromthenewworld）也是小说的重要来源，我甚至想将“自新世界”当做小说的名字。在06年的一个夜晚，我在一座陌生的桥上，手里提着两袋从超市买的食物，因为耳机里的第四乐章，我停了下来，面对桥下清透的铺满月光的河面，站了很久，在那里看到了平原上飞翔的画面，在我头脑中久久不息，那也就是小说的缘起。我很想在扉页上写上致德沃夏克第九。只是觉得太装，怕人反感，遂作罢。写在后记里，是为了记下曾经的激动。很多时候，写作所需要的，只是最初的一个画面，一个触点。


    最后，再次感谢新星出版社的支持，谢谢责编心弈和储盟，谢谢我的家人，谢谢所有曾支持我的最亲爱的朋友。


    2011.11