第一章 屋内精灵

    托马斯·贝雷斯福德夫人在长沙发上挪动了一下身子，百无聊赖地朝窗外看去。窗外视野并不深远，被街对面的一小排房子所遮挡。贝雷斯福德夫人长叹一口气，继而又哈欠连天。


    “我真希望，”她说道，“出点什么事。”


    她丈夫抬头瞪了她一眼。


    塔彭丝又叹了一口气，迷茫地闭上了眼睛。


    “汤米和塔彭丝还是结了婚，”她诵诗般地说道，“婚后还能幸福地生活在一起。六年之后，他们竞能仍然和睦相处。这简直让人不可思议。任何事情的结局都是你始料不及的。”


    “多么精彩的言辞，塔彭丝。可惜并没有什么独到之处。


    著名的诗人和更为著名的牧师过去也曾如此说过，倘若你能原谅我这样说的话，他们都说得比你更精彩。”


    “六年前，”塔彭丝继续说道，“我就发过誓，只要有充裕的钱去买东西，只要有你作为丈夫，我的整个生活就应该是一首辉煌的、甜蜜的诗歌。你似乎熟悉的某位诗人就是这样说的。”


    “是我、还是钱使你厌烦了？”汤米冷冷地问道。


    “厌烦？你用词不当，”塔彭丝友善地说，“我只是习惯于我自己的祷告，仅此而已。这正如人不到头疼脑热，就绝不会想到能用鼻子自由地呼吸是多么惬意。”


    “你让我清静一下好吗？”汤米建议道，“你最好在附近找其他的女人，带她上夜总会去。诸如此类的事，随你的便。”


    “这毫无用处，”塔彭丝说，“你在那儿也只能看见我和其他男人在一起。我真应该完全了解体居然不介意其他女人，而你也绝不会相信，我过去对其他男人也不在乎。女人就是这样，通情达理。”


    “男人们也仅仅是出于谦虚，才往往拿最高分的。”她丈夫低声说道，“塔彭丝，你到底怎么啦？为何老忘不掉令人心烦的事？”


    “我也说不清。我只是想要有点什么事发生就好了。令人兴奋的事。汤米，难道你就不再想追捕德国间谍了吗？想想我们经历过的那些危险而又刺激的日子。当然啰，我知道你现在或多或少还在干谍报机关里的事，但是那纯粹是坐办公室的工作。”


    “你的意思是你倒宁愿他们把我送到最阴暗的俄国去，装扮成布尔什维克的走私贩酒者，或者类似的角色。”


    “那可并不理想，”塔彭丝说，“他们不可能让我和你一块去。而我是那类特别闲不住的人。管他是什么，只要有事干就行。这就是我整天说个不停的意思。”


    “真是妇道人家的见解。”汤米嘲讽道，挥了挥手。


    “每天早餐后，只需二十分钟，我便能使一切保持尽善尽美。你该没有什么可抱怨的，是吧？”


    “塔彭丝，你的家务活是无可挑剔的。简直到了简单划一的程度。”


    “我确实喜欢别人感恩不尽。”塔彭丝说道。


    “你当然忙于你的工作，”她接着说，“但是，汤米，请老实告诉我，你就真没有暗地渴望着有点刺激，期望着什么事情发生？”


    “没有，”汤米矢口否认，“至少我不这样想。希望发生事情是非常合情合理的，然而所发生的事情可能会令人不快。”


    “想不到你竟然如此深谋远虑。”塔彭丝叹了口气，“难道你内心深处对浪漫情调、对冒险、对生活压根儿就没有强烈的渴望？”


    “塔彭丝，你最近究竟一直在看什么书？”汤米问道。


    “想想看，那会多么令人兴奋，”塔彭丝继续说着，“倘若我们听到一阵喷喷的敲门声，走过去打开门，一具尸体就摇摇摆摆地闯进屋来。”


    “如果是具尸体，那就完全不可能摇摆着行走。”汤米挑剔地说。


    “你应该明白我的意思，”塔彭丝辩解道，“在他们奄奄一息之前，总是踉跄地倒在你面前，只能气喘吁吁地吐出令人捉摸不透的几个字，‘花斑狗’，或者诸如此类的话。”


    “我建议你认真学一学叔本华1或者伊曼纽尔·坎特的哲学课程。”汤米说道。


    1叔本华(schopenhaljer)：德国唯心主义哲学家。——译注。


    “对，这倒对你很适合。”塔彭丝针锋相对，“你愈来愈大腹便便，无所事事。”


    “谁说的：“汤米愤慨地说，“倒是你有闲心做健美运动去保持身材苗条。”


    “人人都如此。”塔彭丝说，“当我说你愈发大腹便便，仅是一种隐喻罢了。我的真实意思是你愈来愈发福了，变得既时髦又潇洒。”


    “我真不明白究竞是什么使你着了魔。”她丈夫说道。


    “冒险精神，”塔彭丝压低嗓门说，“这要比渴望浪漫情调更让人兴奋。当然，有时我也追求浪漫。我梦想邂逅一位男人，一位英俊潇洒的男人——”


    “你可是邂逅了我。难道我还不能让你满足吗？”汤米说。


    “一位棕色皮肤、瘦削身材而又特别强健的男人，他能驾驭世间的一切，能套住所有桀骜不驯的野马——”塔彭丝自顾梦呓着。


    “还应该穿上羊皮裤，再戴上牛仔宽沿帽。”汤米讥讽地插了一句。


    “并且，他长期居住在人迹罕至的荒野里，”塔彭丝毫不理会，“我要他对我一见钟情，疯狂地掉入爱河之中。而我呢，当然要保持贞操，断然拒绝他的求爱。我肯定要信守我的结婚誓言。但是，我的内心却会秘密地与他同在。”


    “妙极了，”汤米接着她的话头，“我常希望我能邂逅一位无与伦比、金发碧眼、美丽动人的姑娘，她疯狂地掉人爱河之中。与你不同的是，我并不会断然拒绝她——坦率地说，我敢非常肯定我决不会那样做。”


    “那属于粗鄙的禀性。”塔彭丝说。


    “你究竟怎么啦，塔彭丝？你平常可从不以这种语气说话的。”汤米不解地问道。


    “没什么，只是很长时间以来，我内心一直如沸水般无法平静，”塔彭丝说，“要占有你想要获得的一切是多么危险，这也包括你有充裕的钱去买东西。你看，商店里总有那么多的帽子出售。”


    “你不是已经有大约四十顶帽子了吗？”汤米说，“并且它们都差不多是一个款式。”


    “像那类帽子，它们倒真不一样，相互之间都有细微差异。今天上午我在维奥莱特商店就看见一顶相当不错的。”


    “除了不断地去买那些对你毫无用处的帽子外，你就不会干点更有趣的事……”


    “正是如此，”塔彭丝说，“你的话千真万确。倘若我有更有趣的事去做，我相信我应该处理得有条不紊。唉：汤米，我真希望有点令人刺激的事发生。我认为——我真的认为这对我们大家都好。如果我们能发现一个精灵——”


    “哼：你说这番话，真让人莫名其妙！”汤米说。


    他站起身来，向写字台走去。他拉开抽屉，取出一张小小的快照相片，并将它送给了塔彭丝。


    “啊！想不到你把它们都冲洗出来了。这张是什么？是你拍房间的那张，还是我拍的那张？”


    “当然是我拍的那张。你拍的无法冲洗出来。你拍的照片总是曝光不足。”


    “这可真是了不起，”塔彭丝说，“你还能想出一件你能比我干得更好的事来。”


    “荒谬之极的言论！”汤米不满地说，“但我暂时不与你计较。我想让你看看这个。”


    他指着照片上的一小道白斑。


    “这有什么，这只不过是在底片上的一条擦痕而已。”塔彭丝不以为然。


    “你完全错了，塔彭丝。那是一个精灵。”


    “汤米，你胡说什么？”


    “你自己瞧！”


    他递给她一个放大镜。塔彭丝透过放大镜仔细地审视着照片。是啊，稍稍凭借幻想，在照片上的那道斑痕确实显现出一个小巧的、长着翅膀的精灵，就站在壁炉围栏上。


    “它居然长着翅膀：“塔彭丝惊叫道，“多么让人吃惊，我们的房间里竟会有精灵。噢！汤米，我们是不是应该写信告诉科南道尔？你认为她是否会给我们美好的祝愿呢？”


    “你很快就会知道的，”汤米说，“你整个下午不是一直很渴望发生什么事吗？”


    正在这时，门开了。一位十五岁左右的瘦高男孩走了进来。从相貌上看，还真难判断他是个男仆，还是个小听差。他以十分温文尔雅的口气问道：“你有空吗，夫人？刚才有人在前门摁铃。”


    “但愿艾伯特你不会去看电影。”塔彭丝叹了一口气。在她点头表示认可后，艾伯特走出了门外。“他现在正模仿长岛的男仆行事。感谢上帝：我终于纠正了他向客人要名片，再用托盘把名片送给我的习惯。”


    门再次打开，艾伯特郑重其事地说：“是卡特先生阁下。”听他的口气，来者似乎是王室的成员。


    “是警察局长！”汤米小声说道，颇感惊异。


    塔彭丝欣喜若狂地跳起来，跑去迎接客人。来者高高的个子，满头灰发，目光敏锐，脸上露出倦乏的笑容。


    “卡特先生，见到你真是、真是太高兴了。”


    “非常感谢，汤米太太。现在请回答我一个问题：你日常生活如何？”


    “很满意，只是太乏味。”塔彭丝答道，两眼闪闪发光。


    “那再好不过了！”卡特先生说，“我显然觉察到你情绪正佳。”


    “是啊！你的话听起来多么让人兴奋。”塔彭丝说。


    艾伯特仍然以长岛男仆特有的姿势把茶端进来。在他无可指责地做完这项工作后，便悄悄关上门，走了出去。这时，塔彭丝又大声说道：“卡特先生，您真有什么事让我们去做，是吗？你要送我们到最黑暗的俄国去执行某项使命吧？”


    “并非如此。”卡特先生说。


    “但终归有什么事吧。”


    “是的——是有点事。我想你不是那种回避危险的人，对吧，汤米太大？”


    塔彭丝的眼睛闪烁着兴奋的神情。


    “我们侦察处确实有点事要做——我设想——我也是刚想到——这项任务可能会适合你俩。”


    “请赶快告诉我们。”塔彭丝已经迫不急待。


    “我发现你订阅了《每日论坛》。”卡特先生继续说道，随手从桌子上拿起那份报纸。


    他翻到广告栏，用手指了指一条广告，并把报纸推给桌子对面的汤米。


    “请大声读一下。”他说。


    汤米大声读道：


    “国际侦探所，所长：西奥多·布伦特；提供私家侦探服务。本所拥有大批严守机密、技术精湛之探员。绝对明察秋毫。免费咨询。地址：霍尔哈姆大街118号，邮区代码w.c。”


    汤米疑惑地看着卡特先生，后者点了点头。


    “该侦探所濒临关闭已有一段时间”他低声说道，“我的一个朋友以极便宜的价格买下了它。我们正设法使其再次运转——比方，先尝试六个月。其间，该侦探所必须有一位所长。”


    “西奥多·布伦特先生为何不接着干呢？”汤米问道。


    “我认为布伦特先生办事太轻率。事实上，伦敦警察厅已经干预此事。女王陛下已批准将其拘留，他自然对我们想了解的东西不会透露半个字。”


    “这点我明白，长官，”汤米说，“至少，我想我是清楚的。”


    “我建议你向你的办公室请假六个月。理由是身体状况欠佳。当然，如果你想以西奥多·布伦特的名义开办一个侦探所，那也与我毫不相干。”


    汤米坚定地看着他的上司：“还有别的指示吗，长官？”


    “我相信布伦特先生已经办理过几件涉外事务。你要特别留意那些贴着俄国邮票的蓝色信封的信件。它们都是由一位火腿商寄出，他急切要找到几年前到我们国家来避难的妻子。你把邮票弄潮，便会发现写在邮票背面的数字十六。你要复制这些信件，然后把原件送给我。更重要的是，如果有人到你办公室提及数字十六，不管是谁，你都必须立刻通知我。”


    “我一定照办，长官！”汤米说，“就这些要求吗？”


    卡特先生从桌子上拿起他的手套，准备告辞。


    “你可以随心所欲地管理该侦探所。我还认为。”他双眼诡秘地眨了眨，“这项工作可能会满足尊夫人的好奇心，她可以在某些普通侦探工作中一试身手。”