第一章 谁

    波洛走进餐车时，鲍克先生正在和康斯坦丁大夫交谈。看起来，鲍克先生有点儿神情沮丧。


    “来了。”鲍克先生看到他进来，打了个招呼。


    当他的朋友坐下来后，他又添了几句：


    “要是你破了这个案子，我亲爱的，我真的会相信奇迹啦！”


    “这案子使你发愁了？”


    “自然使我发愁。简直摸不着头脑。”


    “我也有同感。”大夫说。


    他好奇地看看波洛。


    “老实说吧，”他说，“我不知道，下一步你该怎么办?”


    “不知道吗？”波洛若有所思地说。


    他拿出烟盒，点燃一支烟。他的眼神恍惚，象是心不在焉似的。


    “对我来说，这恰恰是本案的兴趣所在，”他说。“现在，破案的正常途径已经断了。


    我们所得到的证词，究竟是真的，还是假的呢？我们无法判断──除非自己有妙法。这可是个锻炼，动脑子的锻炼。”


    “说得对，”鲍克先生说，“但是，你有什么材料做依据呢？”


    “我刚才已经告诉你了。我们有旅客的证词，有我们亲眼目睹的证据。”


    “好啊，旅客的证词可真好！它们什么也没告诉我们。”


    波洛摇了摇头。


    “我不这么想，朋友。这些证词中，有她几点值得我们注意。”


    “真的，”鲍克先生怀疑地说，“我可是没看出来。”


    “那是因为你没有听出来。”


    “那么，告诉我──我漏了些什么？”


    “就举一个例子来说吧──我们所听到的第一个证词──年轻的麦克昆的证词。依我之见，他说出了一句非常有意义的话。”


    “有关信件的？”


    “不，不是有关信件的。就我所记得的，这句话是：‘我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂外语而感不方便。说我是他的秘书，还不如说是他的旅行随员。’”


    他看看大夫的脸，又看看鲍克先生的。


    “怎么搞的？还不明白吗？那可不能原谅了。因为，你刚才还有过第二个机会，那人说：‘一个人要是除了会美国话，其他语言一句不懂，很容易上当。’”


    “你的意思是──？”鲍克先生还是显得困惑不解。


    “啊，你想用简单句来表达吧。她听着，这儿就有！雷切特不会说法语。可是昨天晚上，当列车员听到铃声，赶到门口时，房里伟出来的是法语，告诉他，这是个误会，他不需要什么。而且，所用的词语完全是地道的，不是一个只懂几句法语的人用得出来的──‘没什么事，我搞错了。’”


    “这是真的，”康斯坦丁大夫激动地大声说，“我们早就该注意到这点！我还记得，你对我们重复那话时，说得特别重。现在我才懂得，你为什么不愿相信那块砸瘪了的表所给的证据。一点差二十三分时，雷切特已经死了。”


    “那是凶手在说话。”鲍克先生深有感触地说。


    波洛抬抬手，表示不同意。


    “别走得太远。不要想得比我们实际知道的还要多。我认为，在那个时间，一点差十十三分，讲法语是安全的。在雷切特的包房里，还有一个人，这个人要么是法国人，要么能讲一口流利的法语。”


    “你很谨慎，我的老朋友。”


    “一次只应该前进一步。我们还没有确凿的证据，可以证明雷切特是在那时死的。”


    “可是，有一个喊声惊醒了你。”


    “是的，这是事实。”


    “在某种意义上来说，”鲍克先生说，“这一发现，对事情并没有多大影响。你听到有人在隔壁走动。那人不是雷切特，而是另外一个人。毫无疑问，那是作案以后，他在洗刷手上的血迹，清理现场，烧毁那封与谋杀有牵边的信。然后，他就一直等到一切都静下来。当他认为是安全时，既无阻碍，又无危险，他就反锁上雷切特的房门，并搭上链长，找开通向哈伯德太太包房的门，溜了出去。事实上，跟我们原先所想的一模一样──不同的是雷切特死的时间约摸要早半小时。表拨到一点一刻，是为了制造凶手当时不在场的候象。”


    “这样的证据并不十分令人信服，”波洛说。“表针指的是一点一刻──也就是这位不速之客，实际离开现场的确切时间。”


    “是嘛。”鲍克先生说，有点儿糊涂起来。“那么，表本身给了什么启发呢？”


    “假如表针拨过了──我说的是假如──那么，它们所指的时间必定有意义。人们很自然的反应，就是怀疑那个自以为在表针所指的时间，一点一刻时，有着可靠的证据证明他不在现场。”


    “对，对，”大夫说，“这样的推论不错。”


    “我们还必须略微注意一下凶手进房时的时间。什么时候，他才有机会下手呢？除非我们假设那位真正的列车员是同谋，否则，他可能下手的时间只有一个──列车在文科夫戚站停靠时。列车离开文科夫戚后，列车员始终面对过道坐着。任何旅客都不会注意到列车员的。只有那位真正的列车员，就他一个人，会注意到那个冒名顶替者。但列车在文科夫戚停留时，列车员到月台上去了。于是，任何阻碍和危险都没有了。”


    “可我们先前推测，凶手一定是旅客中的一个。”鲍克先生说，“我们还是从头说起吧。他们当中的哪一个呢？”


    波洛微笑了。


    “我已列了个名单，”他说，“假如你们看看，也许会唤起你们的记忆的。”


    大夫和鲍克先生都仔细地看着那张名单。名单条理分明，象数学公式，并且是按照会见次序排列的。


    赫克托?麦克昆──美国人。六号铺。二等。


    动机 可能与死者有关。


    时机 十二点至凌晨两点（十二点至一点半，阿巴思诺特上校为 他作证；一点一刻至两点，列车员为他作证。）


    反证 无。


    疑点 无。


    列车员──皮埃尔?米歇尔──法国人。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（十二点三十七分，雷切特房内有说话 声时，波洛在过道里看到他。一点至一点十六分，其他两 个列车员为他作证。）


    反证 无。


    疑点 因为他似乎已经被怀疑到了，发现的列车员制服对他有利。


    爱德华?马斯特曼──英国人。四号铺。二等。


    动机 可能与死者有关，是死者的佣人。


    时机 十二点至凌晨两点（安东尼奥?福斯卡拉里为他作证。）


    反证 无，除了他的身高体型，是适宜穿那件列车员制服的唯一 一人外。


    疑点 另一方面，他不太可能会说一口流利的法语。


    哈伯德太太──美国人。三号铺。头等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点──无。


    反证 哈特曼和施密特的证词，证实了她所说的故事──有个男或疑点人闯进她房里。


    格莱德?奥尔逊──瑞典人。十号铺。二等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（玛丽?德贝汉为她作证。）


    注意：她是最后一个见到雷切特活着的人。


    德雷哥米洛夫公爵夫人──法国籍。十四号铺。头等。


    动机 与阿姆斯特朗家的关系密切，索妮娅?阿姆斯特朗的教母。


    时机 十二点至凌晨两点（列车员和女佣人为她作证。）


    反证 无。


    或疑点无。


    安德烈伯爵──匈牙利人。有外交护照。十三号铺。头等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（列车员为他作证。但不包括一点至一 点十五分这一刻钟。）


    安德烈伯爵夫人──同上。十二号铺。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点服台俄那，睡觉（她丈夫为她作证。台 俄那药瓶在柜里。）


    阿巴思诺特上校──英国人。十五号铺。头等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点和麦克昆一直谈到一点半，回房后就没 有离开过（麦克昆和列车员为他作证。）


    反证 烟斗通条。


    或疑点赛勒斯?哈特曼──美国人。十六号铺。二等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点。从未离开过包房（麦克昆和列车员为 他作证。）


    反证 无。


    或疑点安东尼奥?福斯卡拉里──美籍意大利人。五号铺。二等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（爱德华?马斯特曼为他作证。）


    反证 无，除了凶器可能会说成适合他的脾性之外（参问鲍克先或疑点 生。）


    玛丽?德贝汉──英国人。十一号铺。二等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（格莱达?奥尔逊为她作证。）


    反证 波洛听到的对话，以及她拒绝对此作出解释。


    或疑点希尔德加德?施密特──德国人。八号铺。二等。


    动机 无。


    时机 十二点至凌晨两点（列车员和她的女主人为她作证。）睡 觉。约在十二点三十八分被列车员唤醒，并去女主人那里。


    注：旅客的证词均为列车员的供述所证实。即，十二点至一点（当时他去隔壁车厢），以及一点一刻至两点，没有人走进或离开过雷切特的包房。


    “这个材料，你们知道，”波洛说，“仅仅是我们所听到的证词的摘要。是为了方便，才这样排列的。”


    鲍克先生做了个怪相。然后把它交还给波洛。


    “这个材料并不能说明问题。”他说。


    “也许这个更合乎你的口味。”波洛说着，递给他另外一张纸，脸上露出一丝微笑。