第十章 意大利人

    “现在我们应该满足鲍克先生的愿望了，”波洛眨了眨眼，说。“该会会意大利人。”


    安东尼奥?福斯卡拉里，象只猫，快步跨进餐车。他容光焕发，热情爽快，黑黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。


    他说一口漂亮而流利的法语，只是稍带点儿意大利音。


    “你的姓名是安东尼奥?福斯卡拉里？”


    “是的，先生。”


    “我想，你已入了美国籍，是吗？”


    他咧开嘴笑了起来。


    “是的，先生，这对我的买卖更方便些。”


    “你是福特汽车公司的代办？”


    “是的，是这么一回事──”


    接着，他滔滔不绝作了大推自我介绍。但到头来，听的人对福斯卡拉里的买卖方式，他的旅行，他的收入，他对美国及欧洲大多数国家所抱的观点，竟茫然无知。充其量，他不过是个微不足道的小代理商而已。他不是那种说话吞吞吐吐的人。他不说则已，一说就是滔滔不绝，洋洋洒洒。


    他一停嘴，便以一种最时髦，最富有表情的手势，用手帕抹抹前额。这时，他那稚气的，好性子的脸便显得踌躇满志，容光焕发。


    “所以，你瞧，”他说，“我干的是个大买卖。我是个入时的人，懂得生财之道。”


    “看来，近十年来你先后几次去过美国吧？”


    “是的，先生。啊，第一次坐般去美国的情景至今历历在目。好远的地方！我妈，我妹子……”


    波洛打断他那没完没了的回忆。


    “在你旅居美国期间，可曾遇见过被害者？”


    “没有，不过我了解这种人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作响。“看来，他挺体面，穿得漂漂亮亮，可背地里尽干些伤天害理的勾当。据我的经验，他必定是个大骗子。我的意见是值得一听的。”


    “你的意见很好。”波洛干巴巴地说。“雷切特就是凯赛梯，是个拐骗犯。”


    “我说什么来着？我可学会了看相，一看就中，这是一种必不可少的本领。只有在美国，他们才教会你做买卖的窍门。”


    “你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”


    “记不得了。叫什么名字？一个小姑娘──小妹妹──是不是？”


    “是的，一件大惨案。”


    看来，这个意大利人还是第一个对一观点持不同看法的人。


    “唔，这类事嘛，”他的话富有哲理。“在美国这样伟大文明的国家里……”


    波波没让他把话说完。


    “你可认识阿姆斯特朗家的什么人？”


    “不认识，我想，不会认识的。不过也很难说，让我给你说些数字。单是去年一年我就卖了……”


    “先生，请别离题。”


    意大利人挥挥手，表示歉意。


    “多原谅，多原谅。”


    “愿意的话，请确切告诉我，昨天晚饭后你的活动。”


    “当然愿意。我一直呆在这儿，这儿更好玩些，我在自己的饭桌上跟一位美国先生聊天，做的是打字带买卖。然后我回到我自己的房里去，房里没人，跟我同住的，可怜的英国佬伺候他的主人去了。后来，他回来了──跟往常一样，绷着脸，满肚子不高兴。闭着嘴一声不吭。英国人，是个可怜的民族──得不到别人的同情。他坐在角落里，绷着脸看书。后来，列车员为我们铺床。”


    “四号铺和五号铺。”波洛自言自语。


    “对极了──最末一个包房，我在上铺。我坐起来，抽会儿烟，看点书。那个小英国佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶气味挺浓的玩意儿，躺下去直哼哼。过了一会儿，我睡着了。后来又醒过来，还听见他在哼哼唧唧。”


    “你可记得夜里他离开过包房没有？”


    “我想，没离开过。要不，我会听见的。要是你一醒过来，见了过道上的灯光，准以为是在国境线上，海关在检查哩。”


    “他没说起过自己的主人？有没有流露出对主人的怨恨？”


    “我不是说过吗，他这人从来一声不吭，一点也不讨人喜欢，像根木头。”


    “你说，你抽烟──抽烟斗，还是纸烟或是雪茄？”


    “只抽纸烟。”


    波洛递给他一支纸烟，他接了过去。


    “你在芝加哥呆过？”鲍克先生问。


    “唔，呆过──挺不错的城市──不过，我最熟悉的要数纽约、华盛顿、底特律。这些地方你可去过？没有？值得去，那……”


    波洛推过去一张纸。


    “愿意的话，请写下你的姓名及永久地址。”


    意大利人笔一毂就写起来，写完后，立起身──他的笑脸还是那么迷人。


    “没事了？不再问些什么了？再见，先生们。但愿我们能摆脱这场雪。我在米兰还有约会哩。”他痛苦地摇摇头，“不然的话，我要错过这笔买卖了。”


    他走了。


    波洛看看他的朋友。


    “他在美国呆了好久，”鲍克先生说，“又是意大利人，意大利人爱用刀子！况且个个都是大骗子，我就是不喜欢意大利人。”


    “看来，”波洛笑着说，“也许你是对的，不过，朋友，我要指出，我们手头还没有对他不利的证据呢。”


    “那么心理因素呢？意大利人不爱动刀子？”


    “毫无疑问，“波洛说，”尤其在吵得不可开交的时候。可是这──这是另一类的杀人案。朋友，我有个小小的想法。这一杀人案是以过仔细筹划安排的，这个想得很深，很精明的谋杀案。这不是──怎么说呢？──拉丁式的杀人案，而是处处显得冷静沉着，深谋远虑，是审慎的头脑的产特──我以为是盎格鲁撒克逊（英国人）人的头脑。”


    他拿起最后两份护照。


    “我们这就会会玛丽?德贝汉小姐。”他说。