第三十一章 赫尔克里·波洛提问

    这是十一月的一天，天气晴朗。汤普森医生和总警督贾普前来通告波洛关于亚历山大·波拿帕特·卡斯特一案的法院诉讼程序的结果。


    波洛自己则由于支气管轻微受凉，使他无法参加。幸运的是，他没有让我一起去。


    “决定提审，”贾普说，“就是那样。”


    “这不是挺不寻常的吗？”我问道，“在这个阶段进行辩护？我原以为狱中犯人总是保留辩护权的。”


    “这可是正常的程序，”贾普说，“我设想，年轻的卢卡斯认为他可以突击办理。我要说，他是个裁定员。精神时常是唯一可能的辩护理由。”


    波洛耸了耸肩。


    “如果是精神失常，就会被宣判无罪。在国王在位期间，囚禁很少能好过死刑。”


    “我猜想，卢卡斯认为可能会有机会，”贾普说，“因为只要有那人在贝克斯希尔谋杀案中不在现场的确凿证据，整个案件就可能变得证据不充分。我认为他还没有意识到我们的案子是多么的证据充分。他是个年轻人，他想在公众面前露露脸。”


    波洛转向汤普森。


    “你有什么看法，医生？”


    “对卡斯特吗？说心里话，我也不知道该说什么好。他扮演那个神志清醒的人非常出色。当然，他是个癫痫病人。”


    “这是个多么令人惊奇的结局。”我说道。


    “他正好在发病的时候，跌进了安多弗的警察局？是的，这是这场戏剧的合适而富有戏剧性的结尾。ABC总是恰到好处。”


    “有没有可能犯了罪却不清楚自己的罪行？”我问道。“他是否犯罪看起来倒有点真实的意思。”


    汤普森医生笑了笑。


    “你不该被那种‘我可以向上帝起誓’的戏剧式的装腔作势而蒙骗。我认为，卡斯特很清楚他自己干了那些谋杀案。”


    “那些否认的言辞通常是激烈的。”贾普说。


    “至于你的问题，”汤普森继续说道，“当一个癫痫病人处于梦游状态时做了一件事却浑然不觉，这是完全有可能的事。可普遍的观点是这样的行为必须‘不违背这个人在清醒状态下的意愿。’”


    他继续讨论这个问题，说起grandmal（法文，意为：大错误。——译注）和petitmal（法文，意为：小错误。——译注），使我处于外行的困惑之中。当一个精通某门学问的人深入探讨他的专业方面的问题时，这是常有的情况。


    “无论如何，我反对这种理论，认为卡斯特在进行谋杀时不知道自己的行为。如果没有那些信，你可能还能提出那样的观点。那些信件粉碎了这个观点。它们表明犯罪是经过预谋和仔细策划的。”


    “可对于这些信件，我们还无法进行解释。”波洛说。


    “那是否令你感兴趣？”


    “自然是的——既然这些信是写给我的。一谈到信件这个问题，卡斯特坚决闭口不言。直到我找到这些写给我的信件的原因时，我才会认为本案得到了解决。”


    “是的——我能够理解你的观点。无论在哪种情况之下，看来都没有任何理由能使人相信那个人要针对你？”


    “无论什么都没有。”


    “我可以提个建议吗？是你的名字！”


    “我的名字？”


    “是的，卡斯特很明显是背负了两个极端夸张的基督教姓名：亚历山大和波拿帕特，这主要是处于他母亲的一时奇想（我毫不怀疑，这其中有俄狄浦斯恋母情结）。你看出其中的含义了吗？亚历山大——普遍被假想成渴望征服更多的世界而不可战胜的人；波拿帕特——则是伟大的法兰西国王。他需要一名对手——一个对手，人们可以说，是同他在一个阶层中的人。所以就有了你——赫尔克里斯大力神。”


    “你的话语相当有建议性，医生。这些话使我产生了一些想法……”


    “噢，这只是个设想。好吧，我得走了。”


    汤普森医生出门而去。贾普留了下来。


    “是不是他不在现场的情况令你有点担心？”波洛问道。


    “稍微有一点。”警督承认道，“你听着，我可不相信这一点，我认为这不是真的。可要打破它就有可能遭殃。斯特兰奇是个顽固的人。”


    “给我讲讲他的情况。”


    “他四十岁光景，是个固执、自信、极有主见的采矿工程师。我认为，就是他要求现在录证词。他想要离开去智利，希望手上的事情能办完。”


    “他是我所见过的最独断的人之一。”我说。


    “他是那种不愿意承认自己的错误的人。”波洛若有所思地说。


    “他坚持自己的说法，而且不容只问。他极其忠实地发誓说，七月二十四日晚上在伊斯特本的白十字酒店曾碰到卡斯特。他当时很孤独，希望找人聊聊天。依我看，卡斯特是个理想的谈话对象。他并没有打断谈话！晚餐之后，他和卡斯特玩多米诺骨牌。看起来，斯特兰奇是个多米诺骨牌的高手，而出乎意料的是，卡斯特也极具水准。真是奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们都玩疯了。他们会连续玩上好几个小时。很显然，斯特兰奇和卡斯特显然也是那样玩的。卡斯特想去睡觉了，可斯特兰奇并不听从——他发誓他们可以坚持玩到午夜之后，他们就是那样做的。他们午夜过后十分钟才分手。而如果卡斯特于二十五日凌晨零点十分仍在伊斯特本的白十字酒店，他是不可能在午夜和凌晨一点之间在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德的。”


    “这个问题显然难以回答。”波洛想了想说，“他确实令人深思。”


    “这也使克罗姆可以有所思考。”贾普说。


    “斯特兰奇这个家伙非常独断吗？”


    “是的，他是个固执狂，而且很难看出哪里有漏洞。我们设想，斯特兰奇搞错了，那个人并不是卡斯特——他究竟为什么要说那个人就叫卡斯特呢？在酒店登记处的签字确实是他的。你可不能说同犯——杀人狂是不会有同犯的！那个姑娘死亡的时间是不是退后一点呢？法医的证据是很肯定的，而无论如何，卡斯特从酒店出来，又不被人看见，然后赶到大约在十四英里之外的贝克斯希尔去，是要花些时间的——”


    “这确实是个问题——是的。”波洛说。


    “当然，严格地说，它没有关系。我们在唐克斯特谋杀案中已抓到了卡斯特——那件沾有血迹的衣服，那把刀——这没什么可狡辩的。你无法强迫任何陪审团判他无罪，可这破坏了一件漂亮的案子。他制造了唐克斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安多弗谋杀案。然后，见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。可我却不知道他是怎么干的！”


    他摇摇头，站了起来。


    “现在是你的机会，波洛先生。”他说，“克罗姆是模糊不清。发挥你的智力，我过去曾经多次听说过。让我们看看他是怎样作案的。”


    贾普离开了。


    “是怎么回事，波洛？”我说，“那些灰色脑细胞能解决这个任务吗？”


    波洛则答非所问。


    “告诉我，黑斯廷斯，你认为这案子已收场了吗？”


    “哦，老实说，是的。我们抓到了那个人，我们也有了大部分证据，现在只需要些修饰。”


    波洛摇摇头。


    “案子已结束！那个案子！那案子就是那个家伙，黑斯廷斯。直到我们完全了解那个人，奥妙还会一样深不可测。这可不是因为我们把他推上被告席而获得的胜利！”


    “我们对他已经有许多了解。”


    “我们对他还一无所知！我们知道他在哪里出生。我们知道他参加了战争，头部受了点轻伤，还有他由于癫痫退伍。我们知道他租住马伯里太太的房子有近两年时间。我们知道他很安静和孤僻——是那种没人会留意的人。我们知道他炮制和实施了一个极其聪明的系列谋杀案计划。我们知道他犯了一些难以置信的愚蠢的错误。我们知道他毫无同情心和相当残暴地杀人。我们也知道他挺善良的，他不让别人因为他所犯的罪行受到责难。如果他想不受干扰地杀人——让别人为他的罪行受累是多么地容易。黑斯廷斯，你难道没有看见，这个人是个矛盾的混合体？愚蠢和精明，残暴和高尚，——而且这中间一定有什么决定因素来调和他的两重性。”


    “当然，如果你把他当作一个心理学研究对象的话。”我开始发言。


    “从一开始，这案子就一直有点其它什么东西呢？我一直摸索解决问题的办法——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我其实一点也不了解他！我茫然无知。”


    “是对权力的欲望。”我说。


    “是的——这可能能解答许多东西……可它还是不能令我满意。有些事情我还想知道，他为什么要进行谋杀？他为什么会挑选这些特定的人——？”


    “是字母顺序——”我开始说道。


    “难道贝蒂·巴纳德是在贝克斯希尔唯一的以B字母冠名的人吗？贝蒂·巴纳德——我倒是有个主意……它应该是真实的——肯定是对的。可如果是这样——”


    他沉默了一会儿。我不愿去打断他。


    事实上，我相信我睡着了。


    我醒的时候，发现波洛的手搭在我的肩上。


    “MoncherHastings（法文，意为：我亲爱的黑斯廷斯。——译注），”他热情洋溢地说，“我的天才。”


    我被这突然的赞美之词弄得迷惑不解。


    “是真的，”波洛坚持道，“长期以来——长期以来，你给我帮助——给我带来好运。你使我受到启发。”


    “我这一次是怎样使你受到启发的呢？”我问。


    “当我向自己问一些问题时，我想起你说过的一句评语——一句绝对清晰而闪亮的话。我不是曾经对你说过，你是一个说真话的天才。我对这么明显的东西倒是疏忽了。”


    “我的这句英明的评论是什么？”我问。


    “它使每一件物品都像水晶一样晶莹透明。我找到了所有问题的答案。关于阿谢尔太太的原因（对的，我很久前曾模糊地感到过），卡迈克尔·克拉克的原因，唐克斯特谋杀案的原因，而最终和最重要的是，赫尔克里·波洛的原因。”


    “你是否可以解释一下？”我问。


    “现在还不行。我还需要更多一点情况。我可以从我们的特别团体那里获得。然后——然后，当我获得某个问题的答案之后，我会去同ABC会面。我们最终能够面对面——ABC与赫尔克里·波洛——两个对手。”


    “然后呢？”我问道。


    “然后，”波洛说，“我们会谈话。Jevousassure（法文，意为：我向你保证。——译注），黑斯廷斯，对任何想藏匿的人来说，没有任何东西比谈话更危险！一个明智的法国老人曾经告诉过我，谈话是阻止他思考的一个发明。这也是想要发现他所藏匿的东西的确实可靠的方法。黑斯廷斯，一个人无法阻止谈话给他带来的暴露自己和显示个性的机会。每一次他都会露出马脚。”


    “你期望卡斯特会告诉你些什么？”


    赫尔克里·波洛泛起笑意。


    “是个谎言，”他说，“而通过谎言，我将会了解真相！”