第二十三章 九月十一日，唐克斯特

    唐克斯特！


    我想，我这辈子都会记得九月十一日那天。


    实际上，当我一遇到圣莱杰赛马被人提到时，我的心思便会自然而然地飞向谋杀案，而不是赛马。


    当我回忆起自我的感觉，最突出的是要数那令人作呕、无所作为的感觉。我们就在此地——就在现场，波洛、我自己、克拉克、弗雷泽、梅根·巴纳德、托拉·格雷和玛丽·德劳尔。而作为最后的一种办法，我们当中的任何人又能够做什么呢？


    我们怀着孤注一掷的期望——希望有机会能从数以千计的人群中认出一张脸或是某个人来，这个人仅仅是在一两个月以前被模糊地看到过。


    现实中的可能性则要大得多。在我们所有人当中，唯一有可能做出确认的人是托拉·格雷。


    在这种状况之下，她的一部分的安详宁静便崩溃了，她平日那种平静、麻利的模样消失得无影无踪。她坐在那里，双手搓绞在一起，几乎是在呜咽着哭泣，语无伦次地向波洛求助。


    “我从没有正眼看过他……我为什么不看呢？我真是傻。你们都在依靠我，你们所有人……而我会使你们失望的。因为即便我再次见到他。我也可能已认不出他来。我对人的长相总是记不清。”


    不管波洛会对我讲些什么，也无论他看上去像是要对那姑娘苛求责备，他现在所表现出来的只有和蔼。他的态度极端的友善温和。当身处烦恼之中的时候，波洛对漂亮姑娘的态度并不比我冷漠，这使我印象深刻。


    他友好地拍拍她的肩膀。


    “现在，Petite（法文，意为：小家伙。——译注），别太歇斯底里，我们可不能那样子。如果你见到这个人，你一定会认出他来的。”


    “你怎么知道？”


    “哦，有许多原因——其中之一，是因为红能胜过黑。”


    “你是什么意思，波洛？”我叫道。


    “我是在讲赌桌上的行话。在轮盘赌中黑色可能会一直运势不错，可最终红色定能倒转过来。这是数学概率。”


    “你是说，时运会转变？”


    “千真万确，黑斯廷斯，这就是赌徒（或凶手，由于他赌的不是金钱而是性命，他最终只是个超级赌徒）经常会缺乏预料的地方。因为他一旦得逞，便会相信他能够继续赢下去。他手气很好、口袋鼓鼓时是不会离开赌桌的。在犯罪案件当中，得逞的凶手是不会去设想那种失败的可能性的！他居功自傲。可我告诉你，我的朋友，无论经过多么周到的策划，若没有运气，是不会有罪行能够得逞的。”


    “那是否离题太远了点？”富兰克林·克拉克反对地说。


    波洛激动地摆摆手。


    “不，不。如果你喜欢的话，它是一次均等的机会，可它必须对你有利。请注意！当凶手准备离开阿谢尔太太的小店时，有人也许正好进去，这是可能的事。那人可能会想起看看柜台后面，这就可能会看到那个死去的妇人——这样，他既可能马上会对凶手动手，也可能向警察准确无误地描述那人的模样，以至于他可能会立刻被逮捕。”


    “是的，当然那很可能。”克拉克承认道，“可现在的情形是，那凶手已获得了机会。”


    “确实如此。凶手往往就是个赌徒，而且，就像许多赌徒一样，凶手常常不知道什么时候能停下来。每经历过一次罪案，他对自己能力的判断就会得到加强，从而使之偏颇。他不会说‘我挺聪明和运气的’，不，他只会说‘我挺聪明！’他对自己聪明的认识渐渐增长。然后，mesamis（法文，意为：我的朋友们。——译注），小球便旋转，颜色会运转过去，球停在一个新的数字上，赌场的庄家便会叫出‘Rouge（法文，意为：红色。——译注）’。”


    “你认为这种情况将在本案中出现吗？”梅根问道，她皱起眉头。


    “它迟早肯定会发生！到目前为止，那罪犯一直运气不错——但迟早运气会转朝我们这边。我相信运气已经倒转！长统袜线索就是开端。现在，每件事都会与他做对，不会让他得心应手！而他，则开始犯错误……”


    “我觉得你给人鼓舞，”富兰克林说，“我们大家都需要一点安慰。自醒来后，我已有了一种无助而气馁的感觉。”


    “我看我们很难做成任何具有实际价值的事情。”唐纳德·弗雷泽说。


    梅根粗声地说：


    “别当一个失败主义者，唐。”


    玛丽·德劳尔脸有点涨红，说道：


    “我所说的话，你们永远也不会懂。那个邪恶的魔鬼就在此地，我们也同样在这里。而有的时候，你毕竟会以最离奇的方式遭遇到别人。”


    我激动地说道：


    “要是我们能再多做些事该多好。”


    “你必须牢记，黑斯廷斯。警方正在极尽可能地做好每一件事，也已招募到一些拥有特殊技能的警监。那位好心的克罗姆警督可能容易发怒，可他仍是个能干的警官，而警察局长安德森上校则是个实干家。他们已经采取了最多的措施，在小镇和赛马场进行值勤和巡逻，到处都会有便衣。还有新闻宣传攻势，公众也得到了全面的警告。”


    唐纳德·弗雷泽摇头。


    “我在想，他是不会下手的，”他一相情愿地说，“那家伙一定会疯的。”


    “不幸的事，”克拉克干巴巴地说，“他是个疯子！你怎么看，波洛先生？他会放弃不干，还是会铤而走险？”


    “以我所见，他那种执迷不悟的力量会使他必须要竭力信守诺言！如果他不动手，就是在承认失败，而他那种疯狂的自我主义是永远不会放弃的。我可以说，这也是汤普森医生的观点。我们则寄希望于在他尝试时能逮住他。”


    唐纳德再次摇摇头。


    “他会十分狡诈的。”


    波洛瞥了一眼手表。我们注意到了这个暗示。我们要全天都谨慎以待，上午在尽可能多的街道中巡逻。然后驻守在赛马场的众多可能的地点。


    我说的是“我们”。当然，就我自己而言，这样的巡逻没什么大作用，因为我从未能够把眼睛盯住ABC。然而，既然这个主意是要尽可能的覆盖广阔的地盘，我便提议我还是做一位女士的护卫。


    波洛表示同意——而我则担心他的眨眼之中藏着什么意思。


    姑娘们带上帽子散开去。唐纳德·弗雷泽站在窗边，向外张望，显然是思绪茫然不知所措。


    富兰克林·克拉克瞥眼看着他，明显地感觉到身边的这个男人心不在焉，听不进话。他于是降低话音，同波洛攀谈起来。


    “瞧，波洛先生。我知道，你去了彻斯顿，见过我嫂子。她有没有说过——或是暗示——我的意思是，她有没有提起过什么事？”


    他停住口，挺懊丧。


    波洛显出一副单纯无知的神情，开口回答起来，这使我大生怀疑。


    “Comment（法文，意为：什么。——译注）？你嫂子说过、暗示过或是提议过什么？”


    富兰克林·克拉克脸色渐红。“可能你认为这并不是涉及个人事务的时机——”


    “Dutout（法文，意为：一点也不。——译注）！”


    “可我倒是想直接面对问题。”


    “真是令人钦佩的理由。”


    这一次，我想，克拉克对波洛那张温和的脸孔产生了怀疑，因为它掩饰着某种内在的欢娱。他重重地咳嗽起来。


    “我嫂子是个很好的女人——我一直挺喜欢她的，可她时常生病。久病之人经常使用麻醉品之类的东西，往往难免会对别人胡思乱想！”


    “噢？”


    现在，波洛的眼神当中已没有异议。


    但富兰克林·克拉克完全被自己的对话任务所吸引，并没有注意到这一点。


    “那是关于托拉·格雷小姐。”他说。


    “哦，你是说格雷小姐？”波洛的口气中带着纯真的惊讶。


    “是的，克拉克女勋爵脑中有别的想法。你瞧，托拉——格雷小姐是个挺漂亮的姑娘——”


    “可能——是吧。”波洛承认道。


    “而女人，即便是最优秀的女人，对其他女人总是有点恶意的。当然，托拉对我哥哥来说极其宝贵——他总说她是他见过的最好的秘书——他非常喜欢她。可这一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那种姑娘——”


    “不是吗？”波洛附和地说。


    “可我嫂子择满脑子都是——嫉妒，我想。她到并没有显露过什么。可自从卡死后，只要格雷小姐有什么问题——夏洛特总会发脾气。当然，这也有部分原因是由于病情和吗啡的缘故——卡普斯蒂克护士是这样讲的。她说我们不该责怪夏洛特满脑子里都塞满了这些念头。”


    他停顿下来。


    “是吗？”


    “我想让你理解的是，波洛先生，那当中压根没什么事。那仅仅是一个病妇的胡思乱想。请看这里——”他在口袋中摸索，“这是我在马来群岛的时候，我哥哥给我写来的信。我希望你能读一下，以便能明白他们之间是什么关系。”


    波洛接过信，富兰克林来到他身边，用手指指着信件，大声地朗读出信中的部分内容：


    “——这里的情形一如既往。夏洛特的疼痛状况已有所减缓，我希望可以说是减轻了很多。你也许记得托拉·格雷？她是个可爱的姑娘，对我来说是极大的安慰。这远非我的言语可以表达。她的同情心和情趣不容怀疑的。她对美好的事物有着一种高雅的品位和鉴赏力，能与我分享对中国艺术的强烈爱好，能找到她确实是我的至幸。再没有别的姑娘能像她这样，成为我更亲近和更钟情合意的伙伴。她的生活挺辛苦的。也并不一直快乐，可我很高兴能感觉到她有一种对家庭的真正钟爱之情。”


    “你瞧，”富兰克林说，“那就是我哥哥对她的切身感受。他把她看作女儿。而我哥哥一去世，他妻子实际上即把她逐出那所房子，这令我感觉极不公平！女人真是些恶魔，波洛先生。”


    “请记住，你嫂子正沉浸在疾病和痛苦之中。”


    “我知道。我也是那样告诉自己的，我们不该对她进行评论。同样，我想给你看这封信，是并不想因为克拉克女勋爵所说的任何话语，而使你对托拉产生错误的印象。”


    波洛把信交还给他。


    “我可以向你保证，”他笑着说，“我从不允许自己从别人告诉我的任何事物之中产生错误的印象。我有自己的判断。”


    “好，”克拉克说，一边藏好那封信，“我很高兴还是给你看了信。姑娘们来了，我们最好离开吧。”


    正当我们离开房间时，波洛把我叫了回来。


    “你真的决定要一同去巡查，黑斯廷斯？”


    “哦，是的。在这里呆着无所事事，我是不会高兴的。”


    “思维同样可以向身体一样行动，黑斯廷斯。”


    “哦，你在那方面做的比我要好。”我说。


    “无可争辩，你很正确，黑斯廷斯。我提议你有意地向一位女士献殷勤，我说得对吗？”


    “那倒是个好主意。”


    “那你希望去陪伴那位女士呢？”


    “哦，哦——呃——还没有考虑过。”


    “巴纳德小姐怎么样？”


    “她是独立的那种人。”我反对道。


    “格雷小姐？”


    “是的。她要好一些。”


    “我发现你，黑斯廷斯，真是标新立异，尽管显而易见，你极不诚实！你早已打定主意要与你的金发天使在一起。”


    “哦，是的，波洛。”


    “我很抱歉搅乱你的计划，可我必须要求你另寻他人给予保护。”


    “噢，没关系。我想你已发现那荷兰姑娘的弱点。”


    “你要保护的姑娘是玛丽·德劳尔——而且我要你寸步不离她左右。”


    “可是，波洛，这是为什么？”


    “因为，我亲爱的朋友，她的姓名是以D开头的。我们不能措施任何机会。”


    我领悟了他话语中间的含义。起初，这看来遥不可及，可随即我认识到，如果ABC嫉妒憎恨波洛，他很可能会对波洛的行动了如指掌。在这种情况下，除掉玛丽·德劳尔会是对他最恰当不过的第四次打击。


    我承诺要忠实于自己的责任。


    我离屋出门，波洛则留下来，坐在窗边的椅子里。


    在他面前是一个小型的轮盘赌的转轮。在我出门时，他拉动转轮，在我身后喊道：


    “Rouge（法文，意为：红色。——译注）——这可是个好兆头，黑斯廷斯。运势在转变。”