ＳＯＳ

    1


    “啊！”丁斯米德先生欢欣地叫道。


    他后退了几步，用赞许的眼神扫视着那张圆桌。火光闪烁在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。


    “所有——所有的东西都准备好了吗？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地问道。她是一个矮小而衰弱的女人，脸上没什么血色，瘦弱的头发胡乱地向后梳着，举止永远地紧张。


    “所有的东西都准备好了。”她丈夫带着一种残忍的愉快说道。


    他是一个强壮的男人，背有点驼，脸又宽又红润。长着一双贼似的小眼睛，在浓密的眉毛下面不停地眨动着，还有一个大大的没有胡子的下巴。


    “喝柠檬水？”丁斯米德夫人提议道，声音小得跟耳语似的。


    她的丈夫摇摇头。


    “茶，不管怎样，它要好得多。看看这天气，又是下雨又是刮风的。在这样的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯热腾腾的好茶。”


    他滑稽地眨眨眼睛，然后，又开始扫视桌子。


    “一顿丰盛的晚餐，有鸡蛋、冷腌牛肉，还有面包和奶酪，这是我喜欢的晚餐菜单。所以，来，上桌吧。夏洛特正在厨房里，等着你帮她一把呢。”


    丁斯米德夫人站了起来，小心地把她编织着的毛衣绕成一团。


    “她已经长成一个非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我说。”


    “啊！”丁斯米德先生说道，“她那要命的相貌！你还是赶紧去吧，别再浪费时间了。”


    好一会儿，他都在房间里走来走去，对自己小声地哼哼着什么。他还走到窗户前面，往外张望了一会儿。


    “糟透了的天气，”他自言自语，“今天晚上，我们该不会有什么客人了吧。”


    然后，他离开了房间。


    大约十分钟以后，丁斯米德夫人捧着一盘炸鸡蛋走了进来。她的两个女儿跟在后面，她们手里捧着其他的饭菜，丁斯米德先生和他的儿子约翰尼跟在最后面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。


    “我们应该感谢什么呢？等等，”他幽默地说道，“要感谢那个首先想到了罐头食物的人。我们应该做什么，我想知道，几英里之内人烟罕见的，如果现在我们没有了罐头，那么我们是否要退回到屠夫忘记了他每星期的义务的时代？”


    他继续敏捷地切着冷腌牛肉。


    “我很怀疑到底是谁，想到建造这样一所房子，几英里以内人烟罕见的，”他的女儿马格达伦生气地说道，“我们几乎连鬼也看不到。”


    “不，”她的父亲说道，“绝对没有鬼。”


    “我不明白是什么原因促使你买下它的，父亲。”夏洛特说道。


    “你不能明白？女儿，好了，我有理由——我有自己的理由。”


    他的眼睛偷偷地看着妻子，但是，她皱起了眉毛。


    “而且还有鬼魂出没的，”夏洛特说道，“在这里，我一个人是绝对睡不着的。”


    “一堆废话，”她父亲说道，“你没有见过任何东西吧，是吗？好了。”


    “或许，是没有见过任何东西，但是——”“但是什么？”


    夏洛特并没有回答，但是，她微微地颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户的玻璃上，丁斯米德夫人手里的勺子“叮当”地掉到了盘子里。


    “你的神经不再衰弱了吧？”丁斯米德先生问道，“真是一个讨厌的晚上，就到这。你们不要担心，我们在这里、在我们的火炉旁边会非常安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。


    为什么？如果有，那才真是个奇迹呢。而奇迹是不会发生的，不会的。”他补充道，好像是在对他自己说这些话，带着一种特别的满足感。“奇迹是不会发生的。”


    话音未落，突然传来一阵敲门声。丁斯米德先生吓呆了，坐在那里，一动也不动。


    “会是什么呢？”他喃喃道，下巴都拉了下来。


    丁斯米德夫人轻轻地呜咽了一声，把披肩裹紧一点。马格达伦的脸变红了，她向前倾着，对她父亲说道：“奇迹发生了，不管是什么东西，你最好还是去开门，让它进来。”


    2


    二十分钟之前，莫蒂默-克利夫兰还站在暴雨之中，大雾吞没了他的车子。这确实非常不幸，在十分钟之内，两个车轮都被扎破了，而他，就一直站在这个方圆几英里之内荒芜人烟的地方。在那些光秃秃的威尔德郡丘陵中，黑夜降临了，他没有任何遮蔽任何保护。对他最有用的就是去找一条捷径，如果他一直坚持走大路就不会出现这样的问题了！但是现在，他却完全迷失在这条好像是车道的小路中，如果这附近连一个村庄也没有，他就再也没有办法了。


    他困难地朝四周张望，然后，他看到了半山腰上闪烁的灯光。但是马上，大雾又把灯光吞没了，但是，耐心地等待了一会儿，他很快又看到了它。考虑了一会儿以后，他离开了车子，开始朝山的一边走去。


    很快，他就从大雾中走了出来，他还记得，那灯光是从一栋小房子的窗户里闪出来的。那里，不管怎样，就是一处遮蔽所。莫蒂默-克利夫兰加快了脚步，低下脑袋，反抗着在他面前施展了强大的威力、意图逼迫他退缩回去的狂风暴雨。


    克利夫兰是个多多少少也有点名声的人，尽管他不怀疑，大多数人对他的名字和成就会表现出非常的无知。他是心理学研究界的一名专家，而且，还写过两本关于潜意识研究的优秀著作。他还是神经研究协会的成员，甚至还是一个钻研影响到他自己结论和研究方向的玄学的研究员。


    从本质上来说，他对天气非常敏感，而且，经过特意的训练后，他使自己的这种天赋得到了加强。当他终于到达那所房子并拍打着房子大门的时候，他感觉到了一种莫名的兴奋和油然而生的兴趣，似乎，他所有的天赋突然都变得非常尖利。


    他清清楚楚地听到了里面传来了喃喃的说话声音。但是，敲门以后，里面突然变得非常寂静了，然后，传来了椅子在地板上被拖向后的声音。又过了几分钟，门被一个大约十五岁左右的小男孩打开了。穿过小男孩的肩膀，克利夫兰直接注视着房子里面的情况。


    这让他想起了一幅荷兰家庭的场景。圆圆的桌子上面摆好了一顿晚饭，旁边坐了一家子的人，一两支闪闪烁烁的蜡烛，火光把一切都照得发红。父亲是一个强壮的男人，坐在桌子的一边，他对面坐着一个阴暗的小个子女人，她的脸上满是吃惊的神情。对着门的，是一个姑娘，她盯着克利夫兰，吃惊的眼神直直地看着他，她手里正拿着一个杯子，半举到嘴唇上。


    克利夫兰马上看出，她是一个异常漂亮的女孩子。她的头发是金红色的，像雾一样笼罩在她的脸上，眼睛分得很开，眼珠是纯灰色的，她还长着那种早期意大利圣母像似的嘴巴和下颚。


    好一会儿，房间里都死一般的寂静。然后，克利夫兰走进去并解释了他遇到的困境。他结束了那个平凡的故事后，接着，又是更难理解的寂静。终于，那位父亲，好像是努力了一下，站了起来。


    “进来吧，先生——克利夫兰先生，是这么称呼的吗？”


    “那是我的姓。”莫蒂默说道，微笑着。


    “啊！是吗？进来，克利夫兰先生。这种天气连狗也不愿意出去，是吧？进来，坐到火炉旁边吧。关上门，可以吗，约翰尼？别大半个晚上都站在那里。”


    克利夫兰走上前去，坐到了火炉旁边的一张木头椅子上。小男孩约翰尼关上了门。


    “我姓丁斯米德，”那位父亲说道，现在他开始变得很亲切了。“这是米舒丝，这是我的两个女儿，夏洛特和马格达伦。”


    第一次，克利夫兰看到了背对他坐的那个姑娘的脸，而且发现，她长得和她姐姐一样漂亮，但是却是完全不同的风格。她的皮肤非常黝黑，而脸色却异常苍白，长着一个优雅的鹰钩鼻，一个严肃的嘴巴。那是一种冰冷的美，严肃而几乎是冷峻。在父亲作介绍时，她点点头打了个招呼，然后，她直直地凝视着他，眼光里似乎充满了某种寻找的期待。似乎她正在运用自己年轻的判断来猜测着他，衡量着他。


    “喝一杯什么吗，呃，克利夫兰先生？”


    “谢谢，”莫蒂默说道，“能来杯茶就非常美妙了。”


    丁斯米德先生犹豫了一会儿，然后，他从桌子上拿起五个杯子，一个接一个的，把杯子里的水倒到了一个装污水的盘子里。


    “这些茶都冷了，”他突然地说道，“可以给我们再弄些茶来吗，米舒丝？”


    丁斯米德夫人飞快地站了起来，拿着茶壶急急忙忙地走了。莫蒂默觉得，她可能很希望离开这个房间。


    热茶很快就端出来了，这位不速之客还得到了食物。


    丁斯米德先生一直在说呀说的。他是一个爽朗、亲切且善谈的人。他把关于自己的事情都告诉这位陌生人。不久以前，他刚从建筑行业里退休下来——是的，他做过了许多优秀的工作。他和米舒丝认为，他们比较喜欢乡下的空气——以前他们从来没有在乡下住过。当然，在找房子上面他们浪费了许多时间，十月和十一月，但是他们不想再等待了。“生活是不确定的，你知道，先生。”所以他们买下了这所房子。方圆八英里之内人烟罕见，而且，距离任何可以称之为城镇的地方都有十九英里。不，他们不满足。姑娘们觉得在这里生活有点无聊，但是，他和米舒丝却很喜欢这里的安静。


    所以他继续说着，把莫蒂默冷落到一边，莫蒂默差点儿没被他那侃侃而谈的语流催眠而睡着了。没什么，可以肯定，都是些琐碎的家庭琐事。但是，第一眼看到这所房子里的情景时，他就判断出，这里还有些其他东西，一些令人不安、令人紧张的气氛，从这五个人中间的一个身上散发出来——他不知道到底是哪一个。纯粹是愚蠢的想法，他的神经完全出了差错！他们都被他突然的到来吓坏了一一就那么多。


    他提出了晚上借宿的问题，而且得到了预期的回答。


    “你应该留在我们这里，克利夫兰先生。几英里以内，没有别的地方了。我们可以给你提供一个房间，尽管我的睡衣可能有点大了，当然，这总比什么也没有好，而且明天早上，你自己的衣服就会干了。”


    “你真是一个好人。”


    “没什么，”对方亲切地说道，“就像我刚才所说的，在这样的一个晚上，即使是一条狗来借宿我们也不应该拒绝。马格达伦、夏洛特，上楼去整理一下房间。”


    两个姑娘离开了房间。很快，莫蒂默就听到她们在头顶上面走动。


    “我很能理解，像你两个女儿这样年轻迷人的姑娘肯定会觉得这里很无聊。”克利夫兰说道。


    “她们都是漂亮的孩子，是吧？”丁斯米德先生带着父亲的自豪说道，“不太像她们的母亲或者我。我们是普通的一对，但是，我们相互吸引。我可以告诉你，莫蒂默先生。呃，玛吉，不是那样吗？”


    丁斯米德夫人拘谨地笑了笑。她又开始编织东西了，毛衣针“沙沙”地忙碌着，她是一个娴熟的编织者。


    很快，房间准备好了，莫蒂默再次表示了他的感谢，井表示他马上就进房上床休息。


    “你们在床上放上热水袋了吗？”丁斯米德夫人问道，突然记起了她在家中的尊严。


    “放了，妈妈，放了两个。”


    “那就好，”丁斯米德说道，“陪他一起上去吧，姑娘们，看看他还需要些别的什么东西。”


    马格达伦走到了窗户旁边，看看挂钩有没有挂好。夏洛特则最后看了一眼洗脸台上的摆设。然后，她们两个在门口逗留了一会儿。


    “晚安，克利夫兰先生。你可以肯定你所需要的东西都有了吗？”


    “都有了，谢谢你，马格达伦小姐。给你们带来了那么多的麻烦，我觉得真不好意思。晚安。”


    “晚安。”


    她们走了出去，把身后的门关上。莫蒂默-克利夫兰自己一个人留在房间里，他慢慢地若有所思地脱下了衣服。把丁斯米德先生那粉色的睡衣穿好之后，按照主人的吩咐，他把自己湿漉漉的衣服团起来，放到门口外面。从楼梯上面，他可以听到丁斯米德隆隆的说话声。


    真是个爱说话的人！总之，就是个奇怪的人——但是，这个家里确实有些奇怪的东西，难道这是他的幻觉吗？


    他慢慢地走进房间里，把门关上。他站在床边想了起来。突然，他惊呆了——床旁边的红木桌子上蒙了一层灰，在灰尘上面写着三个字：SOS。


    莫蒂默盯着这三个字，几乎不相信自己的眼睛。这证实了他所有模糊的推测和预感是对的。他是正确的，在这所房子里，确实有些不大对劲的东西。


    SOS！求救的信号！但是，是谁的手指在灰尘上留下这三个字的呢？是马格达伦还是夏洛特？她们两个都在那里站过。他回想着，在离开房间之前，她们在那里站了一两分钟，是谁的手偷偷地放到桌子上，并留下了这三个字？


    那两个姑娘的脸浮现在他的脑海里。马格达伦的脸，黝黑冷淡；而夏洛特的脸，像他第一眼看到的那样，大大的眼睛，吃惊的样子，眼眸中闪烁着某些不确定的东西……他再次走向门口，把门打开。外面已经听不到丁斯米德先生那嗡嗡的声音了，房子里一片寂静。


    他自言自语道：


    “看来，今天晚上我什么也不能做。明天——好的。看着吧。”


    3


    克利夫兰很早就起来了。他穿过起居室，走了下来，并走到花园里去。雨后早上的天气非常清新且晴朗。有人也起得很早，在花园的一角里，夏洛特正靠在篱笆上，看着外面起伏不平的丘陵。走过去接近她的时候，他的心跳稍稍加速了。他一直都私自认为，那些启示是夏洛特写的。他走过去的时候，她转过身来，朝他说“早上好”。她的眼睛坦率得像孩子似的，里面似乎什么秘密都没有。


    “非常清新的早晨，”莫蒂默微笑着说道，“今天早上的天气和昨天晚上迟然不同。”


    “确实是这样。”


    莫蒂默从附近的树上折下一根树枝。他开始用它无意地在脚下平滑的沙路上画着。他画下一个S，接着是O，再接着是S，边画边看着旁边的姑娘。但是，在她的脸上他再没有发现任何会意的火花。


    “你知道这些字是什么意思吗？”他突然问道。


    夏洛特皱了皱眉毛，“它们，是不是指那些船只——班轮，当它们遇到危险时，发出的信号？”她问道。


    莫蒂默点点头，“昨天晚上，有人在我床边的桌子上写下了这些字，”他平静地说道，“我想可能是你做的。”


    她吃惊地睁大眼睛看着他。


    “我？噢，不可能的。”


    那么是他错了，一阵深深的失望打击了他，他一直那么确信——那么确信，他的直觉很少会让他步人歧途的。


    “你可以肯定？”他不死心地问道。


    “噢，是的。”


    他们转回来，一起慢慢地朝屋子走去。夏洛特似乎在出神地想着什么事情，她随口地回答着他几个故意的询问。突然，她用一种低沉而急速的声音说道：“你——你问这几个字，真奇怪，SOS。我没有写过它们，当然，但是——早些时候，或许我会这样做的。”


    他停了下来，看着她。她继续急速地说道：“这听起来很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。当昨天晚上，当你进来的时候，你好像是——是给某些事情做了回答。”


    “你害怕什么呢？”他飞快地问道。


    “我不知道。”


    “你不知道？”


    “我想_是这所房子。自从我们来到这里以后，它就一直在不断地加强。所有人看起来都有点不大对劲。父亲，妈妈，还有马格达伦，他们看起来，似乎都不一样了。”


    莫蒂默并没有马上作出回答，没等他回答，夏洛特又继续说道：“你知道，这所房子被认为是一栋鬼屋吗？”


    “什么？”他的兴趣更为强烈了。


    “是的，一个男人曾在这里杀死了他的妻子，好几年以前。我们是在搬进来之后，才知道的。父亲说鬼魂都是胡说八道的东西，但是，我_我不知道。”


    莫蒂默飞快地思索着。


    “告诉我，”他用一种专业的口吻说道，“发生谋杀的房间是不是我昨天晚上睡觉的那个房间？”


    “我什么也不知道。”夏洛特说道。


    “现在我怀疑，”莫蒂默一半是对他自己说道，“是的，可能是那样。”


    夏洛特不理解地望着他。


    “丁斯米德小姐，”莫蒂默温柔地说道，“你有没有什么理由，认为自己是一个灵媒婆？”


    她瞪着他。


    “我想，你知道昨天晚上你确实写了SOS，”他平静地说道，“噢！是非常下意识的，当然。也就是说，犯罪玷污了空气，像你那样具有敏感意识的人，可能会受到影响。你会重演受害者的感觉和印象。许多年以前，她可能在那张桌子上写过SOS，而昨天晚上，你在下意识中再次重演了她当时的行为。”


    夏洛特的脸涨红了。


    “我明白了，”她说道，“你认为这就是解释？”


    房子里有声音在召唤她，她站起来走了，只留下莫蒂默在花园里的小路上走来走去。他对自己的这种答案满意了吗？这种答案，是不是把他知道的事实给掩盖起来了？而且，这种答案可不可以解释昨天晚上在他走进这所房子时所感到的不安？


    或许，但是，至今他还有那种奇怪的感觉，他觉得自己的突然到来，给这里造成了一种类似惊惶失措的局面。他自言自语道：“我肯定是被这些心灵解释冲昏了头脑，这只能解释夏洛特——但是不能解释其他的人。我的到来，加深了他们的不安和恐惧，只有约翰尼除外。不管是什么，那就是关键，约翰尼没有那种感觉。”


    他非常肯定这一点，而且很奇怪，他是那样的确信，但就是那样。


    就在这时，约翰尼从房子里走出来，朝着这位客人走去。


    “早餐已经准备好了，”他局促不安地说道，“你进来好吗？”


    莫蒂默注意到这个小孩的手指非常脏，约翰尼感觉到他的眼光了，他发愁地笑了笑：“我一直在混乱地玩弄着一些化学物品，你知道吧，”他说道，“有时，爸爸对此发愁生气。他希望我将来从事建筑业，但是，我则希望自己可以从事化学和研究工作。”


    丁斯米德先生出现在他们前面的窗户里，宽大的身躯，快活地微笑着，一看到他，莫蒂默所有怀疑和敌对情绪又被唤醒了。丁斯米德夫人已经坐到桌子旁边了，她用毫无生气的声音朝他说“早上好”，他再次觉得因为某些理由或者别的，她害怕他。


    马格达伦最后才进来，她朝他简单地点点头，然后，坐到了他的对面。


    “你睡得好吗？”她突然问道，“你的床舒不舒服？”


    她非常热切地看着他，当他礼貌地回答是那样时，他注意到，某些非常类似失望的神情闪过她的脸庞。她希望他回答什么呢？他很想知道。


    他转向房子的主人。


    “你的小孩非常喜欢化学，是这样吗？”他愉快地问道。


    突然“哗啦”一声，丁斯米德夫人手里的杯子掉了下来。


    “怎么了！玛吉，怎么了！”她的丈夫说道。


    在莫蒂默看来，他的声音里似乎有一种忠告，一种警戒。他转向他的客人，开始用流利的话语畅谈起建筑行业的种种好处，不会让那些年轻小伙子们自命不凡等等。


    早饭之后，他独自一人到花园抽烟去了。很清楚，这时他应该马上离开这所房子。借宿一个晚上是一回事，而要继续借宿，既没有什么理由，也很困难，他可以找到什么理由呢？但是，他非常不愿意离去。


    在脑子里一直考虑来考虑去，他来到了通向房子另一侧的一条小路上。他的鞋底是那种皱纹橡胶的，因此，走起路来几乎没发出什么声音。经过厨房窗户的时候，他听到了里面传来了丁斯米德的声音，那些话语马上引起了他的注意。


    “这是一大笔钱，是的。”


    丁斯米德夫人的声音在回答着，但是，她的声音非常微弱，因此，莫蒂默无法听到她讲的是什么内容，但是丁斯米德又说道：“几乎是六万英镑，那律师说的。”


    莫蒂默并没有故意去偷听，但是，他非常小心地绕了回去。关于金钱的说法使得情况明朗起来，这里面还有一个六万英镑的问题——这使事情变得更加清楚——也更加丑陋。


    马格达伦从房子里走了出来，但是，她父亲的声音几乎是立刻把她给喊住了，她再次走了回去。很快，丁斯米德自己来到了这位客人的面前。


    “罕见的美好的早晨，”他亲切地说道，“我希望，你的车子还能走动。”


    “不过是希望知道我什么时候滚蛋。”莫蒂默想到。


    他再次大声地感谢丁斯米德先生及时而殷勤的款待。


    “没什么，没什么。”对方说道。


    马格达伦和夏洛特一起从房子里出来，并且手挽着手，走到不远处的一张木头椅子那里去，那黝黑和金黄的脑袋在一起形成了显眼的对比。突然心里一动，莫蒂默说道：“你的女儿长得真不像，丁斯米德先生。”


    对方正在点烟，他的手腕猛地抖动了一下，火柴掉到了地上。


    “你真的这样想吗？”他问道，“是的，嗯，我也觉得她们是这样。”


    莫蒂默的直觉在闪动。


    “但是，她们不都是你的女儿。”他流利地说道。


    他看到丁斯米德先生直直地盯着他，犹豫了一会儿，丁斯米德终于下定决心地说道：“你非常聪明，先生，”他说道，“对，她们中有一个是弃婴，在她还是小孩的时候，我们就收养了她，而且像对待自己孩子一样，把她抚养成人。她自己对这个真相还一无所知，但是，她很快就会知道了。”他叹了口气。


    “是关于继承遗产的问题？”莫蒂默平静地暗示道。


    对方用猜疑的眼光扫了他一眼。


    然后，他似乎决定了坦白是最好的对策；他的态度开始变了，几乎是攻击似的坦率和开门见山：“你说的话真奇怪，先生。”


    “一种精神感应，呢？”莫蒂默说道，并且微笑着。


    “有点像是那样，先生。我们把她养大，是为了迫使她的母亲——付出报酬。就在我刚刚步人建筑行业的时候，几个月以前，我在报纸上看到了一则广告，在我看来，他们讨论的那个孩子正是我们的马格达伦。我去见了律师，关于这个那个的我们谈了许多。他们怀疑——自然，你也会这样说的，但是现在，所有的问题都解释清楚了，下个礼拜，我打算把孩子带到伦敦去，她还不知道那么多的事情。看来，她的父亲，是最有钱的犹太人之一。他也是在死前的几个月，才得知这个孩子的存在。他让代理人努力去寻找这个孩子，并且要在找到她之后把他所有的钱都留给她。”


    莫蒂默仔细地听着，他没有什么理由怀疑丁斯米德先生讲的故事。这解释了马格达伦那黝黑的美丽；或许，也解释了她那冷淡的态度。不管怎样，尽管故事本身可能是真实的，它背后还会可能隐藏着某些东西。


    但是，莫蒂默不打算引起对方的怀疑。相反，他必须离开，好让他们放松下来。


    “一个非常有意思的故事，丁斯米德先生，”他说道。“我要祝贺马格达伦小姐，她将成为一个漂亮的女继承人，她的前面是大好的前途埃”“她会有的，”她的父亲热心地同意着，“而且，她还是一个少有的好心肠的姑娘，克利夫兰先生。”


    他的态度里满是非常明显的诚挚的热心。


    “好了，”莫蒂默说道，“我想，现在我必须告辞了。我不得不再次感谢你，丁斯米德先生，感谢你非常及时的热情的款待。”


    在主人陪同下，他走进房子对丁斯米德夫人道别。她正站在窗户旁边背对着他们，没听到他们走进来。她丈夫快活地喊道：“看，克利夫兰先生来跟你说道别了。”她紧张得整个人都跳了起来，转过身来，她手里拿着的东西掉了下来。


    莫蒂默捡起来递给她，那是夏洛特的小画像，却是用一种大约二十五年前的风格画的。莫蒂默向她重复了那些他已经向她丈夫说过的感谢。他再次注意到她害怕的样子，以及在眼睫毛下面偷偷地瞟着他。


    没有见到两个姑娘，但是，这不是莫蒂默的策略，他不急着去见到她们；而且，他也有自己的想法，这个想法很快就会证明是正确的。


    他离开那所房子，走了下来，朝着他前天晚上把车子留下的地方走去。大约走了半英里，路旁边的灌木丛突然分开了，马格达伦追踪到了他的前面。


    “我必须见你。”她说道。


    “我正等待着你的到来，”莫蒂默说道，“昨天晚上，就是你在我房间的桌子上写下了SOS是吗？”


    马格达伦点点头。


    “为什么？”莫蒂默温和地问道。


    这位姑娘走到路旁，开始拔着灌木上的叶子。


    “我不知道，”她说道，“确实，我不知道。”


    “告诉我。”莫蒂默说道。


    马格达伦深深地吸了口气。


    “我很讲实际，”她说道，“不是那种富于幻想和自以为是的人。你，我知道，很相信鬼魂和幽灵。我不那样，但是，我要告诉你，在这所房子里有些很不对劲的东西，”她朝山上指去：“我是说，确实有些不对劲的东西。它不仅仅是过去的一种回响，它是在我们到来以后才出现的。它一天比一天更坏，父亲变得不一样了，妈妈不一样了，夏洛特也不一样了。”


    莫蒂默插了一句：“约翰尼也不一样吗？”他问道。


    马格达伦看着他，眼睛里闪烁着恍然大悟的神色。


    “不，”她说道，“现在我开始明白了。约翰尼并没有不一样，他是唯一——唯一不受影响的人。昨天晚上，他没碰桌子上的茶。”


    “你呢？”莫蒂默问道。


    “我害怕——非常害怕，就像孩子那样——不知道我害怕的是什么，而且父亲——变得很奇怪，没有别的词语可以表示，就是奇怪。他谈论着奇迹，那时我在祈祷——正在祈祷着奇迹的发生，接着，你就敲门了。”


    她突然停了下来，盯着他。


    “在你看来，我是不是疯了，我想。”她挑战似的说道。


    “不，”莫蒂默说道，“正好相反，你看起来非常正常。所有正常的人，当他面临危险的时候都会产生预感的。”


    “你不理解，”马格达伦说道，“我不害怕——我自己不害怕。”


    “那么你是为谁害怕。”


    但是，马格达伦再次困惑地摇摇头：“我不知道。”


    她继续说道：


    “我是一时冲动写下了SOS。我有一个想法——很荒谬的想法，无庸置疑，他们肯定不会允许我对你说的——就是其余的人，我指的是，我不知道，我打算要你去做什么。现在我也不知道。”


    “没关系，”莫蒂默说道，“我知道怎样做了。”


    “你能做什么？”


    莫蒂默笑一下。


    “我可以想。”


    她疑惑地看了看他。


    “是的，”莫蒂默说道，“用那样的方式可以做许多事情，比你可以相信的还要多得多。告诉我，昨天晚上在吃饭之前，有没有什么偶尔出现的词或话引起你的注意？”


    马格达伦皱皱眉毛：“我不这么想，”她说道，“至少，我听到父亲在对妈妈说，夏洛特长得像她，而他还非常奇怪地笑着，但是——这没有什么好奇怪的，对吧？”


    “不，”莫蒂默慢慢地说道，“除非夏洛特长得不像你妈妈。”


    他沉思了好一会儿，然后，抬起头来，发现马格达伦正神情迷离地看着他。


    “回家去吧，孩子，”他说道，“别担心，把它留给我来处理。”


    她顺从地走上了通住房子的小路。莫蒂默继续漫步了一会儿，然后，躺在一片绿色的草皮上，他闭上了眼睛，把自己从自觉的思索中努力拔出来，让一系列的画面在脑海里随意地掠过。


    约翰尼！他一直在想着约翰尼。只有约翰尼，完全被忽略，完全从怀疑和阴谋的网络中遗漏掉了，但是，虽然如此，所有东西还是围着这个圆轴转动。他记得，那天早上在吃早餐的时候，丁斯米德夫人的茶杯“当”地掉到了碟子上。是什么引起了她的震动？难道是他偶尔提到那小男孩对化学感兴趣？那时，他一直没有注意到丁斯米德先生，但是现在，他清楚地回想起来了，他坐在那里，端着茶杯，半举到嘴边。


    他又想到了夏洛特，昨天晚上，在门一打开时他看到她的样子。透过茶杯的上方，可以看到她对着他直直地坐着。


    迅速接着下面的回忆。丁斯米德先生把茶杯一个接一个地倒空，并说着“这些茶已经冷了。”


    他记得那些冒出来的蒸气，难道可以肯定，那些茶并没有像他说的那样都冷了？


    他的脑海里有些东西开始活动起来。在不久之前，他读过一些东西，大概是一个月以前，是讲一个家庭被一个小孩无意中杀死的故事。食物储藏室里留下了一包砒霜，但是已经全部滴落到下面的面包上。他在报纸上看到了这个故事，或许，丁斯米德先生也看到了。


    事情变得越来越清楚了……


    半小时以后，莫蒂默-克利夫兰精神焕发地站起来。


    4


    夜幕又降临到房子里了，今天晚上做了荷包蛋，还有罐头肉冻。很快，丁斯米德夫人就捧着大大的茶壶从厨房里走了出来。一家人围着桌子坐了下来。


    “和昨天晚上的天气很不一样。”丁斯米德夫人说道，并朝窗户望去。


    “是的，”丁斯米德先生说道，“今天晚上是那样的平静，你甚至可以听见针掉到地上的声音。现在，玛吉，倒茶吧，好吗？”


    丁斯米德夫人往杯子里倒满了茶，把它们沿着桌子传了过去。接着，放下茶壶，她突然发出了一声尖叫，把手放到了心脏上。丁斯米德先生转过椅子，顺着她恐惧的眼光，看到莫蒂默-克利夫兰正站在门口他走上前来，他的态度非常愉快，并满是歉意。


    “我很抱歉，我又吓着了你，”他说道，“为了些事情，我不得不再回来一趟。”


    “为了些事情而回来！”丁斯米德先生叫到。他的脸色发紫，声音也抬高了：“为了什么回来，我很想知道！”


    “看看那些茶。”奠蒂默说道。


    用一个迅速的手法，他从口袋里掏出一些东西，并且，从桌子上拿起一个杯子，把里面的茶全倒到他左手拿着的试管里。


    “你——你要干什么？”丁斯米德先生喘着气，他的脸色已经变得跟粉笔一样的苍白，原来的紫色好像变魔术似的消失了。丁斯米德夫人发出了一声无力、尖锐而又充满恐惧的尖叫。


    “你读过那张报纸，我想，丁斯米德先生？我肯定你读过。好一段时间里，有人一直在报导这个一家人被毒死的故事，有的被救了过来，有的没有。在这种情况下，没有人可以被救过来。第一种办法，是放在你吃的罐头肉冻里，但是，假设医生是一个疑心很重的人，他会不会轻易接受罐头食物的理论呢？在你们的食物储藏室里有一包砒霜。而在架子的下面，就是装茶叶的口袋。显然，架子上面装砒霜的口袋还会有一个破口，那么，还有什么比偶然在茶叶里漏下了砒霜更自然的？你的儿子约翰尼，只会因为不小心而受到轻微的谴责，再没有别的了。”


    “我——我不知道你在说些什么。”丁斯米德喘着气。


    “我想你是知道的，”莫蒂默拿起第二个杯子，把茶再倒进第二个试管里。他在一个试管上面贴了一张红色的标签，在另一个试管上则贴了蓝色的标签。


    “红色标签的这个，”他说道，“装着从你女儿夏洛特的杯子里倒出来的茶，而另一个，装着从马格达伦的杯子里倒出来的茶。我可以发誓，在前一个试管里我找到砒霜的含量会比后一个高出四到五倍。”


    “你疯了。”丁斯米德说道。


    “噢！亲爱的，不，我不是那种疯子。丁斯米德先生，今天你告诉了我，马格达伦是你自己的女儿，而夏洛特是你收养来的孩子，这个孩子和她的母亲非常相像，今天当我拿到那位母亲的画像时，我差点儿认为那是夏洛特自己的了。你自己的女儿将要去继承那笔财产，但是，由于不太可能让你设想出的女儿夏洛特从此消失，而且，认识那位母亲的人会看出替换的真相，你就决定了，嗯——茶杯的底部有一撮白色的砒霜粉。”


    丁斯米德夫人突然尖声傻笑起来，歇斯底里地摇晃着身体。


    “茶，”她咯咯地说道，“他在说着，茶，不是柠檬水。”


    “闭上你的嘴，不可以吗？”她丈夫愤怒地咆哮着。


    莫蒂默看到夏洛特坐在桌子对面望着他，大大的眼睛，带着疑惑的神情。然后，他感觉到一只手放在了他的胳膊上，马格达伦把他拖到他们的声音范围之外。


    “那些东西，”她指着那些小药瓶——“爸爸。你不会认为——”莫蒂默把手放到她的肩膀上。“我的孩子，”他说道，“你不相信过去，但是我相信，我相信这所房子里的气氛。如果它不出现的话，或许——我说或许——你的父亲就不会构想出他已经做了一半的计划了。现在、以及以后，我都要保留这两个试管，用它来保护夏洛特。除此之外，我不会再做什么了，如果你要感谢的话，就感谢那只写下了SOS的手吧。”