第八章

    希拉里想，所有的机场何其相似！它们都那样毫无特色，距离所属城镇都很远，以致使人们几乎感觉不到它们的存在。你可以从伦敦飞到马德里、罗马、伊斯坦布尔、开罗，飞到任何你想去的地方。而且，假若你是乘直达飞机路过，你就根本不知道那些城市看起来是个什么样子，假如你从空中瞥它们一眼，它们只是一张闪闪发光的地图而已，像儿童用积木搭盖的一样。


    她环顾四周，苦恼地自忖：为什么一个人总是要这么早就得到这些地方来呢？


    她们在候机室里等了将近半小时。那个决定陪同希拉里去马拉喀什的卡尔文-贝克夫人一到这儿就喋喋不休地和她东拉西扯。希拉里只是像台机器一样地应答着。可是，此刻，她发现贝克夫人不再唠叨了。原来，贝克夫人把自己的注意力转移到坐在她附近的另外两位旅客身上了。那两个人都很年轻，身材修长，潇洒英俊。一个是美国人，笑嘻嘻的；另一个是表情严肃的丹麦人或挪威人。那个挪威人说话很慢，声音低沉，英语讲得字斟句酌，颇带学究气。那个美国人很明显因为发现旅伴中有别的美国人而高兴。立刻，贝克夫人以一种非常认真的样子转向希拉里说：


    “先生，我愿介绍我的朋友贝特顿夫人和您认识一下。”


    “我是安德鲁-彼得斯，朋友们都叫我安第。”


    另一个年轻人也站起来，比较呆板地点了点头，自我介绍道：“托基尔-埃里克森。”


    “好啦，咱们现在都认识了。”贝克夫人高兴地说，“咱们全去马拉喀什吗？我的朋友是第一次去那里。”


    “我也是，”埃里克森说，“我也是第一次去那里。”


    “我也是第一次去。”彼得斯说。


    播音器突然响了起来，正在用嘶哑的法语播送一个通知。内容几乎听不清楚，好像是召唤大家上飞机。


    除了贝克夫人和希拉里，还有四名乘客。其中，除了彼得斯和埃里克森之外，还有一个瘦高的法国人和一个表情严肃的修女。


    晴空万里，很适于飞行。背靠着座位，眯着眼睛，希拉里满腹疑窦，如坐针毡，只好打量旅伴，希望能够分散自己的思想负担。


    过道的另一侧，贝克夫人坐在她前面一个座位上，穿着一件灰色旅行服，活像一只洋洋得意的肥鸭子。浅蓝色的头发上戴一顶有穗的小帽子，她正在翻阅一本封面漂亮的杂志。那个满脸笑容的黄头发年轻美国人彼得斯坐在她前面，她不时倾身向前轻轻拍一下他的肩头。这时，他就回过头来，笑得更愉快，很有生气地应答她所说的话。希拉里想道，美国人是多么和蔼友好啊！同那些呆板的英国旅行者迥然不同。比如，她难以想象，赫瑟林顿小姐会那么容易就同飞机上她本国的一个年轻人攀谈上，她还怀疑那个年轻人能像这个美国青年这样令人愉快地应答别人。


    过道对面是那个挪威人埃里克森。


    当她的目光和他相遇时，他生硬地点了点头，并斜过身子把他刚阁上的杂志递给了她。她道了一声谢，就拿了过去。埃里克森后面的座位上是那个瘦削的、黑头发的法国人，他的两腿伸开，好像睡熟了。


    希拉里转睑向后看。那个表情严肃的修女坐在她后面。眼神非常冷漠、恬静，与希拉里的眼神相遇时，也毫无表情。她一动不动地端坐在那里，两手紧握。对希拉里来说，这简直是在变一场古怪的时间戏法：一个着中世纪传统服装的女人，在二十世纪乘飞机旅行！


    希拉里想，六个人在一块儿旅行，目的不同，目的地也不同，几个钟头以后，又各自西东，或许今生今世再也见不着面了。她曾读过类似题材的一本小说，在那本小说中，那六个人的底细都作了交代。她想，这个法国人一定是休假的，看起来很疲倦。这个美国青年大概是个什么学生。埃里克森可能是去上任的。至于那位修女，毫无疑问是回她的修道院。


    希拉里闭上眼睛，忘去她的旅伴。她现在和昨天整夜对所接受的指示迷惑不解。她要回英国！简直疯了！或许，发现她还有某些漏洞，不能信任：她没有说出真正的奥利夫应说的话或提出应提出的凭据。她唉声叹气，坐卧不安。“得啦，”她想，“我只有这么大本事。我要是失败了……那就失败吧，不管怎么说，我已尽了最大的努力。”


    又一种想法涌进她的脑海。亨利-劳里埃早就认为，在摩洛哥就有人钉她的梢是很自然的，也难以避免。这是一种对她解除嫌疑的手段吗？由于贝特顿夫人突然返回英国，结论肯定是，她并不是像她丈夫那样到摩洛哥去“溜之大吉”。对她的怀疑会放松——会把她看成一个信得过的旅游者。


    她要去英国，乘法航班机途经巴黎——或许在巴黎……


    是的，当然──是在巴黎，托马斯-贝特顿就在巴黎失踪的。在那个地方失踪是太容易了。或许托马斯-贝特顿根本没有离开巴黎。或许……希拉里像这样毫无意义地想入非非了好大一阵，不知不觉进入了梦乡。她睡醒了……又打起盹来……不时毫无心思地翻一翻手中的杂志。突然，从沉睡中惊醒过来，她发觉飞机在急速降低高度并在盘旋。她看了看表，距离预定到达的时间还早。而且，透过机窗向下一看，下面根本没有什么机场的迹象。


    一会儿，她隐隐约约地醒悟了。那个满头黑发的瘦个子法国人站起身来，打了个哈欠，伸一伸胳臂，向外张望，并说了几句她听不懂的法语。但是，埃里克森倾过身子说：


    “我们好像要在这里降落了……不过，什么原因呢？”


    希拉里说：“我们好像要在这里着陆了。”这时，贝克夫人倾过身来，很愉快地点了点头。


    飞机盘旋得更低了。他们下面的大地好像是一块沙漠，完全没有什么房屋和村庄。起落架嘭的一声落在地面上，蹦蹦跳跳地向前滑跑，最后停下来。着陆动作有点粗糙，而且谁也不知道是在哪里降落的。


    希拉里想，一定是发动机出了毛病，或者汽油没了？驾驶员，那个皮肤黝黑，英姿飒爽的青年人从前门顺着飞机走了过来。


    他说：“请大家下飞机。”


    他打开后舱门，放下一副短梯，站在一旁等他们全部下去。他们六个站在地上，有点颤抖。从远山刮来的风很大，冷得很。希拉里注意到，山上有积雪，很是壮观。空气冷得刺骨。驾驶员也下来了，用法语对他们说：


    “你们都在吧？对不起，可能你们得在这儿等一会儿。哦，不用等了，你们看来了。”


    他指着地平线上的一个小斑点，渐渐地越来越近。希拉里用一种稍微迷惑的口吻说：


    “我们为什么要在这里降落？出了什么事吗？我们要在这里呆多久？”


    那个法国旅行者说：“我知道来了一辆面包车。我们坐上那辆车再继续走。”


    “是发动机不行了吗？”希拉里问。


    安迪-彼得斯开心地笑了。


    “不是，我想不是的，”他说，“我听得出来，发动机十分正常。但是毫无疑问，他们要作类似的安排。”


    她大吃一惊，也迷惑不解。贝克夫人喃喃地说：


    “天哪，站在这儿多冷呀，天气坏透了。看起来万里无云，但日落时可真冷呀！”


    驾驶员低声喃喃自语。希拉里以为他一定在骂街。其实他说：


    “总是耽误时间，真受不了。”


    面包车飞也似地朝他们开过来，那个（北非）柏柏尔族司机来了个紧急刹车，车停下来。他一跳下车，驾驶员就愤怒地吵起来。希拉里真没想到，贝克夫人竟掺着法语插了进去。


    她决断地说：“别浪费时间了。争吵有什么用？我们要走。”


    司机耸了耸肩，走向面包车，他把车后部的货仓打开，里面有一个非常大的箱子。在埃里克森和彼得斯帮助下，同驾驶员一起把箱子抬下来。他们那样吃力。箱子大概很沉。当打开箱子盖时，贝克夫人把手放在希拉里的臂上说：


    “亲爱的，不要看。决不是什么好看的东西。”


    她把希拉里带开，到了面包车另一侧。那个法国人和彼得斯同她俩一道。那个法国人用法语说：


    “那是什么？他们在那里搞什么名堂？”


    贝克夫人说：“您是巴伦先生吗？”


    那个法国人点点头。


    “看到您真高兴。”贝克夫人说。她伸出手来，好像一位女主人欢迎他参加舞会一样。希拉里更加迷惑不解，问：“我真不明白，箱子里是什么东西？为什么不看一看的好？”


    彼得斯很体贴地俯视着她。希拉里想，他的面孔真给人以好感。他大概很公正，也很可靠。他说：“我知道那是怎么回事。驾驶员对我说了。可能不好看。但是，大概又不可避免。”他安详地补充说：“里面是尸首。”


    “尸首？”她目瞪口呆地望着他。


    “嗨，他们并未搞什么谋杀之类的事情，”他好像要使她放心似地一笑，“他们搞这些尸体是为了医学研究，完全合法。”


    但是，希拉里仍然惊慌不知所措，她说：“我实在不明白这是怎么回事。”


    “哦，贝特顿夫人，您知道吗，我们的旅程结束了，我是说其中的一段已经结束了。”


    “旅程结束了？”


    “是的。他们很快就把尸首抬进飞机，驾驶员将把事情安排好。一会儿我们开车离开这里时，我们将看到远方的火光冲天而起。又一架飞机坠毁并且燃烧，机毁人亡，无一幸存。”


    “但是，为什么呀？大荒唐了！”


    “可是，肯定……”此刻跟她说话的是巴伦先生了。“肯定您知道我们要到哪里去？”


    贝克夫人挨了过来，笑嘻嘻地说：“她当然知道。不过，可能她没料到这么快。”


    因莫明其妙而短暂地停顿了一下之后，希拉里说：


    “您是说——我们大家？”她环顾四周所有的人。


    “我们是同路人。”彼得斯轻声说。


    那个年轻的挪威人点点头，也以一种几乎难以想象的热情说：


    “是的，我们都是同路人。”