第四章 一封信

    “不替人家想，我说这就是这样。”卡特汉伯爵说。


    他的声音温和、哀愁，好像为他自己找到的形容词感到高兴。


    “是的，确实是不会替人家想。我经常发现这些自力奋斗成功的人都不会替人家想。很可能这就是他们能聚积这么大财富的原因。”


    他哀伤地眺望着他今天再度收回所有权的祖传家园。


    他女儿艾琳-布兰特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如风”，笑出声来；


    “你确实聚集了不少财富，”她冷淡地说，“虽然你还不错，这个地方诈了老库特不少钱。他是个什么样的人？见得了人吧？”


    “一个大块头，”卡特汉伯爵有点战栗地说，“一张红通通的四方脸，铁灰色的头发。强壮有力，你知道。他们所谓个性强烈的人，如果蒸汽压路机变成人的话，那么他就是一个。”


    “蛮无聊的吧？”疾如风同情地提示说。


    “无聊死了，满脑子令人最最郁闷的德性，像节制啦，守时啦。我不知道哪一种人最糟，个性强烈的或是认真的政客。


    我真的宁可喜欢一些愉快的无能的人。”


    “愉快的无能的人不会有能力付给你这幢阴森森的老房子的租金。”疾如风提醒他说。


    卡特汉伯爵畏缩了一下。


    “我真希望你不要用那种字眼，疾如风。我们正要谈离那个话题。”


    “我不明白为什么你对它这么敏感。”疾如风说，“毕竟人总是会在某个地方死掉。”


    “没有必要死在我的房子里。”卡特汉伯爵说。


    “我不明白为什么不可以。很多人都在这里死掉。一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。”


    “那不同，”卡特汉伯爵说，“当然我料想布兰特的家人死在这里——他们不算。不过我真的反对陌生人死在这里。而且我特别反对开调查庭。这种事很快就会成了习惯。这是第二次了。你记得四年前那件风风雨雨的事吧？顺便告诉你，那件事完全怪到乔治-罗马克斯头上，”“而现在你在怪可怜的老蒸汽压路机库特。我确信他跟任何人一样困扰不安。”


    “很不会替人家设想，”卡特汉伯爵固执地说，“可能做出那种事来的人就不应该请他来这里度假。随你高兴怎么说都可以，疾如风，我不喜欢调查庭。我从没去过，而且我也永远不会去参加度假。”


    “呃，这一次跟上一次不是同一种事情，”疾如风安慰他说，“我的意思是，这不是谋杀案。”


    “有可能是——从那个笨督察小题大做的样子可以看得出来。四年前发生的那件事他到现在都还没平息下来。他以为这里发生的每一件死亡事件，都一定是具有严肃政治意味的卑鄙案件。你不知道他有多么小题大做；我听崔威尔说了，在每一样东西上试验找指纹。当然他们只找到那个死人自己的指纹。最明白不过的案子了——尽管究竟是自杀或是意外，那是另一回事。”


    “我见过杰瑞-卫德一次，”疾如风说，“他是比尔的朋友。


    你会喜欢他，爸爸。我从没见过任何比他更像是个愉快的无能的人。”


    “我不喜欢任何跑来死在我的房子里故意令我受到困扰的人。”卡特汉伯爵固执地说。


    “可是我确实想象不出有任何人会谋害他。”疾如风继续说，“这个想法实在荒唐。”


    “当然是，”卡特汉伯爵说，“或是除了像雷格郎督察那种笨蛋之外任何人都会认为是荒唐。”


    “也许找指纹能令他感到自己了不起，”疾如风安慰他说，“无论如何，他们认为是‘过失死亡’，不是吗？”


    卡特汉伯爵勉强同意。


    “他们得考虑到做妹妹的感受。”


    “有个妹妹吗？我不知道。


    “同父异母的妹妹，我相信。她年轻多了。老卫德跟她母亲出奔——他老是干那种事。除了已经属于另一个男人的女人，没有一个女人他中意。”


    “我真庆幸你还有这个习惯没染上。”疾如风说。


    “我一向过着非常受人尊敬的虔诚生活，”卡特汉伯爵说，“想想我对别人的伤害少到不能再少了，奇怪我怎么就不得清静。要是——”


    他停了下来，看到疾如风突然从窗门跨出去。


    “马克唐那！”疾如风以清晰、专横的声音喊道。


    帝王驾到。他的脸上可能本来想要露出欢迎的微笑，然而身为园丁天生的阴沉打消了这个念头。


    “小姐？”马克唐那说。


    “你好吗？”疾如风说。


    “我很好。”马克唐那说。


    “我想跟你谈谈滚球草坪的事。那里草长得太长太乱了。


    找个人去处理一下，好吗？”


    马克唐那犹豫不决地摇摇头。


    “那意味着得把威廉从下花坛调上来，小姐。”


    “去他的下花坛，”疾如风说，“要他马上动手。还有，马克唐那——”


    “什么事，小姐？”


    “把那头那些葡萄摘一些来。我知道不对时候，因为总是不对时候，不过我还是要摘。明白吧？”


    疾如风回到书房里。


    “对不起，爸爸，”她说，“我想逮住马克唐那。你刚刚在说什么吗？”


    “事实上我是在说什么，”卡特汉怕爵说，“不过无所谓。


    你刚刚跟马克唐那说什么？”


    “想医好他自以为是万能上帝的病。不过这是件不可能的事。我料想库特夫妇可能得不到他的好感。马克唐那不会喜欢大蒸汽压路机的汽笛声。库特夫人是什么样的人？”


    卡待汉伯爵考虑这个问题。


    “很像我观念中的席登斯太太。”他终于说，“我想她很沉迷于业余戏剧。我猜想这件闹钟的事令她非常不安。”


    “什么闹钟的事？”


    “崔威尔刚才告诉我，好像来这里度假的一群人开了个玩笑。他们买了很多闹钟，把它们藏在这位年轻的卫德的房间里。然后，当然，这可怜的家伙死了。这使得整个事情显得有点恶劣。”


    疾如风点点头。


    “崔威尔还告诉我有关那些钟的其他一些有点古怪的事，”卡特汉伯爵现在相当自得其乐地继续说下去，“好像有人把它们聚集起来，在壁炉架上排成一排、在那可怜的家伙死掉之后。”


    “哦，这有何不可？”疾如风说。


    “我自己是看不出来有何不可。”卡特汉伯爵说，“不过显然这引起了一些大惊小怪。没有人承认做过那件事，你知道。


    所有的佣人都被问过，都发誓说他们没碰过那些鬼东西。事实上，这倒是个谜。后来验尸官在调查庭上问话，你知道要对那种阶层的人解释有多么困难。”


    “十足的缺德。”疾如风说。


    “当然，”卡特汉伯爵说，“事后很难知道当时的情况。崔威尔告诉我的，我大半都听不太懂。对了，疾如风，那家伙是死在你的房间里。”


    疾如风作了个苦相。


    “为什么有人必要死在我房里？”她有点愤慨地问道。


    “这正是我一直在说的，”卡特汉伯爵得意洋洋地说，“不替人家想想。时下每个人都该死的不会替人家想想。”


    “并不是我在意，”疾如风勇敢地说。“为什么我会在意？”


    “我会，”她父亲说，“我会非常在意。我会作梦，你知道——梦见鬼手和叮当作响的锁链。”


    “哦，”疾如风说，“曾婶婆死在你的床上。我怀疑你没看到她的幽灵在你床前徘徊。”


    “我有时候看到，”卡特汉怕爵毛骨悚然地说，“尤其是在吃了龙虾之后。”


    “哦，感谢上天我并不迷信。”疾如风说。


    然而那天晚上，她穿着睡衣坐在她卧房的炉火前。发现她的思绪回到了那愉快的、迷迷糊糊的年轻人杰瑞-卫德身上。难以相信这么一个对生活充满欢乐的年轻人可能蓄意自杀。不，另一个解说一定才是正确的。他吞下了安眠药，结果弄错了，服用过量。这有可能。她并不妄想说杰瑞-卫德会是因为精神压力太重。


    她的目光转向壁炉架，开始想着闹钟的事。


    她的侍女在听足了女佣的叙述之后，全部告诉了她。她添加了一些显然崔威尔认为不值得告诉卡特汉伯爵，但却引起疾如风好奇心的细节。


    七个闹钟整整齐齐地排在壁炉架上；最后剩下来的一个被发现在外面草坪上，显然是从窗口丢出去的。


    疾如风现在正困惑地想着这一点。这似乎是多么奇怪、毫无目的的事，她可以想象成是一个女仆把那些闹钟整理好，然后怕被质问，而加以否认。但是当然不会有任何一个女仆会把那闹钟丢进花园里去。


    是不是杰瑞在第一个闹钟吵醒他时丢出去的？不！这又是不可能，疾如风记得听说他是一大早死的，而且死前一定有段时间是在昏睡状况中。


    疾如风皱起眉头。这闹钟的事真是古怪。她必须去找比尔-艾维斯里。他当时人在这里，她知道。


    对疾如风来说，一想到就立即采取行动。她站起来，走向写字桌。这是张镶嵌的书桌，有个可以推回去的桌面。疾如风坐下来。拉过一张纸来，开始写着。


    亲爱的比尔——


    她暂停下来，拉出书桌的下部。半途卡住了，如同她记忆中经常发生的一样。疾如凤不耐烦地拉着，但是它就是不动。她想起来有一次一个信封跟它一起被推进去，当时就卡住了。她拿起一把薄薄的裁纸刀，插入细缝里。她的处置成功，一张白纸的一角露了出来；疾如风抓住纸角，把它拉出来。是一封信的首页，有点发皱。


    信上的日期吸引住疾如风的目光。大大的日期从纸上跳了出来。九月二十一日。


    “九月二十一日，”疾如风缓缓地说道，“啊，当然那正是——”


    她中断下来。是的，她确信。二十二日正是杰瑞-卫德被发现死亡的那天。那么，这一定是悲剧发生的那天晚上他正在写的一封信。


    疾如风把信摊平，开始看着。信并没有完成。


    我亲爱的罗琳，我星期三会过来。感到身体健壮极了，而且心情蛮愉快的。见到你将是一大乐趣。听着，务必把我所告诉你的有关‘七钟面’的事忘掉。我原以为这件事或多或少只是个玩笑，可是并非如此——决非如此，我很抱歉我曾经提过它——这不是像你一样的孩子该牵扯进去的事。因此，把它忘掉，知道吗？


    我还有其他的事想要告诉你——可是我这么困，眼睛都快睁不开了。


    噢，关于猎犬；我想——


    信至此中断。


    疾如风坐着皱起眉头。“七钟面”是什么地方？伦敦某个低下阶层的地区，她想。“七钟面”这几个字令她想起了什么，但是她一时想不出来是什么。她的注意力转而集中在两句话上：“感到身体健壮极了”和“我这么困，眼睛都快睁不开了。”


    这说不过去。这一点也说不过去。因为就在那天晚上杰瑞服下了那大量的三氯乙二醇，因而一觉不醒。如果他信上写的是实话，那么为什么他要服安眠药？


    疾如风摇摇头。她环顾四周，微微颤抖起来。假使杰瑞现在正在望着她，就在他死去的这个房间里……


    她坐着一动也不动。除了她的金质小钟的走动声之外，一片寂静。钟声听来大得令人感到不自然。


    疾如风目光扫向壁炉架。一幅鲜明的景象浮现在她的脑海里。那死去的男人躺在床上，七个闹钟在壁炉架上嘀嘀嗒嗒地响着——恶兆一般地大声响着……嘀嘀……答答……