第二章

    亨里埃塔.萨弗纳克捏起一团粘土，轻轻拍到合适的位置上。她正以敏捷而熟练的技巧塑一个女孩的头像。


    在她的耳边，有人在轻声地抱怨，但她并没有听进去。


    “我的确认为，萨弗纳克小姐，我十分正确！‘真的吗，’我说，‘这就是你将要采取的办法！’因为我确实认为，萨弗纳克小姐，一个女孩奋力反击这类事情是她应该做的——如果你明白我指的是什么。‘我还不习惯，’我说，‘听到说我的那样的话，我只能说你一定有一个非常肮脏的想象！’人们当然憎恶不愉快的事物，但我真的认为我奋力反击是对的，你不这样认为吗，萨弗纳克小姐？”“哦，绝对如此，”亨里埃塔说。她的声音中带有一种热诚，使非常熟悉她的人怀疑她并没有在认真地听。


    “‘如果你的妻子说出那种话，’我说，‘那么，我肯定我对此无能为力！’我不知道是怎么回事，萨弗纳克小姐，但似乎是无论我去哪儿都有麻烦，我肯定这不是我的过错。我的意思是，男人们是那么多情，不是吗？”那个模特发出了一阵轻轻的银铃般的娇笑。


    “真可怕，”亨里埃塔眯着眼说。


    “真可爱，”她在想。“眼睑下的平面真可爱——而其余的平面都将在这儿和它会合。下巴的角度错了……必须刮掉重来。这真难处理。”


    她大声地用她那温和的、同情的声音说：


    “那对你来说一定是最困难的。”


    “我真的认为嫉妒的人太不公平，萨弗纳克小姐，她们是那样狭隘。这就是妒忌。就因为有些人比她们长得漂亮，比她们年轻。”


    亨里埃塔正忙着塑造下巴，心不在焉地答道：“是的，当然。”


    她在很多年以前就练就了一种排除干扰的能力，把自己的头脑紧紧地关在密闭防水的舱室里。她能够在玩一局桥牌，进行一场充满智慧的谈话，写一封明确知道的信，或别的什么事情的时候，只用一小点儿精力去应付。她现在正全神贯注地观察着她塑造的《瑙西卡》的头部，那些浅薄的喋喋不休的话语一点也不会影响她的工作。她毫不费力地维持着这场谈话。她已经习惯了那些想说话的模特。很少有职业模特这样——都是业余模特，对四肢被迫一动不动感到不自在，作为补偿，就会滔滔不绝地自我暴露。于是亨里埃塔身体中那不清醒的一部分倾听着，并回答着，然而，在很远很远的地方，真实的亨里埃塔评论道：“粗俗、卑鄙、仇恨的小东西——但是什么样的眼睛呢……可爱的可爱的可爱的眼睛……”


    她忙于塑眼睛的时候，她允许那个女孩说话。而当她进行到嘴部的时候，她要求她保持安静的。那浅薄的一连串的仇恨将会通过那些完美的曲线来体现，当你想到这些的时候，你会觉得可笑。


    “哦，该死的，”亨里埃塔突然感到一阵狂乱，她想，“我正在毁掉眉毛的弧度！究竟出了什么问题？我过于强调了骨骼——它微微突出但不过分……”


    她皱着眉头，从塑像那儿走到那个站在平台上的模特面前。


    多丽丝.桑德斯继续说：


    “‘喔，’我说，‘我真不明白为什么你的丈夫不能送我礼物，如果他愿意这么做的话，而且我认为，’我说，‘你不应当做出那种暗示。’那真是一个非常漂亮的手镯，萨弗纳克小姐，真的十分可爱——当然，我敢断定那个可怜的家伙不可能真负担得起，但我还是认为他真好，当然我是不会把手镯还回去的！”


    “别还。别还，”亨里埃塔嘀咕着。


    “我们之间并不像表面上那样有些什么——任何肮脏的东西，我指的是——没有一点儿那种东西。”


    “是的，”亨里埃塔说，“我确信不会有的……”


    她的眉头展开了。在接下来的半个小时里，她一直狂热地工作。当她不耐烦地用一只手撩头发的时候，粘土弄脏了她的前额，粘到了她的头发上。她的眼睛中有一种不易觉察的凶光。它就要来了……她将得到它……


    几个小时之后，她将要从痛苦中解脱——那种最近十天以来一直在她心中滋长的痛苦。


    瑙西卡——她曾一度就是瑙西卡，和瑙西卡一起起床，吃早饭，外出。在一种兴奋的不安中沿街游荡，除了一张依稀在她的思想和眼里飘荡的美丽的茫然的面庞外，她不能注意任何东西——那张脸盘旋不去，但却看不清楚。她曾看过几个模特，但都感到不满意……


    她想要某种东西——某种能使她开始的东西——某种能够带给她活生生的幻想的东西。她曾走了很远，感到疲惫不堪，并正在接受现实。折磨着她的是那种迫切的持续不断的渴望——去发现——


    她行走的时候，眼中流露出一种盲目的神情。她看不到她周围的任何事物。她在努力——努力使那张脸更近些……她觉得恶心，难受，不幸……


    就在那时，她头脑中的幻想突然清晰起来，并有着一双她曾看到过的普通人的眼睛，她曾心不在焉地登上一辆公共汽车，毫不在意它开往哪里，而她就坐在她的对面——她看到了——是的，瑙西卡！一张前额稍短的孩童般的面孔，半张的嘴唇和眼睛——可爱的，空洞的，茫然的眼睛。


    那个女孩到站台后下车了，亨里埃塔尾随着她。


    她现在十分镇静和有条理。她已得到了她想要的——那种因寻找受挫而产生的痛苦结束了。


    “对不起，打扰了。我是一个职业雕塑家，坦白地说，你的头部正是我一直所寻找的。”


    她友好、迷人而又不容置疑，因为她知道当她想要某种东西的时候该如何去做。


    多丽丝.桑德斯则表现得疑惑、吃惊和得意。


    “哦，我不知道，我肯定。如果你需要的正是我的头的话。当然，我从未做过模特！”


    犹豫了一会儿，她提出了要求。


    “当然我会坚持要求得到应有的职业酬金的。”


    于是瑙西卡就出现在这儿，站在平台上，因自己富有吸引力而得意，并获得永生（虽然和她在雕塑室里看到的亨里埃塔的作品模型并不十分相像！），她很高兴将自己的个性暴露给一个富于同情心，注意力如此集中的听众。


    桌上的模型旁边，放着她的眼镜……由于虚荣心，她并不常戴这副眼镜，宁愿有时几乎像瞎子似地摸索前进。她曾向亨里埃塔承认，摘下眼镜后她几乎看不到前面一码远的东西。


    亨里埃塔理解地点了点头。她明白了空洞可爱的目光够产生的生理方面的原因了。


    时间的流逝。亨里埃塔突然放下手中的雕塑工具，伸展了一下她的胳臂。


    “好了，”她说，“结束了。我希望你不是太累吧？”


    “哦，不累，谢谢你，萨弗纳克小姐。我觉得很有趣。真的完成了——这么快？”


    亨里埃塔笑了。


    “哦，不，实际上并没有完成。我还得做很多工作。但是有关你的部分已经完成了。我得到了我想要的——大块面结构出来了。”


    那个女孩慢慢地从平台上下来。她戴上了眼镜，立刻，她脸上的那种茫然、纯洁的魅力无影无踪了，剩下的只是一种放荡、廉价的漂亮。


    她走过来到亨里埃塔的身边，观看着粘土模型。


    “哦，”她怀疑地说，声音中充满了失望，“它并不很像我，难道不是吗？”


    亨里埃塔微笑着：


    “哦，是不像，这不是一幅肖像。”


    实际上，几乎没有一点相似之处。正是眼睛的框架——脸颊骨的线条——被亨里埃塔看作是关于《瑙西卡》的构想的基本主旨。这不是多丽丝.桑德斯，而是一个茫然的像一首诗样的女孩。他的嘴唇张开着，就像多丽丝那样，但这不是多丽丝的嘴唇。它们是能够说出另一种语言，表达出那种绝不属于多丽丝的思想的嘴唇——


    没有一处面部器官清晰地刻画好。这是记忆中的瑙西卡，而不是看到的……


    “那么，”桑德斯小姐怀疑地说，“我猜想当你再工作一段后，它看起来会好些……你真的不再需要我了吗？”


    “是的，谢谢您，”亨里埃塔说（感谢上帝，我不再需要了！她的内心深处这样说道。），“你简直棒极了。我非常感谢你。”


    她老练地打发走了多丽丝，回来为自己冲了一些纯咖啡。她累了——她非常累，但却愉快——愉快而宁静。


    “谢天谢地，”她想，“现在我又是一个活生生的人了。”


    她的思绪立刻飘到了约翰身上。


    “约翰，”她一想到这儿，暖流就涌上了她的面颊，一阵突然加快的心跳使她的精神振奋起来。


    “明天，”她想，“我将要去空幻庄园了……我将见到约翰……”


    她十分安静地坐着，伸开四肢，背靠在长沙发上，喝下了那滚烫、浓烈的咖啡。她连喝了三杯，感到体内的活力又在奔涌了。


    这真好，她想，重新成为一个活生生的人……而不是其他什么东西。真好，不再感到不安、不幸和被驱使。真好，不再满腹不快地在街上走来走去，寻找某种东西，感到恼火和不耐烦，因为你不知道你在找什么！现在，谢天谢地，只剩下艰苦的工作了——谁又介意艰苦的工作呢？


    她放下空杯子，站起身来，重新踱到《瑙西卡》的身边。她凝视了一会儿，慢慢地，她的眉心又皱了起来。


    这不是——这完全不是——


    哪儿出错了呢？


    茫然的双眼。


    茫然的双眼比任何能看到事物的眼睛都美丽……茫然的双眼撕扯着人们的心，就因为它们是茫然的……她是得到了还是没得到它们呢？


    她曾经得到了，是的——但同时也得到了其他的东西。某种她从未打算要或想过的东西……结构是正确的——是的，当然了。但它是从哪里来的呢——那种微微流露出暗示。……


    这种暗示，潜伏在某处，一个粗俗的仇恨的头脑中。


    她一直没有听，没有真正在听。然而莫名其妙地，这种想法还是进入了她的耳朵，通过她的手指体现了出来，并进而灌注到了塑像中。


    她知道她已不能把它从塑像中驱赶出来。


    亨里埃塔猛地转过身去。也许这是幻觉，是的，这是幻觉。明天早晨她的感觉将会截然不同。她沮丧地想：


    “人是多么的脆弱……”


    她皱着眉头，一直走到雕塑室的尽头。她在她的作品《崇拜者》前停了下来。


    雕像很出色——梨木雕成，纹理非常好。她曾把它保存很长时间。


    她以挑剔的眼光看着它。是的，它很不错，这是毫无疑问的。这是她很长时间以来最好的一个作品——它是为国际联合展而创作的。是的，一个相当有影响的展览。


    她把它把握得很好：那份谦卑，颈部肌肉显现出的力量，弓着的双肩，微微仰起的面庞——一张没有特点的面孔，这是因为崇拜使人丧失了个性。


    是的，屈从，仰慕——而终极的热爱是超越了这种偶像崇拜的，不在这方面表现……


    亨里埃塔发出一声叹息。她想，要是约翰对此不那么生气，该有多好。


    那种愤怒曾使她震惊。这件事使她明白了他并不了解他自己。


    他曾直截了当地说：“你不能展出它！”


    她也以同样的口气回答：“我偏要。”


    她又慢慢走向《瑙西卡》。没有什么是她处理不好的，她想。她给它洒上水，用一块湿布包好。等到下星期一或星期二再说吧。现在不用着急了，最迫切的事情已经过去了——所有基本的块面都已经形成。剩下的只需要耐心。


    等着她的是三天愉快的时光，同露西、亨利和米奇在一起——还有约翰！


    她打了哈欠，带着热情和松弛的心情伸了个懒腰，就像猫那样，最大限度地伸展每一块肌肉。她突然意识到了自己有多么疲惫。


    她洗了个热水澡后就上床了。她仰卧在床上，借着天空亮光注视着夜空中稀疏的星星。接着她的目光又转向一直亮着的一盏灯，小小的灯泡照亮了一个玻璃面罩，那是她的一件早期作品。她现在认为。作品具有传统的意味。


    真幸运，亨里埃塔想，一个人超越了自己……


    现在，睡觉！她所喝下的浓烈的纯咖啡并没有使她清醒，很久以前她就教会了自己把握基本的生活节奏，可以随时处于一种超脱的状态。你从你的记忆库中选择出念头，接着，并不仔细考虑它们，让它们轻易从你的头脑中溜走，永远不紧紧抓住它们，永远不仔细考虑它们，永远不集中注意力……就让它们轻轻飘过。


    外边的车库里，一辆汽车的引擎正在加速——不知道从何处传来沙哑的叫喊声和笑声。她把这些声音都纳入了她的半意识流中。


    那辆汽车，她想，是一只老虎在咆哮……黄黑相间……布满了条纹，就像布满条纹的树叶——树叶和树荫——一片热带丛林……接着顺流而下——一条宽广的热带河流……来到了大海上，邮轮启航了……沙哑的声音在道别——甲板上，约翰陪伴在她的身边……她和约翰启程了——蓝色的海水，步入餐厅——穿过桌子冲着他微笑——就像在黄金大厦吃饭——可怜的约翰，那么生气！……出去呼吸夜晚的空气——那辆车，齿轮滑动的感觉——毫不费力地，平稳地，冲出伦敦……沿着沙夫尔开阔地行驶……那片树林……树崇拜……空幻庄园……露西……约翰……约翰……里奇微氏病……亲爱的约翰……


    现在又滑入了无意识当中，进入了一个极乐世界。


    某种强烈的不适，某种萦绕不去的罪恶感将她拉回现实。又悔恨又内疚。


    是《瑙西卡》吗？


    缓慢地，亨里埃塔从床上下来。她打开灯，穿过屋子，来到架子前，揭下包着的布。


    她深深地吸了一口气。


    这不是瑙西卡——这是多丽丝.桑德斯！


    一阵突然产生的懊悔折磨着亨里埃塔。她在为自己辩解：“我能把它处理好的——我能把它处理好的……”


    “愚蠢，”她对自己说，“你十分清楚你必须不做些什么。”


    因为如果她不立刻动手的话——明天她就会丧失勇气。这是件很痛心的事，很让人痛心。


    她迅速而猛烈地吸了一口气，接着她抓住那座塑像，把它从支架上扭下来，扔进粘土堆。


    她站在那儿，深深地呼吸着，低头看了看被粘土弄脏的双手，依然感受到了生理上和心理上那种痛苦。她慢慢地把手上的粘土弄掉。


    她回到床上，感到一种奇怪的空虚，同时感到一种宁静。


    她悲哀地想《瑙西卡》，再也不会出现了。她曾诞生，染病，最终走向死亡。


    “奇怪，”亨里埃塔想，“事物是如何在你毫无知觉的时候渗入你的思想的呢？”


    她没有听——没有真正在听——然而多丽丝那种廉价、仇恨和庸俗却渗入了她的思想，并且不知不觉地，影响了她的双手。


    现在，那曾是瑙西卡——多丽丝——的东西，只是一堆粘土而已——一堆原材料而已。


    亨里埃塔像做梦般地想到：“那么，那就是死亡吗？我们所说的个体存在就是它发展的过程吗——受到了某种思想的影响吗？谁的思想？上帝的吗？”


    那就是，皮尔.金特的思想，不是吗？又回到了巴顿.莫尔德的困惑，“我自己在哪里，作为一个整个的人，真实的人？带着上帝在我眉上的标记，我在哪里？”


    约翰也有这样的感觉吗？那个晚上他是那么的疲惫——那么的沮丧。里奇微氏病……那些书中没有一本告诉你里奇微是谁！真傻，她想，她将很乐意了解……里奇微氏病