第二十一章

    那天上午十点钟，贾德汉侯爵和他的女儿正在用早餐。般多显得心事重重的样子。


    “父亲。”她终于说。


    贾德汉侯爵一心在看泰晤士报，没有回答。


    “父亲。”般多又说，声音更尖锐。


    贾德汉侯爵正在兴趣盎然地细读即将举行珍本书拍卖的消息，经她一问，便心不在焉地抬起头来。


    “啊？”他说。“你有什么事吗？”


    “是啊，方才那个坐在那个座位上吃早餐的人是谁呀？”


    她对着那个显然已经有人坐过的座位点点头。其余的都正虚位以待。


    “啊，他叫什么名字来着？”


    “胖爱克？”


    般多和她的父亲两人之间有足够的感应，所以，一句容易错会的话，彼此都可以了解。


    “就是那个名字。”


    “今天早上早餐之前，我不是看见您同那个侦探讲话吗？”


    贾德汉侯爵叹了一口气。


    “是的。他在前厅拉住我讲话。我实在认为早餐以前的时间是神圣不可侵犯的。我不得不到外国去了。这里的一切对我的压力太大了——”


    般多唐突地打断了他的话。


    “他说什么？”


    “他说现在谁要离开都可以随便。”


    “啊！”般多说，“那很好。那正是您需要的。”


    “我知道。但是，他并不只是告诉我这个就完了。他接着说，虽然如此，他仍然要我留每个人都在这里多住几天。”


    “我不了解。”般多说，皱鼻子。


    “太令人困惑，太矛盾了。”贾德汉侯爵抱怨地说。“而且还是在早餐之前。”


    “您怎么说呢？”


    “我当然表示同意啦。同这些人争论是无益的。尤其是在早餐之前。”贾德汉侯爵继续说，又回到他感到最烦恼的事上。


    “到目前为止，您都挽留了什么人？”


    “凯德。他今天早晨起得很早。他准备留下来。这个我不反对。这个人我不太了解，但是，我喜欢他——我非常喜，欢他。”


    “维吉尼亚也是的。”般多说，同时用她的叉子在餐桌上画了一个图案。


    “啊？”


    “我也一样。但是，那似乎没关系。”


    “我还邀了埃沙斯坦。”贾德汉侯爵继续说。


    “怎样？”


    “但是，不凑巧。他必须回到伦敦。顺便提醒你，别忘。


    记叫他们准备车子送他去赶十点五十分的火车。”


    “好吧。”


    “现在，我只要能摆脱费希就好了。”贾德汉侯爵说，心神为之一振。


    “我还以为您喜欢同他谈论您那些发霉的旧书呢。”


    “我是喜欢，我是喜欢呀。而且，前几天我就喜欢同他谈呀。但是，当你发现到只有你“个人在讲话的时候，就觉得很单调。费希很感兴趣。但是。他从不自动发表意见。”


    “这总比老是听人家谈论好些，”般多说。“像我们和乔治-罗麦克斯谈话时一样。”“。


    贾德汉侯爵一回想到这个，便不禁打了一个寒战。


    “乔治在讲台上的表演是很好的。”般多说。“我自己也曾为他鼓掌，不过，我一直都知道他在胡言乱语。而且，无论怎么说，我是社会党——”


    “我知道，亲爱的，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。


    “好啦。”般多说，“我不准备在家里提出政治问题。那是乔治常做的事——在私生活当中发表演说。国会应该通过一个议案，革除这种习惯。”


    “很对。”贾德汉侯爵说。


    “维吉尼亚呢？”般多问。“她给您留下来没有？”


    “战斗说要把每一个人都留下来的。”


    “他坚决地说！您要求她做我的后妈了吗？”


    “我想就是要求也没什么益处，”贾德汉侯爵悲伤地说，“虽然她昨晚上称我‘达令’，但是，这些性情很好的、漂亮的年轻女人最大的缺点就是这个：她们什么话都会说，但是，都不是认真的。”


    “是的。”般多表示同意。“假若她们对您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。”


    “你们年轻人对于恋爱有这么令人难受的想法。”贾德汉侯爵悲哀地说。


    “这是我由‘酋长’那本书里看到的。”般多说。“沙漠之恋。把她丢来丢去，等等。”


    “‘酋长’是什么？”贾德汉侯爵只是这样问。“那是一首诗吗？”


    般多带着又同情又怜悯的神气望着他。然后，她站起身，吻吻他的头顶。


    “亲爱的老爸爸，”她说，然后，便轻快地由落地窗口出去了。


    贾德汉侯爵便回头继续看珍本书售卖处的消息了。


    后来，亥瑞姆-费希先生突然向他打招呼，使他吓了一跳。原来，费希先生又照例不声不响地来了。


    “早安，贾德汉侯爵。”


    “啊，早安。”贾德汉侯爵说。“早安，天气很好啊。”


    “天气很爽快。”费希先生说。


    他自己倒一杯咖啡。吃的东西，他只拿一片不涂黄油果酱的土司。


    “听说门禁已经解除了。这话对吗？”过了一两分钟他问。


    “我们都可以自由离开了？”


    “是的——哦——是的。”贾德汉侯爵说。“其实，我希望”我是说，”——他的良心促使他这样说——“假若你能多留几天，我就会感到不胜荣幸——不胜荣幸。”


    “为什么？贾德汉侯爵——”


    “这次的聚会糟透了，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。


    “太糟了。你如果想逃掉我也不会怪你。”


    “你错会我的意思了，贾德汉侯爵。连带发生的事非常令人难过。谁也不能否认那一点。但是，英国的乡村生活给我极大的吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邻里住过。


    我很有兴趣研究这种环境。那是我们美国完全没有的。我实在很乐意接受你的盛意留下来。”


    “啊，好啦，”贾德汉侯爵说。“就是这样说定了。非常低沉老兄，非常荣幸。”


    他勉强打起精神装出一副很殷勤的态度，低声地讲到他。


    不得不去和他的产业总官谈话-便逃出那个房间。


    在前厅，他看到维吉尼亚刚刚下楼。


    “要我陪你去用早餐吗？”贾德汉侯爵温柔地问。


    “我已经在床上用过了，谢谢你。我今天早上很困。”


    她打了一个呵欠。


    “也许这一夜很不愉快吗？”


    “严格地说，这一夜并不是不愉快的。从某一个观点上说，这一夜过得的确很好。啊，贾德汉侯爵”——她挽着他的胳膊，并且紧紧地握一握——“我实在玩得很高兴。你请我过来玩，真是一个达令呀！”


    “那么，你在这里多留几天，好不好？战斗督察长要解除——哦——门禁了。但是，我特别要你留下来。般多也一样。”


    “我当然要留下来啦。你这样留我.真是亲切极了。”


    “啊！”贾德汉侯爵说。


    他叹了一口气。


    “你有什么秘密的烦恼呀？”维吉尼亚说。“有什么人咬你一口吗？”


    “正是如此。”贾德汉侯爵哀伤地说。


    维吉尼亚露出莫名其妙的样子。


    “’你不会觉得想要拿一只皮靴，对我扔过来吧？不会的，我知道你不会的。啊，好啦，这个不重要。”


    贾德汉侯爵悲哀地游荡着走开了，维吉尼亚由一个旁门走到花园。


    她在那里站了一会儿。呼吸着十月的清新空气，那种气息在她那稍觉疲惫的情况下，觉得非常爽快。


    她忽然一凉，发现到战斗督察长就在她身边。此人似乎有非比寻常的能耐，能够神不知鬼不觉之间突然由空而降。


    “早安，瑞福太太，希望你不会太累吧？”


    维吉尼亚摇摇头。


    “我们度过一个非常刺激的一夜。”她说，“缺少一点睡眠也是值得的。唯一令人感到遗憾的就是经过那件事以后，今天似乎有点儿单调。”


    “那株杉树下面有一个很阴凉的地方，要不要让我给你搬一把椅子去坐？”


    “如果你以为我最好那样做，当然好了。”维吉尼亚严肃地说。


    “你的反应很快，瑞福太太。是的，这是实在的，我的确想同你说句话。”


    他将一把柳条椅搬到草坪。维吉尼亚胳膊下面挟着～个榜垫跟在他后面。


    “那个走廊，实在是个很危险的地方。”督察长说。“我是说，假若我们想私下里谈谈的话。”


    “督察长。我又感觉很兴奋了。”


    “啊，不是什么重要的事。”他掏出一只很大的怀表瞧瞧。


    “十点半。我准备十分钟以后到魏佛恩修道院去向罗麦克斯先生报告。时间很充足。我只想知道你是否多告诉一些关于凯德先生的事。”


    “关于凯德先生？”


    维吉尼亚吃了一惊。


    “是的，譬如，你是在什么地方认识他的。你认识他有多久，等等。”


    战斗督察长的态度非常从容、和蔼。他甚至于避免望着她，因为他发现到这样会使她有些不安。


    “这比你所想的要难些，”最后她这样说。“有一次他帮我一个大忙——”


    督察长打断了她的话。


    “我想先说一句话然后你再往下说。昨天晚上，你和爱佛斯雷先生都回房休息以后，凯德先生把那些信和那在你府上遇害者的情形统统告诉我了。”


    “他告诉你了？”维吉尼亚吃惊地说。


    “是的，那样做是很聪明的。这样就会澄清许多误会。只有一件事他没告诉我——他认识你有多久？现在我对那件事有我自己的看法。希望你告诉我，看看我想的对不对。我想，他到庞德街你的住处那一天，就是你第一次看到他。啊，我看得出，我说对了。事实是这样的。”


    维吉尼亚什么话都没说。她初次感到她很怕这个面无表情、不动声色的人。她现在才了解安东尼说过战斗督察长这。


    个人很机警……


    “他对你谈过他的生活情形吗？”督察长继续说……我是指他在南非以前的生活。他谈过在加拿大的情形吗？或者在那以前，在苏丹的情形？或者关于他儿童时代的情形？”


    维吉尼亚只是摇头。


    “可是，我敢打赌，他有些值得一提的经验可讲。一个人如果度过勇敢、惊险的生活，他的面孔，你是不会错认的，假若他喜欢的话，他就告诉你一些有趣的事。”


    “你如果要知道他以往的生活，何不打电报给他的那个朋友，麦克格拉呢？”维吉尼亚问。


    “哦，我们打过电报。但是，他似乎在内陆什么地方。凯德先生说他曾经在布拉瓦约呆过，毫无疑问，他的确在那里呆过。但是，不知道他到南非以前在做些什么？他旅行社的工作只干了大约一个月。”他又掏出表来。“我得走了，车子在等我。”


    维吉尼亚目送着他回到大厦。但是，她仍坐着，没有动。


    她希望安东尼曾出现和她在一起谈谈。结果来的反而是比尔-爱佛斯雷，他一直连连打呵欠。


    “感谢主，我终于有机会同你讲话了，维吉尼亚。”他抱怨地说。


    “那么，比尔，达令！你要从容地讲，否则我要哭了。”


    “有什么人欺负你了吗？”


    “并不一定是欺负，而是盘问我，恨不得把我的五脏都翻出来。我觉得仿佛是有一只大象踩在我身上。”


    “不是战斗吧？”


    “是的，是战斗。他实在是个可怕的人。”


    “好啦，别理会战斗了。维吉尼亚，我真是爱你爱得要命——”


    “比尔，别在今天上午讲这个。反正，我总是对你说，最知趣的人不会在午餐之前求婚。”


    “哎呀，”比尔说。“我可能在早餐之前向你求婚。”


    维吉尼亚觉得非常厌恶。


    “比尔，你要明理些、聪明些。我要你替我出个主意。”


    “你如果一旦下了决心，说你曾嫁给我，我相信，你就会感觉好过多了。你知道吗？那样会更快乐、更稳定。”


    “听我说，比尔。向我求婚是你的偏执观念。男人都在感觉无聊，想不出说什么的时候求婚。你要记住我的年龄，和我的寡居身分，去向一个纯洁的少女求爱吧。”


    “我亲爱的维吉尼亚——啊，该死！那个法国蠢材朝我们这里来了。”


    真的是列蒙先生，黑胡子，仍然是端端正正的态度。


    “早安，夫人。我想，你不累吧？”


    “一点儿也不累。”


    “好极了。早安，爱佛斯雷先生。”


    “我们——我们三个人，一块儿散散步如何？”那法国人建议。


    “你怎么样，比尔？”维吉尼亚说。


    “啊，好吧。”她身旁那个一肚子不乐意的年轻人说。


    他用力地由草地上爬起来。于是，他们三个人便慢慢地走过去。维吉尼亚走在两个男的中间。她立刻就感觉到那个法国人心里潜伏着一种很奇怪的兴奋情绪，不过，究竟从何而起，她看不出一点端倪。


    不久，她就仗着平常惯有的巧妙手段使他从容不迫地同她聊起来。她问他一些话，静听着他的回答，不久，就逗5！


    他说了不少话。他很快的就开始告诉他们著名的维克脱王的趣事。当他谈到有好几次维克脱王都能以机智骗过法国侦探时，虽然有相当的痛恨，但是，他讲得很有趣。


    虽然列蒙真正是全神贯注的讲他的故事，维吉尼亚一直都有一种感觉，以为他另有目的。而且，她可以判断，列蒙借着他的故事作掩饰，有意地照他自己的意思选择穿过邸园的路，他们并不只是闲荡，他故意引他们向一个方向走。


    突然之间，他的故事中断了。他回头望望。这个时候他正站在车道截断邸园的地方。那正是在尚未到一个树丛旁边的急转弯之前。列蒙正在目不转睛地瞧着一辆车子正由大厦那个方向驶过来。


    维吉尼亚顺着他看的地方望过去。


    “那是行李车，”她说，“把埃沙斯坦的行李和他的贴身男仆送到火车站。”


    “是这样吗？”列蒙说。他瞧瞧自己的表，吃了一惊。


    “真对不起，我散步的时间比原来打算的长了些——真好，能同这么可爱的人在一起。你们想，我还可以搭他们的车子到村里吧？”


    列蒙走到车道，用胳膊作了一个手势，那行李车就停下来。他对他们解释了一两句话，便在车后面爬上车子。他很礼貌地扬起帽子向维吉尼亚挥别，便乘车走了。


    另外那两个人莫名其妙地望着那个车子渐渐远去。那车子刚在转弯处转过去的时候，有一个手提箱掉到车道上，那车仍继续前进。


    “来吧，”维吉尼亚对比尔说。“我们要看到一件有趣的东西了，那个手提箱扔出来了。”


    “没人注意到那个东西。”比尔说。


    他们顺着车道朝那掉下来的行李跑过去。正当他们跑到的时候，列蒙由路的转弯处步行过来。


    “我不得不下车，”他友善地说。“我发现到我撇下一件东西。”


    “这个吗？”比尔说，指指那手提箱。


    那是一个很漂亮的厚猪皮箱子，上面有h.i.的简写。


    “多么遗憾！”列蒙从容地说。“这东西必定是掉下来的，我们把它由马路上移过来好吗？”


    他不等回答便拾起那个手提箱，把它拿到一排村旁边。他俯下身子，手里有什么东西一闪，那箱子的锁就开了。


    他很快、很有威严地说了一句话，声音完全不同了！


    “那辆车子马上就来了。”他说。“看了吗？”


    维吉尼亚朝大厦回头望望。


    “看不见。”


    “好。”


    .他伸手很熟练地将箱子里的东西倒出来：金盖子的瓶子，绸睡衣，各色各样的袜子。突然之间，他整个的身子都变得僵硬了。他发现一个看起来像是一包绸内衣似的东酉，便连忙打开。


    比尔突然轻轻地叫了一声。在那包裹布的中央，是一把沉重的手枪。


    “我听到汽车喇叭声了。”维吉尼亚说。


    列蒙像闪电似的把箱子重装好。那把手枪，他用自己的绸手帕包起来，放到衣袋里。他啪嗒一声把箱子锁上，很快地转身对比尔说：


    “你拿着，夫人和你一块儿去，拦住车子，说明这箱子是车上掉下来的。别提我。”


    比尔快步走下车道，正好那辆兰卡斯特小轿车刚开到转弯处，里面坐着埃沙斯坦。司机渐渐减速，比尔便将箱子向他一扬。


    “刚刚从那行李车上掉下来的，”他向他说明。“我们偶然看到的。”


    只是刹那之间，他看到一张吃惊的黄色面孔。那时候那个财政家正目不转睛地瞧着他。然后，那车子便继续前进。


    他们回来找到列蒙。他手里拿着那把手枪站在那里，面露沾沾自喜之色。


    “踏破铁鞋无觅处，”他说。“真是踏破铁鞋无觅处，”他说。“终于找到了。”