第五章

    设计最完善的计划往往也有瑕疵。乔治-罗麦克斯下错了一步棋——他的策划当中有一个弱点。那个弱点就出在比尔身上。


    比尔是一个极好的孩子。他的板球打得好，也是打高尔夫球的时候临时可以凑起来的搭档。他的态度很可爱，性情极温和。但是，他在外务部的职位不是由于智慧，而是由于良好的人事关系而得到的。关于他必须做的工作，他都能胜任愉快。他有点儿像乔治身边的一只小狗。他担任的不是需要负责任或者用脑筋的工作。他的任务是永远在乔治身边伺候，遇到乔治不想见的客人就由他来接见，跑跑腿，做些一般的杂事。这一切，比尔都能相当忠实地完成任务。当乔治不在的时候，他便坐到最大的那张沙发椅上，将两腿伸开，舒舒服服地看报上的体育消息。他这样做只是实行一种由来已久的传统办法。


    乔治习惯上总是派比尔出去跑跑腿。所以，他就派他到联合堡垒轮船公司的办公处去打听“格兰纳堡号”的船什么时候到。比尔和大多数受过良好教育的英国年轻人有一个共同点，那就是，他说起话来声音和悦，但是让人听不清楚。他把那个“格兰纳”的名字说得发音很不正确，任何一个教讲演的老师都能挑出毛病。他那种发音叫人听起来可以作任何的猜测。那个职员把它听做“康佛瑞”。


    “康佛瑞堡号”下星期四到。他这样说。比尔谢谢他，便走出来。乔治-罗麦克斯相信他这个消息，便照着这个日期安排一切。他对于联合堡垒轮船公司的情形毫无所知。所以他就认定杰姆斯-麦克格拉星期四会到。


    所以，星期三上午当他强留住贾德汉侯爵在俱乐部台阶上长谈时，“格兰纳堡号”的船在头一天下午就停泊在南汉普顿码头。他如果发现到这个消息，就会大吃一惊。那天下午两点钟，安东尼-凯德——以吉米-麦克格拉的名义——在滑铁卢走下轮船公司的车子，雇一辆计程车。他犹豫片刻，便吩咐司机开往布利茨大旅馆。


    “大可以舒服一下了。”安东尼这样想。同时他由车窗里向外面颇感兴趣地瞧瞧。


    自从上次离开伦敦以后已经整整十四年了。


    他到了旅馆，开好一个房间，便荡出来到河堤上去散散步。现在再回到伦敦来，是一件相当愉快的事。当然，一切都变样子了。那里以前有一个小餐馆——就在黑修道大桥不远的地方——那是他同其他几个热诚的孩子一同去的地方。


    当时他是一个社会主义者。他戴一个飘飘然的红领带。当时还年轻——非常年轻。


    他转回头，回到布利茨大旅馆来。正越过马路的时候，有一个人与他撞个满怀，几乎使他站不稳。当他们都恢复常态的时候，那个人低声向他道歉，同时密切地端详安东尼的面孔。他是一个矮个子，身体结实，劳工阶级的人，外表看起来有些外国人的样子。


    安东尼继续往前走，会了旅馆。这时候，他想，究竟自己有什么地方值得引起那个人那样仔细地瞧他。那也许没什么意义。他自己睑让太阳晒成深褐色，在那些苍白的伦敦人当中显得很特别。也许是这个引起那个人的注意。他上楼，来到自己的房间，突然有一个冲动，走到房间另一边的镜台前面研究一下镇中自己的样子。在以前有限的几个朋友当中——那少数的几个好朋友中——如果现在面对面的碰见了，会有人认出他来吗？他慢慢地摇摇头。


    他离开伦敦的时候，刚刚十八岁——一个皮肤白白的、面孔微圆的少年，露出一种很容易叫人误认为很纯洁的表情。现在这个瘦削的、褐面孔的人，一脸古怪的表情，恐俗不大会有人能认出就是当年那个孩子。


    床旁边的电话铃响了。安东尼走过去，拿起电话筒。


    “哈罗！”


    柜台上服务的那个职员的声音回答：


    “杰姆斯-麦克格拉先生吗？”


    “是既”“一位先生要见你。”


    安东尼有些吃惊。


    “要见我？”


    “是的，先生，一个外国人。”


    “他叫什么名字？”


    稍稍停顿一下，那职员说：


    “我会派一个服务生拿他的名片上去。”


    安东尼把电话筒放好，等待着。几分钟之后，有敲门声，然后就有一个矮个子的服务生拿着用小盘子盛着的名片进来。


    “安东尼接过来。下面就是名片上印的名字：


    洛拉普瑞其男爵他现在充分了解柜台上的职员为什么犹豫一下了。


    他站在那里瑞祥着那张片子，过了一两分钟，然后他才决定。


    “请这位先生上来。”


    “是，先生。”


    几分钟之后，那位洛拉普瑞其男爵就让进房里了。他是一个身材高大的人，有一个像大扇子似的胡子，和饱满的、秃秃的前额。


    他的两脚咋答一并，对他一鞠躬。


    “麦克格拉先生，”他说。


    安东尼尽可能模仿他的动作。


    男爵。”他说。然后，他拉过来一把椅子。“请坐。我想，我以前没有荣幸同你见过面阳？”


    “对了。”男爵坐下来，表示同意他的话，“那是我的不幸。”他客气地说。


    “也是我的不幸。”安东尼用同样呶口吻回答。


    “现在我们谈正经事吧。”男爵说。“我现在代表赫索斯拉夫保皇党伦敦分部。”


    “我相信，你是一个出色的代表。”安东尼低声说。


    那位男爵对他的奉承话欣然鞠躬示意。


    “你很客气。”他呆板地说，“麦克格拉先生。我对你不必隐藏什么。我们复辟的工作自从仁慈的尼古拉四世陛下殉国之后搁置到如今。现在，复辟的时机到了。”


    “阿门”安东尼愣声说。“我的意思是：说得好！说得好！”


    “我们要拥戴迈可王子登基，而且英国政府也是支持他的。”


    “好极了。”安东尼说。“谢谢你告诉我这一切。”


    “样样事都安排停当——然后，你却来惹麻烦了。”


    男爵严厉地瞅着他。


    “我亲爱的男爵，”安东尼抗议。


    “是的，是的。我不是随便说说的，你带着已故的斯提普提奇伯爵的回忆录来。”


    他以谴责的神气目不转睛地望着安东尼。


    “我要是带来又怎么样？斯提普提奇伯爵的回忆录与这可王子有什么关系？”


    “那会引起流言蜚语。”


    “回忆录大多都会这样，”安东尼安慰他。


    “他知道很多秘密。他万一泄露即使只有四分之一，欧洲就可能掀起战争。”


    “算了吧，算了吧，”安东尼说。“不会像这样精吧。”


    “对于奥保罗维其殿下这方面不利的见解会传到外面。英国人的个性是很民主的。”


    “我会很容易相信这种说法。那就是，”安东尼说。“保皇党方面有时候有些专横。他们的血液里就有这种特质。但是，英国人料到巴尔干群岛的国家会有举动的。我不知道他们为什么会料到。不过，我知道他们是如此。”


    “你不了解，”男爵说。“你根本不了解。我不能说明白。”


    他叹了一口气。


    “你究竟怕些什么？”安东尼问。


    “我看到那个回忆录才知道，”男爵简单地说。“但是，其中必有重要的发现。这些外交家始终是不够审慎的。常言说得好，苹果车要打翻了。”


    “你要注意，”安东尼安慰他。“我相信你对这件事的看法太悲观。关于出版商的情形我很熟悉。他们像老母鸡孵小鸡似的。一部稿子至少要等一年才能出版。”


    “你这年轻人不是很狡诈，就是很单纯。有一个报纸的星期版已经安排好，马上就把那回忆录发表出来。”


    “啊！”安东尼颇为吃惊。“但是，你们对任何传说都可以否认，”他怀有希望他说。


    男爵苦恼地摇摇头。


    “木，不，你在胡说，现在我们谈生意吧，你会得到一干镑，是不是？你看，我的消息很灵通吧。”


    “我的确应称赞保皇党的情报部。”


    “那么，我可以给你一千五百镑。”


    安东尼大吃一惊，目不转睛地望着他，然后悲伤地摇摇头。


    “恐怕办不到。”他遗憾地说。


    “好吧，我就给你两千镑。”


    “男爵，你这样实在令人心动，实在令人心动。但是，我仍然说，办不到。”


    “那么，说说看，你自己要什么价钱。”


    “你恐怕不了解这个情况。我很愿意相信你是站在天使的这一边，而且那个回忆录会危害你们的大业。虽然如此，我既然承办这件事情，就得贯彻始终。你明白吗？我决不会让另外一边的人收买。我们是不能够做这种事的。”


    男爵很注意地听他讲。等安东尼一篇大道理演讲完毕，他连连点头。


    “我明白了，这是你英国人应有的荣誉心。”


    “不过，我们自己不这么说。”安东尼说。（但是，我们如果考虑到应用的字眼儿不同，我敢说，这个道理大部分是相同的。”


    男爵站起来。


    “对于英国人的荣誉心，我必须尊重。”他宣布。“但是，我们得试试别的办法。再见。”


    他的两脚咋塔一声拼拢，深深一鞠躬，身子挺得笔直，迈着大步走出房间。


    “不知道他那样说是什么意思。”安东尼默默地想。“那是威胁吗？并不是因为我怕洛拉普瑞其。不过，他这个名字也很好。我以后称他洛拉普瑞其男爵好了。”


    他在房里来回踱了一两转，不能决定下一步该采取什么步骤。预定送到文稿的时候离现在还有一个多星期。今天是十月五日。安东尼觉得只要在最后的一刻送到就好。他不打算提前送去。说句老实话，到现在他已经急于看看这个回忆录里说些什么。他乘船过来的时候本来就想这样做的，但是因为有点发烧，人很不舒服，没有心思去辨认那潦草不清的字迹。因为那文稿不是用打字机打好的，他现在更加决心要看看究竟里面有些什么事值得他们大惊小怪。


    同时还有另外一件事要做。


    他情不自禁地拿起电话簿查“瑞福”这个姓。电话簿里有六个姓“瑞福”的：爱德华-亨利-瑞福，外科医师，住哈雷街；杰姆斯湖福公司，马具商；列诺克斯-瑞福，住汉普斯特，阿伯伯瑞大厦；玛丽-瑞福小姐，住址是在伊岭；蒂真西-瑞福太太，住庞德街四八七号；以及威利-瑞福太太，住在加多甘广场四十二号。除掉那个马具公司和玛丽-瑞福小姐之外，留下的是四个姓名可以调查——不过，我们没有什么理由可以猜想那位女士住在伦敦！于是，他轻轻地摇摇头。把电话簿合上。


    “我暂且听其自然吧！”他说，一通常总是会有意外发现的。”


    这个世界上像安东尼-凯德这样的人，他们的运气也许多多少少是由于自己的信心而产生。安东尼突然在翻阅一种图报时发现到他要找的资料。那是一张画，上面画的是帕斯公爵夫人组合的一个舞台造型。画上的中心人物是一个穿东方服装的女人。在这个人物下面有这样的文字；


    蒂蒙西-瑞福夫人饰克丽佩脱拉。瑞福夫人婚前系维吉尼亚-高斯朗小姐，爱治巴斯顿爵士之女。


    安东尼对那张画瞧了一会儿，然后慢慢地掀起嘴巴，仿佛要吹口哨似的。然后他把那一页画报统统撕下来，折起来，放进衣袋。他又到楼上，开开小提箱的锁，把那一包信取出来。他由衣袋里掏出那张折好的画报，把它塞进捆那包信的绳子下面。


    然后，他突然听到背后有声音，便猛然转过身子，只见门口站着一个人。在安东尼天真的想象中，那是那种只有在滑稽歌剧合唱团里才会有的人物，一个样子很凶恶的人，脑袋短而肥，样子粗鲁，嘴巴微微咧开，露出狰狞的神气。


    “你究竟在这里干什么？”安东尼问。“谁叫你上来的／“我爱到那里就到那里。”他的声音很奇怪，有外国口音，不过说一户道地的英语。