一、法兰克福过客

    “请各位旅客系上安全带！”


    机上的乘客个个睡眼惺忪地在身旁摸索着，有人伸着懒腰，他们凭经验知道不可能已经抵达日内瓦。当机舱长威严的声音再度宣布：“请系上安全带！”时，细碎的瞌睡声漫成一片呻吟。


    那干涩的声音透过扩音机，分别以德、法、英文解释着：由于恶劣天气的影响，机上乘客将有短时间会感到不适。史德福-纳宇爵士张口打了个大呵欠，伸着双手把身子挺得高高的，再轻轻扭动两下，才依依不舍地从好梦中醒来。


    纳宇爵士年约四十五岁，中等身材，有一张橄榄色、光滑，且刮得很干净的脸。他喜欢穿怪异的衣着，贵族的出身使他的怪异带着潇洒与不羁的气质。而同事避之唯恐不及的衣服，则最能获得他的欢心。和十八世纪的纨绔子弟一样，他也喜欢受人注目。


    他出门旅行时，必备一件在科西嘉岛买的连帽海盗式斗篷。斗篷是深蓝带紫色，配有腥红色的内里；松垂在背后的大帽子，随时可以拉起来遮风避雨。


    史德福-纳宇爵士是外交界的一个“头痛人物”。良好的家世与教育使老一辈的政界人士对他寄以厚望，可是他那种玩世不恭的幽默感，却经常使他的良心在最需要作慎重决定的时候发生争战。每到这种时候，他宁愿放任自己，以小小的恶作剧来处理事情，而不愿一本正经地“使大家无聊”。他是个人人欢迎的“家伙”，没有一个敌人，不过外交界人士的看法是：虽然纳宇爵士聪明绝顶，却——“不太安全”。所以，他自然而然地被冷落了。偶而被派参加一项“秘密会议”，可是都不很重要。有的记者因此误认他为外交部“迷彩外交”的伏兵。


    没有人知道纳宇爵士是否在意事业上的不得志。当然他也有些虚荣心，可是他主要的乐趣来自生活上大大小小的恶作剧。


    他目前正在归国途中，这次的任务是到马来亚去参加一次调查会的听证。整个任务非常单调无趣，与会人士在听到任何证据以前早已有了成见，他也只能在那一锅污场中搅拌几下，徒劳无功地回国复命。他想到那一群面无表情的同事就恶心，即使是其中唯一的女性艾琪夫人也一样，他们看了文件，听了理由，可是为了明哲保身，都不愿负任何责任。


    上次他到巴尔干开会就曾见过艾琪夫人。当时他故意神秘兮兮地让新闻记者认为他的任务非常秘密而且微妙。其实他到保加利亚首都，只是陪老友露西-柯丽芬夫人去找一些稀有植物的资料。那些植物的拉丁名字又臭又长，连他都记不得。被那些报纸一渲染，使他觉得未能轰轰烈烈地干一场，好生可惜，尤其陪着六十岁的柯丽芬夫人在山坡上爬上爬下，又开不得玩笑……


    那个冷硬的声音又从扩音机传出来：由于浓雾，日内瓦机场视线不良，本机将在法兰克福降落，请各位旅客在法兰克福转机继续飞往伦敦；至于前往日内瓦的旅客，本公司将尽快安排另二次班机为您服务。纳宇爵士并不在意，假若伦敦也有浓雾的话，他们也许会安排另一次班机把人载到利物浦去呢！生命就像空中旅行一样无聊，假如能发生点什么事该多好！但什么事呢？


    “法兰克福的转机候机室里非常暖和，所以他脱下斗篷，把内里朝外，往肩膀上一搭，叫了一杯啤酒，有意无意地听着扩音机传来的各种宣告。


    “第四三八七次班机，即将飞往莫斯科，第二三八一次班机最后一次通告……”


    来自世界各地也即将飞往世界各地的旅客全聚集在一间候机室里，太多的人、太多的免税商品、太多的五颜六色坐椅、太多的孩童喧闹。他想不起这两句诗是谁作的：


    但愿我能爱上人类，


    但愿我能喜爱那脸上的愚昧


    把差不多数量的人集在一起，就会发现他们几乎没有两样。那边有两个年轻女人，浓妆艳抹的脸庞，短短的迷你裙。他并不欣赏漂亮的女孩，因为漂亮女孩都很相象。


    一个女人在他身旁坐下，她的脸马上就吸引了他的注意力。并不是因为她与众不同，而是有点面熟，他相信他见过她，虽然说不出确实的时间与地点。她大约二十五六岁，细巧而高挺的鼻梁，浓密的黑发迷人地披在肩上。她的手上有一本杂志，却没有翻看；事实上，她那双明亮的大眼睛正急切地盯着他瞧。突然她开口了，声音低得像男人一样，还带一丝外国口音。


    “我能跟你说话吗？”


    他先仔细地打量她，不，这不是普通的不正经女人，一定有其他原因。


    “为什么不能呢？”他说，“我们有的是时间可以谈废话，不是吗？”


    “都是浓雾害的，”她说，“日内瓦有浓雾，伦敦可能也有，到处都是浓雾。我不知道该怎么办。”


    “哦，你用不着担心，航空公司一定会让你降落到某个地方的。他们倒是蛮有效率的，你知道。你要到哪里去？”


    “日内瓦。”


    “噢，我相信最后一定到得了的。”


    “我想现在就到。假如我能及时赶到日内瓦，那边有人接，我就安全了。”


    “安全？”他微微地笑着，居然有人比他还爱开玩笑。


    她说：“就是‘安全’。虽然只有两个字，对我却有很大的意义。假如我到不了日内瓦，或必须转机到伦敦，但又没有妥全的安排，我会被杀死。”她锐利的眼神看着他。“我想，你不太相信我的话。是不是？”


    “有理由要相信吗？”


    “我说的都是真话，随时随地都有人向死亡迈进。”


    “谁要杀你？”


    “这有关系吗？”


    “跟我是没有关系。”


    “只要你愿意，你就可以相信我的话。我说的都是事实，而且我需要人帮忙，帮我安全到达伦敦。”


    “为什么选上我？’”


    “因为我认为你是了解‘死亡’的人，你了解而且也可能看过。”


    他也回了她锐利的一眼，然后移开视线。


    “还有其他的原因吗？”


    “有，这个。”她伸出纤细而带橄榄色的手拍拍那件斗篷。“这个，”她说。他的兴致第一次被她挑起来。


    “你说‘这个’是什么意思？”


    “这个斗篷很少见，而且很有个性，不像是每个人都穿的制服。”


    “这话倒是真的，它是我最喜欢的衣服。”


    “你最喜欢的衣服能帮我的大忙。”


    “怎么帮法？”


    “我的请求可能过分，你当然可以拒绝。可是，你若是我想象的那样富有冒险精神的男子汉的话，你就不会拒绝。我也是一个喜爱冒险的女人。”


    “我倒愿意听听你的计划。”他微笑着说。


    “我想借你的斗篷穿，还想借你的护照、机票一用。大约再过二十分钟，往伦敦的飞机就会安排好，我可以穿上你的衣服，持用你的护照，然后安全的抵达伦敦。”


    “‘你’是想扮作‘我’吗？我的小姐？”


    她打开皮包，取出一个小方镜子。


    “你看看我，再看着镜中的自己。”


    镜中人的轮廓使他恍然大悟刚才的感觉。潘蜜娜，他死了已经二十年的姊姊，他和潘蜜娜原来就十分相象，坚毅的脸、高挺的鼻梁、微侧的眉骨，永远挂在嘴角的嘲讽笑意。潘蜜娜也相当高，比一米七八的他只矮了五厘米。他再看一看为他拿着镜子的女人。


    “你的意思是说我们的相貌很相似，是不是？可是，我的小姐，这骗不过任何认识你我的人呀！”


    “我知道是骗不过。可是你知道吗？我们用不着去骗他们。我刚好穿着长裤，出外旅行的人很自然的可以拉上斗篷的帽子，我只须把头发剪掉就可以了。我既然有你的机票与护照，当然就是你了，除非机上刚巧有人认识你——我想可能性不大，否则他早就过来了。我把帽子往下拉，只露出眼睛、鼻子和嘴。海关不会太注意回国的人，过了关以后，我就可以消失在伦敦的人群里了。”


    “那我怎么办？”纳宇爵士失声笑道。


    “只要你有胆量去试，我有个提议。”


    “说吧，我最喜欢听人家的提议！”


    “你从位子上站起来，去买一本杂志或去免税商店买件礼物，把衣服留下来。等你买完东西后，你就坐到别的地方去——比如对面那排椅子的边口吧。你的面前还是会有一杯啤酒，原来的这杯，只是杯子里已经有可以让你睡一会儿的东西，然后你找个角落，好好睡一觉。”


    “然后呢？”


    “你就会成为一宗小窃案的受害人。”她说，“有人在你的酒里加了东西，而偷走了你的皮夹，你可以说你的身分证件——也就是护照——也被拿走了。警察会相信你的话，再补发一份给你的。”


    “你知道我是谁吗？至少我的名字？”


    “还不知道，”她说，“我没看到你的护照，当然不知道。”


    “那你凭什么认为他们会相信我的话？”


    “我看人很准，一眼就能认出一个人地位的高低。你，就是一个份量很重的人。”


    “我有什么理由要惹这些麻烦上身？”


    “就说是救一个人的生命，够不够？”


    “你的话有没有过份渲染的嫌疑？”


    “我知道这很不容易取信于人。重要的是你心里相信吗？”


    他仔细看着她，慎重地说：“你知道你那个样子像什么吗？像个漂亮的间谍！”


    “就算我是间谍好了，只可惜并不漂亮。”


    “你真的是间谍吗？”


    “也许有人会这样形容，我是带着某些资料，一些不能告诉你的资料。你一定去相信我，这些资料对贵国有莫大的利益。”


    “你不觉得你的行为有些荒唐？”


    “我知道这不太合乎常理，可是世界上有什么事是不荒唐的？”


    他又再度打量她。她的确很像潘蜜娜，连声音都像。她的计划既荒唐又可笑，不但绝对行不通，而且还有几分危险性，可是，偏偏就是这份危险性吸引了他。真佩服她居然有胆量提出这种提议，结果会怎么样呢？这该是一件多有趣的探险呀！


    “那我得到什么呢？”他说，“我总该有权利知道吧！”


    她饶富深意地看着他。“博君一笑。”她说，“就其无聊日子的一贴解药吧。我讲的已经够多了，你自己决定吧！”


    “那你自己的护照怎么办？我难道要去弄顶假发扮成女人？”


    “不必。虽然你丢了东西，而且被放倒，可是你还是你自己，我的护照我自己想办法、你赶快决定吧！没有多少时间了，我还得设法伪装呢！”


    “你赢了。”他说，“一个人不该拒绝另一个人‘不寻常’的建议。”


    “但愿你真的是这样想，而不是唱高调。”


    他摸出护照，放人斗篷的口袋中，而后站起身，伸个懒腰，四处张望一下，再抬起手看看手表，终于朝免税商店的柜台走去。他买了一本书，还选了一个布做的熊猫玩偶，再慢慢走回原来的座位。斗篷和那位小姐都不见了，半满的啤酒杯还在桌上。这就是我必须赌一下的地方啦，他想。他拿起杯子，走了几步路，喝了下去。不是很快地，而是慢慢地品尝，他觉得味道并没有什么不同。


    “奇遇开始吧！”他对自已说，“奇遇开始吧！”


    他横过大半个候机室来到一个偏僻的角落。有一大群吵嚷不休的家伙，又叫又笑地闹在一块儿。他在附近坐下，伸长了四肢。把头安放到椅背上。扩音机召集飞往德黑兰的旅客，大批的人似潮水般涌向指定的登机门，候机室里仍然半满。他打开买来的书，又打了一个呵欠，他真的很困，嗯，很困……该找一个安静而舒适的角落……能好好睡一觉的……


    “泛欧航空公司第一次呼叫，请搭乘三○九次班机飞往伦敦的旅客马上登机。”


    一大批人像磁铁一样应声而起，被那无形的主宰驱赶着。这时又有更多的旅客因日内瓦的浓雾或其他不良于飞行的因素，而走进转机候机室来等候班机。一个瘦削而且不太高的男人披着宽大的深蓝斗篷，拉下帽子，看上去并不比一般年轻人醒目。这人走到队伍的末端，拿出机票后顺利的登机而去。


    各式各样的通告不断地广播又广播：瑞士航空公司飞往苏黎世的，比航飞往雅典与塞浦路斯的——然后突然有一则与众不同的插播。


    “请前往日内瓦的黛芬-席道媛小姐即刻和柜台联络。因为浓雾的关系，飞往日内瓦的班机误点，所有乘客改经雅典，飞机即将起飞。请马上与柜台联络。”


    其他一连串的通知又连珠炮似地滚滚而出，飞往日本的、飞往埃及的、到南非的古特先生请听五号电话。黛芬-席道媛小姐又被叫了一次。


    “三○九次班机最后一次呼叫……”


    候机室的一角。一个小女孩看着靠在椅背上呼呼大睡的男人，伸手想要摸他抱在胸前毛茸茸的熊猫。她的母亲说：“哎，琼安，别碰。这位先生睡着了。”


    “他要去哪里呀？”


    “也许和我们一样要到澳洲去。”


    “他是不是也有一个女儿呀？”


    “我想一定有吧！”


    小女孩叹了一口气，继续羡慕地看着那只熊猫。纳宇爵士还是睡着，他正梦到自己在非洲打猎，目标是一头黑豹。他还对着身穿狩猎装的向导说：“我听说黑豹是一种非常危险的动物，永远不要相信它。”


    梦境总是在最紧要的关头改变，他变成在玛蒂达姑婆家喝着下午茶，他扯开嗓子想要让她听见，可是她好像比平日更重听。后来的几次广播都没能进入他的脑海，只有沉睡前寻找黛芬-席道媛小姐的广播仍萦绕不去。


    小女孩的母亲说：“我总是奇怪，为什么每个机场都会寻找走失的旅客？总有人没听到飞机要起飞了，不知道他们到底正在做什么？为什么会没有登机？我猜这个什么小姐一定赶不上了，到时候他们要拿她怎么办呢？”


    看样子，她的答案永远是个未知数。