十二

    泰文勒离去之后，室内一阵短暂的沉默。


    然后我说：


    “爹，杀人凶手都是什么样子的？”


    我老爹满腹心思地抬起头来看我。我们彼此非常了解，我一问这个问题，他马上知道我脑子里确切想的是什么，他非常认真地回答。


    “是的，”他说。“这在目前来说是重要的——非常重要的，对你来说……凶杀一步一步逼近你。你不能再继续从局外人的角度去看。”


    我一直对刑事调查组的一些特殊的“案件”抱着业余者的兴趣，然而，如同我父亲所说的，我是抱着局外人的兴趣——如同站在橱窗外往里看。但是，苏菲亚明白得比我快，如今凶杀已成了我生活中的支配因素。


    我老爹继续说下去：


    “我不知道你问我是不是问对了人。我可以要几个为我们工作的精神科医生告诉你，他们分析得一清二楚。或者泰文勒也可以给你一切内幕消息。但是我知道，你想要听听我个人基于我对罪犯的处理经验，所提出来的看法，是吧？”


    “这正是我想要知道的。”我感激地说。


    我父亲用手指头在桌面上划了个小圈圈。


    “凶手是什么样子的？”他脸上微微露出有点感伤的笑容，“他们有些是彻头彻尾的好人。”


    我想我有点显得惊吓。


    “噢，是的，他们有些是，”他说。“就象你我一样的普普通通的好人──或象刚刚离去的那个家伙──罗杰-里奥奈兹。你知道，谋杀是一种业余的罪行。当然我说的是你脑子里所想的那种谋杀──不是那种帮派的玩意儿。让人经常感到，好象这些普普通通的好人突然中了谋杀的邪。他们身陷困境。或是他们非常想要什么东西，金钱或者女人──而他们为了得到而杀人。我们大部分人都能悬崖勒马，他们却不能。你知道，一个小孩能毫不受良心责备地把欲望化成行动。小孩子生他的猫的气，说‘我要杀死你’，接着就抓起槌子猛敲它的头──然后又伤心了，因为猫死了不能再复活！很多小孩子企图把婴儿从婴儿车里抓出来‘淹死’，因为婴儿篡夺了父母对他们的注意力──或是干扰到他们的乐趣。他们──很快地——到了知道那是‘错的’的阶段——也就是说，那样做会被惩罚。后来，他们变成感觉到那样做是错的。但是有些人，我怀疑，在道德上一直停留在不成熟的阶段。他们一直都还知道谋杀是错的，但是他们并不感觉到那是错的。依我的经验，我不认为有任何一个杀人凶手真正感到悔恨……而这，或许是‘该隐’（注：圣经人名，亚当之长子，杀害其弟亚伯）的特质。杀人凶手是与众不同的，他们是‘不同’──谋杀错的──但是对他们而言不是──对他们来说是必须的——被害人是‘自找的’，谋杀是‘唯一的途径’。”


    “你是不是认为，”我问道，“如果有人恨老里奥奈兹，比如说，恨他恨了很长的一段时间，这会是个杀害他的理由吧？”


    “纯粹为了恨？我认为，非常不可能。”我父亲以奇特的眼光看着我。“当你说恨的时候，我想你指的是由不喜欢转剧而成的恨。嫉妒是不同的──它源自感情和挫折。象康丝坦司-肯特，每个人都说她非常喜爱遭她杀害的小弟弟。但是她想要她父母所加诸在他身上的那种关心和爱。我想人比较常杀害那些他们所爱的人，而不是他们所恨的那些人。或许是因为只有你所爱的那些人才能真正让你感到生命难以忍受。”


    “不过说这些对你并没有多少帮助吧？”他继续说下去。“你想知道的，如果我没误会你的意思，是某种表征，某种可以帮你从一群表面上看来正常而愉人的家人当中挑出凶手来的共通标帜吧？”


    “是的，就是这。”


    “有共通的特征吗？我怀疑。你知道，”他停下来想了一下，“如果有的话，我该说是自负。”


    “自负？”


    “是的，我从没遇过不自负的杀人凶手……他们的自我毁灭十之八九是自负、虚荣的心理所造成的。他们容易或害怕被抓到，但是他们禁不住吹嘘、夸耀，而且通常他们都自信他们太聪明了，不会被抓到。”他又加上一句说：“还有另外一点，杀人凶手都想说话。”


    “说话？”


    “是的，你知道，犯下了谋杀罪让你处于非常孤单的地位。你想要把一切告诉某个人──而你却又不能这样做。如此一来让你更想要找个人谈谈。因此──如果你不能跟别人谈你是怎么下的手，至少你可以谈谈谋杀案本身──跟别人讨论，提出一些见解──推敲一番。


    “如果我是你，查理，我会朝这一方面下手。再到那边去，跟他们混在一起，让他们找你谈话。当然这样做不会一帆风顺。不管是清白的或是有罪的，他们都会高兴有个机会跟外人谈谈，因为他们可以对你说一些他们不能对别人说的话。不过，我想，或许你可能认出一个与众不同的人来。一个隐藏了什么的人是根本负担不起跟别人交谈的后果的。战时干情报的那些家伙都知道这一点。如果你被逮到了，你只能说出你的姓名、阶级和单位，其余的一概不能说。企图提供假情报的人几乎都总是会说溜了嘴。想办法让那家人找你谈话，查理，同时注意败露形迹的一些说溜了嘴的话。”


    后来，我告诉他关于苏菲亚说过的她家人的生性残酷——不同种类的残酷。他听了感到有兴趣。


    “嗯，”他说。“你的年轻女人说的有道理。大部分的家族都有个缺陷，有如盔甲上的一个隙缝。大部分人都能应付得了一个弱点──但是他们可能就应付不了两个不同的弱点。遗传，真是个有趣的东西。就拿哈薇兰家族的那种残酷性来说，还有我们姑且称之为狂妄的里奥奈兹家族的生性──哈薇兰家族的残酷性倒无所谓，因为他们不狂妄，而里奥奈兹家族的狂妄也无所谓，因为，他们虽然狂妄，但却厚道——但是却有个后代子孙同时有了这两种遗传──你明白我的意思吧？”


    我所想的不尽相同。我父亲说：


    “不过我不该拿遗传来搞昏了你的头，这是个太过于复杂、诡诈的课题。我的孩子，到那里去。让他们找你谈话。你的苏菲亚有一点说得相当对，除了事实真相之外，其他的没有什么对她或对你有好处，你非找出真相来不可。”


    当我走出去时，他又加上一句：


    “注意一下那个小鬼。”


    “乔瑟芬？你的意思是不要让她知道我想干什么。”


    “不，我没有这个意思。我的意思是──照顾她，我们不希望她出事。”


    我睁大眼睛望着他。


    “不要那副样子，查理。那屋子里有个残酷的杀手，乔瑟芬那孩子好象知道了不少。”


    “她当然知道罗杰的一切──尽管她妄下定论认为他是恶棍。她所说的有关她所偷听到的似乎相当精确。”


    “是的，是的。小孩子的证词总是最佳的证词，我每次都信赖他们的证词，当然，在法庭上是不管用的。小孩子忍受不了直接的问话。他们不是含糊不清就是一副白痴的样子，说什么他们不知道，可是当他们在炫耀时就有如生龙活虎一般。那个小孩子就是在对你这样，炫耀。你可以用同样的方法从她身上套出更多来，不要问她问题。假装你认为她什么都不知道，这就可以叫她上钩。”


    他接着又说：


    “不过，要照顾她。对某人的安全来说，她可能知道得太多了一点。”